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আ'দিকথা 


শেষের আগে যেমন একটা সর থাকে, হেখনি শেষের পরেও আর একটা জিনিস 
আছে যার নাম অশেষ । 1কল্তু সেই অশেষের পরে 2 অশেষের পরে কি আর 
িছু আছে ? যাঁদ কিছু থাকে তো তার নাম আদি । শেষ মানেই আগুদ। এই 
1বিশ্ব-্রহ্ধাণ্ডের স:ম্টিলীলা যাঁদ আমরা পারবনা কার, পরিক্রমা করে যদি শেষের 
গিন্বুতে গিয়ে পেশছোই তো একদিন আন্ত হয়ে দেখব যে আমরা যেখানে গিয়ে 
পেশছিয়েছি সেইটেই আদি। আামাদের জীবন-যান্রা আদ থেকে সর করে আবার 
সেই আদতে পেশাছিয়েই শেষ । তাই আদি অভ্তহীন অনন্তের যে আদিম কজ্পনা 
তা মিথ্যে নয়। মানুষের জীবন ৩াই আদি-জুনহখীন এক অনাদি অন্ত প্রারিয়া | 
তার স[রহও নেই শেষও নেই, তার আশিও নেই অওুও নেই । তাই আদি-অন্তহখন 
সেই অনাদ অনন্ত ভগ্নাংশ নিয়ে আম এই উপন্যাস সুরু করলাম । 

তা ভগ্নংধশেরও একটা মনগড়া সুর থাকে এবং একটা শেষও থাকে । কম্তু 
এবার আশি আদি থেকেই সুর করব 1 অর্থাৎ শেষ থেকে । 

এবার আমার এই উপন্যাস যেখানে শেষ হবে সেটা কল্গকাতার একটা ফ্র্যাট- 
বাঁড়। অর্থনৎ একটা মালংটি-স্টোরিড্‌ বিলভং। বাঁড়ার একটা নামও আছে। 
নাম শত্রবলী পাক” | শন্রবশী পালের চাঁদকে আরও অনেক বড় বড় বাঁড় 
আছে বটে 1কন্তু উচ্চভায় শতবলণ'র কাছে সেগুলো বই মাপে ছোট । পত্রবলাী 
পাকে?” ঢুকতে গেলে একটা গে পেরোতে হবে। গেট-এ উদি-পির। দরোয়ান মত 
থাকে চব্বিশ ঘণ্টা । চব্বিশ ঘণ্টার দরোয়ানঃ চব্বিশ ঘণ্টার জল চখ্বিশ, ঘণ্টার 


বাঁড়তে। 

আপনারা ষশন এই উপন্যাসের শে, পাঁরচ্ছেদে পেশছোবেন তখন দেখবেন 
কলকাতা শহরের ঘাঁড়তে প্রায় রাত বারো নাড়ে বারোটা বাজে । ঘাঁড়তে রাত 
সাড়ে বারোটা বাজে বলে রাস্তায় তখন বাস-ট্রাম কিছ নেই । থাকলেও তা হয়ত 
হাতে গোনা যাবে । একটা নতুন মডেলের ইম:পোর্টেড কার নিউ আলপুয়ের 
দিক থেকে ঘণ্টায় আঁশ মাইল স্পীডে ছুটে আসবে ওই শন্রবলন পাক” লক্ষ্য 
করে! আঁলপুর রোডটা তত চওড়া রাস্তা নর । চওড়া রাস্তা না হলেও রাস্তাটা 
নির্জন । নিজ'ন বলে অত স্পীডে গাঁড় চালানোতে দোষ নেই । রাস্তার ট্র্যাফিক 
[সিগন্যালগুলো তখন কেবল জবলছে আর নিভছে । মানে অকেজো । বারা গাড়ি 
চালাবে তাদের তখন আর ট্র্যাফক পিগন্যালের নিয়ম-কানুন জানবার দরকার 
নেই । িগন্যালের আলোর রং লালই থাকুক আর সবুজই থাকুক তা নিয়ে 


সব ঝুট: হ্যায়--১ 


তোমার মাথাব্যথা করবার দরকার নেই । তুমি জোরে গাঁড় চালাও আরও জোরে | 
আমরা তোমাকে বাধা দেব না। আমরা যারা দ্র্যাফক-পৃলিস তারা নিয়ম না 
মানার জন্যে তোমার গাড়ির নম্বর নোট-ব্‌কে ট্রকে নেবো না। 

গাঁড়টা হসাপটাল রোড পোঁরয়ে প্রাম-রাষ্তা ক্রস করে সোজা যেমন চলাছিল 
তৈমাঁনই পূবাঁদকে চলতে থাববে । ছ্রাম-রাস্তা পোরয়ে যে রাস্তায় গাঁড়টা গিয়ে 
পড়বে সেটার নাম লোয়ার সারকুলার রোড । লোয়ার সারকুলার রোডটা আসলে 
সেকালের পুরনো কঞবাতার আদি রাস্তা । অন্টাদশ শতাধ্দীতে মহারাষ্ট্র দেশ 
থেকে ডাকাতরা যাতে কলক্ানা শহরের মধ্যে টুকতে না পারে তার জন্যে ওই রাস্তা 
বরাধর খাদ কাটা হয়োছিল। খাদের মধ্যে সারা বছর জল জমানো থাকত | 
তারপর কালক্রমে ইতিহাদ ভুগোল বদলে গেছে। সেই ডাকাতদের ভরও চলে 
গেছে। খাদটা ব'জে গিয়ে একটা রাস্তায় পাঁরণত হয়েছে সেটা । একেবারে 
শেয়ালদা ধরে সোজা শ্যামবাজাবের পাঁচ মাথার মোড়ে গিয়ে সেটা মিশেছে! 
এাঁদককার নাম হয়েছে লোয়ার পারকুলার রোড» আর ওদিকটার নাম হয়েছে 
আপার । আপার সারকুলার বেড । 

শত যে গাঁড়টার কথা আমরা বলছি সেটা লোয়ার সারকুলার রোড ধরে 
বোঁশ দূরে যাবে না । খানিকটা দূর গিয়েই ল্যান্সডাউন রোড পড়বে ডানাঁদকে, 
সেদিকে বে'কবে না গাড়িটা । খাঁদিকে অনেকগুলো রাস্তা পড়বে, সোঁদকে বে'কবে 
না। সোজা আশশ মাইণ স্পীডে গিয়ে চার-মাথাওয়ালা রাস্তায় পেশছোবার 
আগেই ডান দিকে একটা 1তাঁরশ ফুট চওড়া ব্রাইণ্ড লেন পড়বে, গাড়িটা তার 
মধ্যেই ঢুকে পড়বে । পড়ে একটা বাঁড় পেরোবার প3ই হঠ।ৎ দাঁড়িয়ে পড়বে 
একটা বাঁকের সামনে । সে গিয়ে হর্ন বাজাবে। হন-এর শব্দ শুনে চাঁদ্বশ-ঘণ্টার 
দরোয়ান গেট খুলে দিয়ে একবার সেলাম জানাবে ৷ গেটটা খুলভেই গাড়িটা এমন 
তাড়াত।ড়ি গেটের ভেতরে ঢুকবে যে মনেখ হবে লোকটার বোধ হয় খব তাড়া 
আছে । মনে হবে বোধ হয় লে।কটা এখনই কাউকে খুন করে আসছে । 

[কন্তু নাঃ লোকটা যত তাড়াতাড়ি ধত ব্যস্টভাবেই গাড়ি চালিয়ে আসক: খুন 
সে করোন কাউকেই ৷ খুন খাদ কাউকে সে করেই থাকে তো একমাত্র নিজেকেই 
সে খুন করেছে । কিদ্বা বলতে গেলে বলা পায় সে নিজেই খুন হয়েছে । তাকেই 
যেন কেউ খুন করেছে । 

1কম্তু সাত্যই তো, শেষের কথাই বা আগে বলীছি কেন ? 

কারণ আজকের দিনের গ্প-লেখকদের বড় মুশকিল হয়েছে । আজকের এই 
আত্মপ্রচারজটিল লঘ:মনস্কতার ঘুগ্ে আমাদের কারোরই সময় নেই । আমরা বড় 
ব্স্ত। সেইযে এককালে গঞ্প লেখার রীতি ছিল সে-সব নিয়মকানুন বদলে 
গেছে ৭ আগে গল্প আরম্ভ করবার লময় প্রথমেই সুরু থেকে সুরহ করতে হতো । 
বলতে হতো--এক ছিল রাজা"*- 

কিম্তু এখন সরু করতে হয় শেষ থেকে । এখন শেষ থেকে গঞ্প আরম্ভ করে . 
আবার সেই শেষে এসেই পৌছতে হয় ॥ তবেই গল্প জমে, তবেই গল্পের জাঁটিল 
জালে জীঁড়য়ে গিয়ে পাক ক্ষিধে ভোলে, পাঠকের কাজ পণ্ড হর» পাঠক থ।নিক- 


৯০ 


ক্ষণের জন্যে নিজেকে চিনতে পারে । আর নিজেকে চেনার মত বড় জিনিস 
সংসারে আর কী আছেঃ বলুন ? 





এবার তাই গেষ থেকেই সর করোহ। এ উপন্যাস যখন খেষ হবে তখন 
আপনারা বুঝতে পারবেন কলকাতা শহরের মধারান্রের অন্ধ গর চিরে যে লোকটা 
গাঁড় চালিয়ে নিজের ফ্র্যাতে এন সে কে । কী তার নাম-ধাম-পাঁরিচয় ৷ তার বাবার 
নামই বা ক, কী তার সমসা।, কৌন, বংশের ছেলে সে। জানতে পারবেন কণ 
তার জাবটা, কোন আতঙ্কের তাড়নায় পে এমন করে দৌড়চ্ছে। নিজের 
বাড়তে আনার জনো তার কীসের এত ভাড়া ! 

এখন এই সুরুতে শুধু এইটুকু জানা থাকাই ভালো যে তার শত্রবলশ পাকের 
দশতলায় তার এ্যাপান্নেন্টের দরজার সামনে পেতলের একটা ট্যাবলেটের ওপর 
তার নাম লেখা আহে এস রায়" । 

“এস রায়” বণলে অনেক কিছুই বোঝায় । শশভূষণ রায় হতে পারে, সত্য- 
বন্ধু রায়ও হতে পারে, 'কিদ্বা হতে পারে স[ভাষাঁবন্দু রায়ও । আসল নামের এই 
সংক্ষৌোপিত সংস্করণের অনেক সবিধেও যেমন আছে, তেমান অসুীবধেও আছে 
অনেক । এই কলকাতা সহরে হয়ত লক্ষ-লক্ষ এস রায় আছে, 1কম্তু আসল 
নাম কি তাদের এক ! আমাদের এই নায়ক 'কিম্তু তার নামের ব্যাপারে বরাবর 
?ছল সৌভাগ্যবান । 

স্কুলে ভারত হবার সনয়ই নজরে পড়ে টাউন স্কুলে'র হেডমাস্টার ক্ষেত্রবাব্র | 
নতুন ছাত্র ভাঁত হবার তাঁলিকাটা দেখতে দেখতে হেড ক্লার্ক তাঁরণশবাবূকে ডেকে 
পাঠালেন । তারিণীবাব্‌ ঘরে আসতেই ক্ষেত্রবাবু 1জজ্ঞেস করলেন--আজকে যে 
ছেলোট ভাঁ৬ হয়েছে এর ন।মটা কী বলুন তো? আমি ঠিক বুঝতে পারাছ না-_ 

তারিণীবাধ্‌ বহকালের পুরনো লোক । সারাজীবন স্কুলের খাতায় ছাত্রদের 
নাম ?লথে লিখে হাত পাকিয়েছেন। তাঁর আমলে অনেক হেডমাস্টার এসেছেন 
গেছেন, কিম্তু এক এবং আদতীয় হয়ে তান তখনও নিজের চেয়ারে বিরাজ করে 
আসছেন । 

তাঁরণীবাব বললেন- আজ্ঞে আমিও প্রথমে বৃঝতে পারানি, তাই একটু 
চমকে উঠোছলুম । ওর নাম সোহম রায় । 

ক্ষেত্রবাব বললেন- আমিও তো তাই অবাক হয়ে গিয়েছি । আগে এনন নাম 
তো শুনানি কারোঃ তাই । নামটা বেশ নতুন ধরনের লাগল-- 

তাঁরণীবাব বললেন- ছেলেটির কথাবার্তাও খুব ভালো স্যার। নামটাও 
যেমন আবার দেখতেও তেমান-- 

হেডমাস্টার মশাই ক্ষেত্রবাবু বললেন--ডাকো তো ছেলেটিকে” 


৯৯৯ 


দোহম্‌ এল হেডমাস্টার মশাইএর কাছে। ক্ষেত্রবাবূর ঘরটা বিরাট ? 
সোহমের এখনও মনে আছে সেই ঘরটার চেহারা ! ববাট একটা টোবল। পাশে 
একটা টোলফোন । চারপাশে বই-খাতা-কাগজপন্র। সে এক বিরাট জগং ষেন। 
সোহম: যখন পরে টার্নবূল গ্যান্ড জাকজন লিঃ'এর ম্যানেজার হয়েছিল তখন 
তারও ঠিক ওই রকম একটা ঘর হয়েছিল । ঠিক ওই রকম ঘরের মধ্যে বসেই 
সোহম্‌ তার আঁফসের কাজ চালাতো । 'টার্নবুল গ্্যাণ্ড জ্যাকসন: কোম্পানির 
বোম্বাই ভ্রযাণ্চের ম্যানেজার মিস্টার এস. রায়-এর সামনে তার সপারিনটেনডেণ্টও 
ঠিক ওই রকম করেই এসে দঁড়াতো, এসে দাঁড়িয়ে থাকত আর মিস্টার রায়ের 
হুকুম তামিল করত। ছোটবেলাকার তার সেই হেডমাস্টার মশাই-এর চেহারাটা 
তার প্রায়ই মনে পড়ত । হেভমাস্টার মশাই ক্ষেত্রঝাঝুকে যেমন সোহম- ভয় করত 
ঠিক তেমান 'টান'বুল এ্যা'ড জ্যাক-সন কোম্পান”'র বোম্বে ব্রযাণ্ডের স্টাফরাও 
মিস্টার রায়কে ভয় করত। ভয় করত বটে কম্ডু ভাও করতো তাকে খুব। 

হঠাৎ ক্ষেত্রবাবু জিজ্ঞেস করপেন-_কা নাম তোমার ? 

সোহম- বললে ই্ীসোহম. রায়- 

ক্ষেত্রবাব আবার িজ্ছেন করলেন--তোমার এন।ম কে রেখেছেন £ 

কে তার নাম রেখেছেন তাঁর সম্ধান সে কোনও দিন করেনি । তার নামের 
যে এমন বোৌঁশিন্ট্য আছে সে-কথাও তখন তার খেরাল হয়ান। আর তা ছাড়া 
নাম গিয়ে যে কেউ এত মাথা ঘামার তও তখন সে জানতো না। 

সোহম বললে- আম ত। জানি না স্যার-- 

বাড়তে তোমার কে কে আছেন ? মানে, তোমার গাজেনিকে £ 

সোহম বললে- আমার এক পিসেমশাই আছেন ঝঁড়িতে, আর পিসিমা । 

--আর 2? 

সোহম বললে-আর আমার একজন পিসতুতো দাদা আছেঃ আমার চেয়ে 
বয়েসে বড় ॥। সে কলেজে পড়ে। 

-স-আর বাবা-মা-ভাই-বোন কেউ নেই £ 

সোহম- বললে- নাঃ ভাই-বোন কেউ নেই । শনেছি আমার বাবা-মা আমার 
জন্মের পরেই মারা গেছেন। 

এর পরে ক্ষেত্রবাব: আর ?কছ বলেনানি । শুধু বলোছিলেন_ যাও, ক্লাসে যাও-_ 

যাবার আগে বলেছিলেন- বেশ মন দিয়ে লেখাপড়া করবে । বুঝলে ? 
লেখাপড়া করলেই জণবনে উন্নাতি করতে পারবে । জানো £ তোমার নাম সোহম: । 
্রক্ম আর আত্মার মধ্যে কোনও তফাৎ নেই, এটা ধনে রেখো । এত ভালো নাম কেউ 
পায় না। এত ভালো নাম যখন পেয়েছ তখন যেন নামের অপব্যবহার কোর না-- 

নিউ আলিপুর থেকে লোয়ার সারকুলার রোড-_-কতথান আর দুরত্ব । বড় 
জোর তিন-চার ফারলং। কম্তু সোহমের মনে হলো যেন এইটুকু দূরত্ব আতিক্রম 
করতে তার চলিশ বছর লাগছে । হট চাল্লশটা বছরই বটে । চল্লিশ বহর ধরে 
সে কেংজ ওপরের দিকেই উঠেছে । নিজেকে আতক্রম করে কেবল আরো আরো 
ওপরেই সে উঠতে চেক্সেছে। এত ওপরে উঠতে চেয়েছে যে যেখানে পেশছলে 


শু 


মানুষ তাকে ঈর্ষা করবে, মানুষ তাকে সেলাম করবে, মানুষ তার কাছে মাথা নিচ 
করবে, সবাই তাকে সৌভাগ্যবান বলবে । সবাই বলবে, হ্যাঁ, বাপ-মায়ের ছেলের 
মাম রাখা সার্থক হয়েছে বটে ! 

সে যে সাঁতাই ওপরে উঠেছে তার প্রমাণ তো তার ওই গাড়িটা । গাঁড়টার 
দামই তো তার সত্তর হাজার টাকা । এখন আরো দাম বেড়েছে ওটার । আর 
শুধু গাঁড়িটাই তার প্রমাণ নয়, প্রমাণ তার চাকার, প্রমাণ তার এারপাটমেস্ট। 
প্রমাণ টানবূল এ্যান্ড জ্যাকসন ইশ্ডিয়া [লাশটেডে'র আঁফসে তার চেত্বারটা | 

সব ঝুট হ্যায় ! 

হঠাৎ গাড়ির এ্যাকীসলেটারের ওপর থেকে তার পায়ের পাতাটা যেন সরে 
গেল। সামান্য একটা কথা । কবেকার কোন্‌ এক অতগত শতাধ্দীর কোন- এক 
পাগলা মেহের আল হঠাৎ এতাঁদন পরে পৃনজাঁবন পেয়ে একেবারে যেন গাড়ির 
সামনে এসে পা ফকি করে দাঁড়াল। 

আর সঙ্গে সঙ্গে সোহম: চিৎকার করে উঠলো--মেহেরালি সাহেব-- 





মেহের আলি ছিল বোম্বের শেয়ার মাকেটের বোকার । নামে ব্রোকার, িম্তু 
কোনও কাজকর্ম ছিল না তার তখন। এককালে হয়ত কাজকর্ম ভালোই করত 
সে। এককালে হয়ত লাখ-লাখ টাকা উপায় করেছে সে ব্রোকার করে । কিন্তু 
তখন মিপ্টার রায়ের কাছে আসত মদ খেতে । মদ খেতে মানে টাকা চাইতে । 
মিস্টার রায়ের ঘরে যে-সে যখন-তখন ঢুকতে পেত না। কিন্তু মেহের আলি 
সাহেবের কথা ছিল আলাদা । দরোয়ান যদি বলত--সাহেব আভি কাম মে 
জনড়া হনয়া হ্যায়--- 

মেহের আলি তাকে ঠেলে জোর করে ঘরে ঢুকে পড়ত । 

বলত--আরে, রেখে দাও তোমার সাহেবের কাম ! মায় কৌন হ মালুম: 
হ্যায় ঃ আম কেজান তুমি? আম মিস্টার মেহের আলি-- 

বলে তাকে ঠেলে-মেলে ঝড়ের মত সোহমের ঘরে ঢুকে পড়ত। ঢুকেই 
একেবারে রায়ের সামনের চেয়ারে গ্যটি হয়ে বসে পড়ত। প্রথম-প্রথম যখন 
মেহের আল সাহেব তার অফিসে আসত তখন ভালো-ভালো দাম সতাট-টাই- 
জহতো পরা টপ-টপ সাহেব সে। এবেলা পরা সট ও-বেলায় পরত না। তার 
হাতে তখন থাকত একাঁট পোর্টফোলিও কেস-। তার ভেতরে থাকত দামশ- 
কোম্পানির ব্যালেশসশ'ট। বড় বড় কোম্পানির ডোঁবট-ক্রেডিট-এর হিসেব- 
'নিকেশ, ডিভিডেশ্ড আর ক্যাপিটেল-এর অ্ক ছাপা থাকত তাতে । আর মুখে 
'থাকত একটা আধ-খাওয়া ধূমন্ত চুরোট । 

সে-সব একেবারে মিস্টার রায়ের আদি-যৃগের বোদ্বাই-জীবনের . গোড়ার 


৯৪ 


ইতিহাস। সোহম তখন বোম্বাই অফিসের কর্ণ হয়ে সবে গেছে সেখানে । 

সেই সময়ে একদিন সোহম: মেহের আলি সাহেবকে বলেছিল-_জানেন মিস্টার 
মেহের আঁলঃ আপনাকে আমরা সব বাঙালশীরা ছোটবেলা থেকে চিন": 

শেয়ারমাকেটের ব্রোকার অবাক হয়ে গিয়েছিল কথাটা শুনে । জিজ্ঞেস 
করেছিল--কণী করে চিনলে ? আম তো কখনও কলকাতায় যাইান ! রি 

সোহম বলোছিল--তা না গেলেও আমরা আপনাকে চিনি-- ছোটবেলা থেকে 
আপনাকে চান-- 

--কী করে? 

সোহম: বলোছল--তুমি টেগোরের নাম শ:নেছ 2 

--টেগোর? শেয়ার-মাকেটের বোকার ? 

সোহম: হেসে উঠেছিল মেহের আল সাহেবের কথায় ॥ মেহের আল সাহেব 
জীবনে শেয়ার-মাকেট ছাড়া দানয়ায় আর ছু ধে আছে তা জানতে চাইতও 
না, জানার ইচ্ছেও তার ছিল না। শেয়ার মাকে্টই ছিল মেহের আল সাহেবের 
পাথবী। প্রাতদিন খবরের কাগজের শেয়ার-মাকেটের খবর পড়তে পড়তেই তার 
ঘুম ভাঙত আর শেয়ার-মাকেটের সূর্য ডোববার সঙ্গে সঙ্গেই তার ঘূম নামত । 
বাড়তে এসে টোলফোনের লাইনে পার্টিদের সঙ্গে কথা বলতে বলতেই রান্রের 
গিনার খেত। কখনও আবার মাঝ-রীত্রে ট্রাঙ্ককল- করে কলকাতার পা'ট“দের সঙ্গে 
শেয়ারের দর ওঠা-নামার জরুরী খবর দিত নিত। 

মেহের আলির ধারণা ছিল প:থবীর ষত মানুষ সবাই শুধু শেয়ার-মাকে্ি 
1নয়েই মাথা ঘামাচ্ছে। শেয়ার-মাকেটের পাথবদ্র বাইরে ষে আবার আর একটা 
প:থবী আছে, আর সেই পথবীর মানুষও যে পাপ-পূণ্য ধরঅধম" সংঅসতের 
শেয়ার নিয়ে কারবার করছে তা তার পক্ষে কজ্পনা করা শন্ত হত । | 

হঠাৎ মিস্টার রায়ের মুখে কোন এক টেগোরের কথা শুনে তাই নিজের 
পার্টিদের নামের তালিকাটা মনে মনে আওড়াতে লাগল । 

সোহম- বললে- না না, শেয়ারমাকেটের কোনও ব্লোকার-ছ্রোকার নন: ইনি। 
ইনি হচ্ছেন একজন ফেমাস পোয়েট, একজন 'বখ্যাত নোবেল প্রাইজ পাওয়া 
টৈপায়েট । কাঁব। তার একটা গল্প আছে, গজ্গটার নাম 'হাঙার স্টোন” ক্ষুধিত 
শাষাণ । সেই গল্পে একটা চারন্র আছে" তার নাম মেহের আগল-- 

-“তাই নাকি 2 তার নামও মেহের আল? 

--হ্যটি তার মুখে সব সময় একটাই কথা ছিল--সব ঝুট হ্যায়-_- 

--সব ঝুট: হ্যায় ? 

--হ] তার ধারণা পাঁথবীতে টাকা-পয়সা-গাড়-বাঁড়-ইম্জৎ-পাপ পণ্য-ধর্ম 
অধর্ম, সব কিছুই মিথ্যে । সব কিছুই ফাঁখি। সব ঝুট হ্যায় 

মেহের জালি সাহেব কথাটার কী মানে বুঝেছিল কে জানে । খানিকক্ষণ 
যেন কথাটা ভাবলে ৷ তারপর বললে--নোহ নোঁহ রায় সাহেব, শেয়ার-মাকেট ঝুট 
নৌহ হ্যায়, শেয়ারমাকে'ট কি বুট- নৌহ হো স্যাকৃতা হ্যায় ইণ্ডিযান আররন 
ফি ঝুট- নেহি হো স্যাক-তা হযায়* তোমাদের পোয়েট মিথ্যে কথা বলেছে" 
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কিন্তু কয়েক বছরের মধ্যেই কী যে হল, সব কিছু উল্ে-পাল্টে গেল । মেহের 
আলি সাহেবের গাঁড় বিক্লি হয়ে গেল। মেহের অল সাহেবের গায়ে তখন 
ময়লা স্যট, ময়লা টাই, ছেশ্ড়া জুতো । তখনও কিন্ত মেহের আলি সাহেব 

আসত, এসে উল্টো কথা বলত। বলত--তোম।দের পোয়েট ঠিক বলেছে মিস্টার 
রায়ঃ সব ঝু১ হ্যায়--পব ঝুট হযায়-- 

তারপর মেহের আলি সাছেবের এমন অবস্থা হল যে রোজ খেতেও পায় না 
পেট ভরে, বাস-ভাড়া দেবার পয়সাও জ্‌টত না তার সব খিন। ঝল-ঝলে কোট- 
প্যান্ট টাই, পায়ে ছেখ্ড়া জতোঃ ভাই পরেই অফিসে ভাদত 7 এক্মুখ দাড়গোঁফ । 
তাই নিয়ে এনে হাজির হত ান'বল এ্রান্ড জাকসন ইন্ডিয়া লিমিটেডের 
অফিসে । সোহণ দরোয়ানকে বারণ করে দিয়েছিল । বলে দিয়েছিল-_মেহের 
আলি সাহেবকে যেন অফিসে ঢু তে না দেওয়া হয়। 

[কিল্তু “টার্নবৃল ঘ্যাপ্ড জ্যাকসন ইণ্ডিয়া লিমিটেডের দরোয়ানের কথা মেনে 
চলবে এমন মানুষ মেহের আলি সাহেব নয়। সে দরোয়ানকে ঠেলে জোর করে 
ভেতরে ঢুকে যেত। 

বলত-_তুমি আমাকে আটকাবার কে হে? ভুম কোন হায় ? 

দরোরান তবু প্রাতিবাদ করত। বলত-হতজতুর? সাহা মানা কর দিয়া, অন্দর 
মাত জানা-_- 

মেহের আল বলঙ--জরুর জাউঙ্গা, জরূর জাউঙ্গা ম্যায়, তুম রোখনেকা 
কোন, হ্যায় ? 

দরোয়ান তব বলত- সাহাব আগভি কাম কর রহা হ্যায় ! 

মেহের আছলিকে রাস্তা আটকাবে এমন দরে।য়ান বোধ হয় পাথিধাতে জন্মায়ানি। 
মেহের আলি গায়ের জোরে ঢুকে পড়ত আর মুখে বল৬-ঠোমহারা সাহেব ভি 
ঝুট- হ্যায়, তুম ভি ঝুট হ্যাক । তুমহারা টানবূল এযাণ্ড জ্যাকসন: ভি ঝুট: হায়, 
শেয়ারমাকেট ঝুট হায় । ইণ্ডিয়ান আয়রন ভি ঝুট হ্যায়, সব ঝুট হায় 
সোহম: তাকে দেই অবস্থায় দেখে একটু বির হত। ইমপোটএক্সপেটের 
জরুরী ফাইল নিয়ে তখন বাস্ত সে। মেহের আঁলকে এড়াবার জন্যে নোহম: 
নিজের পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট বাড়িয়ে দিত তার দিকে । 

বলত-_তুমি এখন যাও মেহের আল সাহেব, আমার এখন কথা বলবার সময় 
নেই- আমি একটা জরুরী কাজে ব্যস্ত-- 

মেহের আল সাহেব টাকাটা 'নিত বটে কিন্তু রাগে ফেটে পড়ত । সেখানে 
দীড়ম়ে দাঁড়িয়েই চিৎকার করে বলত-_তুম ঝুট হায় মিস্টার রায়+ তোমহারা 
দফ-তর ঝুট: হ্যায়, শ্য়োর মার্কেট ঝুট হ্যায়, সব কুছ ভি ঝুট; হ্যায়__ 

সোহম: তখন আঁফসের সুপারিন্টেনডেন্ট নরাঁসংহমূকে ডেকে পাঠাত। 
মরাসংহম এলেই সোহম বলত-নরসিংহম, তামি একটু একে বুঝিয়ে সংবিয়ে 
বাইরে নিয়ে যাও তো, আমার কাজের ক্ষতি হচ্ছে-_ 

নরসিংহমও কাজের লোক । তারও অনেক কাজ থাকত । কিন্তু অনেকদিন 
ধরে সে মেহের আল সাহেবকে দেখে আসছে । তার ভাল অবস্থাও দেখেছে, 


আবার এখন খারাপ অবস্থাও দেখছে । আগে মিস্টার রায়ই নিজে এই মেহের 
আলিকে কত খাতির করে বসিয়েছে, অফিসের কাজে তার কাছে পরামর্শ চেয়েছে । 
আবার আজ সেই মিস্টার রায়ই তাকে আঁফস থেকে তাড়িয়েও দিচ্ছে। 

নরপিংহম. মেহের আলিকে গায়ে হাত দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে চেম্বারের বাইরে ' 
নিয়ে যেত। 
বঝিয়ে-সুঝিয়ে বলত-মেহের আলি সাব, মেহেরবানি করে বাইরে চলুন, 
সাহেবের কাজ আছে, চলন বাইরে চলুন, যা বলবেন আমার কাছে বলবেন 
" মেহের আলি অনিচ্ছে সত্বেও বাইরে যেত। কিন্তু চেম্বারের ভেতর থেকে 
সোহমের কানে আসত মেহের আলির কথাগলো-_তুসহারা সাহাব ঝুট: হ্যায়, 
তোমহারা টার্নবূল এ্যাড জ্যাকসন: ঝুট হ্যায় তুম: ভি ঝুট হ্যায়, শেয়ার- 
মাকে্ট ঝু১- হ্যায়, ইপ্ডিয়ান আয়রন ভি ঝুট: হ্যায়, সব ঝুট- হ্যায়-_ 

সোহমের কানে কথাগুলো যেত আর মনে মনে তার দুঃখ হত মেহের আলির 
জন্যে । আহা, শেষকালে মেহের আলির 1 না এই পারণাঁত ! 

বাড়িতে গিয়ে নৃমিন্রাকে নিয়ে খেতে বসে বলত-_জান, আজকে সেই মেহের 
আিটা আবার আমার অফিসে এসেছিল । 

সমত্রা বলত--তা ওকে আঁফসে ঢুকতে দেয়ই বা কেন তোমার দরোয়ান ? 
দরোয়ানকে বলতে পার না ওকে যেন আঁফসের ভেতরে ঢুকতে ন। দেয় 

সোহম বলত--তা তো বলেই রেখোছ । বিন্তু ও কি সেই মানুষ যে কারো 
কথা শুনবে ! সবাই তো জানে এককালে ও কত বড়লোক ছিল ! সেবার যখন 
আমার অসুখ হয়েছিল তখন ওই মেহের আলিই আমার জন্য কী করেছে তা কি 
আমি ভূলে যেতে পারি £ আমি যখন তোমাকে নিয়ে বোম্বেতে আসি তথন 
মেহের মালি না থাকলে কি আমি আজ এখন যা হয়োছি তা হতে পারতুম ? তখন 
আমার ৩ বড় বড় পার্টি তাদের সঙ্গে তো ওই মেহের আঁলই পাঁরচয় করিয়ে 
1দয়োছিল । সে কথা কি আম ভূলে গিয়েছি ভেবেছ ? 

তা বটে! সমিত্রাও জানতো সে-সব দিনের কথা ! মানুষ সুখের দিনে 
দঃখের দিনের কথা ভুলে যায়। কিন্তু যে তা মনে রাখেসেই তো মহৎ! সে-ই 
তো সত্যিকারের মানুষ ! 

আর শুধু ?ক মেহের আলি ! 

টাউন স্কুলের ক্ষেন্ত্রবাঝুই কি তাকে কম সাহাযা করেছেন নাকি £ দঃ 
[দিনে যে অযাচিতভ।বে সাহাযোর অকৃপণ হাত বাড়িয়ে দিয়ে দুঃখ থেকে বাঁচায় 
মহত্বটা তো তারই, আর যে মানুষ সেই সাহাষ্যটা পায় তার তো কেবল সৌভাগ্য । 
সোহমের সেই সৌভাগ্যই হয়োছিল সারাজনীবন। 

ণকন্তু আজ ? 

আজকের কথা তো এই উপন্যাসের শেষ পাঁরচ্ছেদে লিখবো । যখন এই উপ- 
ন্যাসের শেষ পাঁরচ্ছেদ লিখব তখন আপনারা জানতে পারবেন সোহম, কি শেষ 
প্যন্ত সত্যিই সোহম: হতে পেরেছিল 2 নিউ আলিপুর থেকে লোন্নার সাকুলার 
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রোডের পত্রবলী পাক“-এর এই চার ফারলঙ দূরত্বটুকু অতিক্রম করতে এই যে তার 
চল্লিশটা বছর লাগল, এ কি সাঁতিই দুভেণগের যাত্রা! এর সবটাই কি মিথ্যে ? 
সাঁত্যই কি সব ঝুট হ্যায় ? 

মনে আছে সৌঁদন ক্ষেত্রবাব্‌ তাঁর ঘরে ডেকে পাঠালেন মোহমকে । সোহম 
ভয়ে ভয়ে তাঁর সেই ঘরটার ভেতরে গগয়ে দাঁড়াল । 

ক্ষেত্রবাবূর হাতে সোহমের পরশক্ষার মাক'শিখটখান। ধরা । বললেন--এসো, 
কাছে £সো- 

সোহম আরো কাছে এগয়ে গেল । তখন তার বুক দুর দুর বরে কাঁপছে। 

ক্ষেত্রবাব্‌ ধমক দিলেন--আরো কাছে সরে এস-- 

ক্ষেত্রবাবু বল্লেন- এই দেখ তোমার মাকর্শ'ট ! কোন: সাবজেক্টে কত নম্বর 
পেয়েছ তুমি নিজের চোখেই চেয়ে দেখ। তোমার বাবা'মা-ভাইবোন কেউ নেই 
বলে তোমাকে আমি 'ফি-স্টুডেনট করে দিয়েছিলাম, তুম গরীব বলে এই সাবধেটা 
করে দিয়োছিলুম, তা তার রেজাজ্ট কি এই ? অঞ্কতে তুমি আটাশ পেয়েছ । তার 
মানে ফেল। তোমাকে আম প্রমোশন দিই কী করে 2 তোমাকে ক্লাস-প্রমোশন 
দিলে আমার মুখরক্ষে হয় কী করে 2 কে তোমার নাম রেখেছিল সোহম: ? 

সোহমের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল ! 

ক্ষেত্রবাব ধমক 'দয়ে উঠলেন । বললেন--আবার কিছ  লঙ্জাকরে না 
তোমার কাঁদতে ? 

সোহম আর থাকতে পারলে না। কোনও রকমে বললে- স্যার, পরখক্ষার 
আগের দিন আমার িসেমশাই মারা গিয়েছিলেন__ 





কথাটা মনে ছিল না ক্ষেতবাবুর । তা বটে! টাউন স্কুলের জদিরেল হেড- 
মাস্টার ক্ষেত্রবাবু ॥। তখনকার দিনে হেভ-মাস্টার মশাইকে দেখলে সবাই যেমন 
ভয় পেত তেমনি ভন্তিও করত । পসেমশাই মারা যাবার 'দিন স্কুলে আসতে 
পারেনি সোহম । দ:শদন পরে একটা দরখাস্ত নিয়ে এসে হাঁজর হয়োছিল হেড- 
মাস্টার মশাইএর কাছে। 

-কা হয়েছে? এরকম চেহারা হয়েছে কেন তোমার ? 

সোহম বলেছিল--আমার পিসেমশাই মারা গেছেন স্যার, তাই ইচ্কুলে 
আসতে পাঁরান-_ 

কথাটা শুনে তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে ছিলেন । তার পরে একটু ভেবে বলে- 
দিলেন- তাহলে তোমাদের চলবে 'ি করে 2 মাথার ওপর তাহলে আর কে রইল ? 

সোহম: বলোছিল--আমার পিসতুতো দাদা-- 

--কী করেন তিনি ? 

- চাকরি করেন। 
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-্কত মাইনে পান £ 

--তিনশো টাকা, সবে আফিসে ঢুকেছে-_ 

ক্ষেত্রবাব ক বগবেন বুঝতে পারলেন না। বললেন- আচ্ছা, তুমি আজকে 
ছ-টির পর আর একবার আমার সঙ্গে দেখা কোর, ভেবে দেখি আম তোমার জন্যে 
কী করতে পাঁর - 

এর পর পে হেড-মাস্টার মশাইএর ঘর ছেড়ে চলে এসেছিল । 

বহুদিন পরে বখন একদিন এই "টনবূল এ্যাণ্ড জ্যাকসন ইপ্ডিয়া 
লিমিটেডের আঁফসে তার প্রথন চাকার হয়োছিল সেখানেও এই রকম একজন 
ক্ষেতবাবু জুটে গিয়েছিল । তাঁর নাম পি-বদাশবাবু । শি-বদাশবাবূর পাশেই 
বসতো সে গথন প্রথম ॥ একটা ঘরের মধ্যে অনেক লোক কাজ করতো । সোহম 
তখন জানঠ না কী তার কাজ, জানতে। না বকী কাজ করতে হবে। শুধু জানতো 
যে তার মাইনে সব মাঁলয়ে দশো গশ্চাত্তর টাকা । অগ্কটা তার কাছে তখন 
অনেক । 1ফিনের সময় সবাই ঘর থেকে কোথায় বোরয়ে গেল। পি” 
দাশবাব বাঁড় থেকে আনা টিফিন কৌটোটা বার করলেন। ভেতরে খাবার 
গছুল। সামনে একজন বসে আছে আর তার সামনে বোধ হয় খেতে একটু সক্কোচ 
হচ্ছিল । 

জিজ্।েস করলেন--আপাঁন টিফিন খাবেন ন। ? সবাই তো টিফিন করতে । 
গেল-- 

সোহম বললে- আমার ক্ষিধে পায়ান 

পাব দাশবাবু ি*বাস করলেন না কথাটা । বললেন-_ক্ষিদে পায়নি, না 
পকেটে পয়সা নেই ? 

সোহমের কেনন লঙ্জা হলো । বলশে-_না* আমার কাছে পয়সা আছে, 'কষ্তু 
[ক্ষধে পায়ান, অ।মি সক্কাপবেলা পেট ভরে ভাত খেয়ে এসৌছ- 

পিশবদাশবাধ ধললেন- আপনার লক করবার দরকার নেই, ক্ষিদে 
পেয়ে থাকে তো বলন* আমার বাঝ্সতে তিনটে পরোট। আছে, আপনাকে একখানা 
দিতে পার, আর খানিকটা আল.চচ্চাঁড়ঃ খান না, লচ্জা করবেন না-- 

সোহমের ৩খন সাঁতাই ক্ষিদে পেয়োছলপ । 1কল্তু পাছে পাব-দাশবাবঃ 
জোর করে তাকে খাইয়ে দেন তাই চেয়।র থেকে উঠে দাঁড়ালো । তারপর বললে-_ 
আমি একটু ঘুরে আঁস-- 

পরে যেখন দহাতে টাকা উপায় করেছে সে, তেমাঁন আবার একাদন টাকার 
অভাবও মমে মর্মে বুঝেছে । জুতো সারাবার জন্যে মৃচির কাছেও চার আনা 
পয়সা বাঁক রাখতে হয়েছে । পাছে মাচ এসে চার আনা পয়সার জন্যে তাগাদা 
দেয় তার ভয়ে মেন থেকে সার।দন পালিয়ে পালিয়ে বোঁড়য়েছে । সে-সব 
দিনের অভিজ্ঞত। বড় ভয়াখহ। অনেক দিন মেসে খায়ই নি সে। মনে 
আছে একাদিন এটা বির।ট নাছিল চলাহণা রাস্তা দিয়ে । তাদের সঙ্গেই ভিড়ে 
পড়েছিল সে। সবাই বলছিল “ইনক্রাব জিন্দাবাদ" । সেও সকলের সঙ্গে গলায় 
গলা মিলিয়ে চেশচরে হাতে ঘধাঁষ পাকিয়ে বলেছিল--“ইনক্লাব জিন্দাবাদ" ॥ 
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তারপর যখন সবাইকে কোয়ার্টার পাউণ্ড পাউরুটি একটা আর আল.র দম খেতে 
দিয়োছল, সেও তাই খেয়েছিল । তারপর আর সকলের মত রাস্তার টিউব-ওয়েল 
থেকে জল খেয়ে পেট ভাঁরয়োছল। 

রাস্তায় বোরয়ে সোহম দেখলে দহ'পাশের গাঁলর মধ্যে ছোট-ছোট খাবারের 
দোকান । টানবৃলের সবস্টাফ সেখানে গপ গপ্‌ করে নানারকম জানিস 
খাচ্ছে । তেলেভাজার দিকেই বোঁশ ভিড়। তার সঙ্গে চা । কোনও দোকানটাই 
থালি নেই । দ:পৃরবেলা সমস্ত রাস্তাটা জুড়ে কেবল খাওয়ার দশা । কেউ খাচ্ছে 
দোকানের ভেতরে বসে, কেউ শালপাতার ঠোঙা হাতে করে। দোকানীরা 
সাপ্লাই করে উঠতে পারছে না এত খদ্দের । একটা সীবধে কারো সঙ্গে তার 
মুখ-চেনা নেই। একটা জায়গায় কোনও দোকান-টোকান কিছু নেই । সেখানে 
একটা ছায়ামতন জায়গা দেখে একটা রোয়াকের ওপর সোহম বসে পড়লো । 

হঠাৎ সেখানেই পি-বি-দাশব!বর আবিভণব ! 

--আরে, আপান এখানে বসে আছেন ? 

সোহম: খুব লব্জায় পড়ে গেল। বুঝতে পারলে 'পি-বিদাশবাবু তাকে 
খ'জতেই বেরিয়েছেন। পিবি দাশবাব্‌ তার হাত ধরে টানলেন । বললেন-- 
আসন মশাই, এদিকে আসন, আমাকে বলবেন তো যে আপনার ক্ষিদে 
পেয়েছে 

বলে টানতে টানতে একটা চায়ের দোকানের ভেতরে ঢুকলেন। তারপরে 
দোকানীর লোককে বললেন-_-দাও তো ভাই দু'টো টোস্ট, আর একটা ডবল 
ডিমের মামলেট আর এক কাপ চা-- 

সোহম: বললে আপনি কি আমার জন্যে কিনছেন? আমি খাবো না, 
আমার ক্ষিদে পায়ান-_- 

ণিকম্তু িীব দাশবাবু না-ছোড়-বাম্দা। বললেন-তুমি বললেই হলো 
তোমার ক্ষিধে পায়ান 2 আম তোমার পেছন পেছন ফলো করে আমছি। সব 
খাবারের দোকানের সামনে দাঁড়িরে দাঁড়িয়ে খাওয়া দেখছিলে আশ লক্ষ কর- 
ছিলুম। নশ্চয়ই তোমার পকেটে পয়সা নেই । তুমি পকেট দেখাও আমাকে, 
দোথ কত পয়সা আছে তোমার পকেটে--দেখাওঃ পকেট দেখাও-- 

সোহমের লঙ্জা করতে লাগলো । 

িম্তু পিব দাশবাবু কিছুতেই ছাড়বেন না। বললেন-_ দেখাও পকেট-- 
দেখাও-_ 

শেষকালে পিব-দাশবাবু নিজেই সোহমের পকেটে হাত ঢ্রাকরে দিলেন। 
পাশের দু'টো পকেট, বৃকপকেট, প্যান্টের পকেট, কোনও পকেটেই একটা পাই- 
পয়সা পযন্ত নেই । 

ততক্ষণে টোস্ট অমলেট চা সব এসে গিয়েছে । সৌোহমের থেতে লব্জা করতে 
লাগলো । কিন্তু পি বি-দাশবাব ছাড়লেন না। বললেন--খাও খাও, থেতে 
আরম্ভ করো-_-তোমার কাছে টাকা নেই; এটা বলবে তো আমাকে 

অগত্যা সবই গিলতে হলো । সোহমের ক্ষিদে পেয়েছিল খুব। খেতেও 
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লাগলো । কিন্তু তার লক্জা ধরা পড়ে যাওয়ায় তার মনে হলো সে যেন বিষ 
খাচ্ছে। 

সোহম থেতে লাগলো আর পি-বি-দাশবাবু সামনে বসে তাকে খাওয়াতে 
লাগলেন । তার খাওয়া দেখতে লাগলেন । বললেন--টোস্ট: আর দুটো নেবে ? 

সোহম: বললে--না-_ 

--মামলেট আর একটা ? 

সোহম: বললে--আপনি আর আমায় লম্জা দেবেন না পি-ীব-দাশবাব:। এ 
আম যেন ডিম খাচ্ছি না, টোস্ট-ও খাচ্ছি না, আম বিষ গিলাছি, কেন আপান 
আমার জন্যে এত খরচা করতে গেলেন ? আমি আপনার কে? আপাঁন তো 
আমাকে ভালো করে চেনেনও না. আজকেই তো সবে আমি আপনাদের আফসে 
জয়েন করেছি, আর আপাঁনই বা কত মাইনে পান, আপনার মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে উপাজনি করা টাকায় আমি খাচ্ছি, এ খেতে আমার খুব খারাপ লাগছে। 
আপান বিবাপ করুন- 

পি-ব-দাশবাবু বললেন--তবে তুমি আমার মেয়ের হাতে তোর করা পরোটা 
খেলে না কেন? যাঁদ তুমি পরোটা খেতে তাহলে আর তোমার জন্যে আমার 
এই গুণোগার দিতে হতো না। এতো তোমারই দোষ । আম তোমার মুখ 
দেখেই বুঝেছিলুম তোমার খুব "ক্ষিদে পেয়েছে, তাই তুমি আঁফস থেকে বেরোবার 
পরই তোমার পেছন-পেছন বেরোল:ম | ভাবলুন দেখি ছেলেটা কী করে, কোথায় 
স্বায়। তারপর যা ভেবোঁছ তাই । তুমি খাবারগ্‌লোর দিকে চেয়ে চেয়ে ঘোরা- 
ঘর করছো । শেষকালে দেখলুম তুমি কিচ্ছ: না থেয়ে একটা বাড়ির রোয়াকের 
মামনে গিয়ে বসে পড়লে-_ 

তারপর দোকানের দেয়ালে টাঙানো ঘড়িটার দিকে চেয়ে বললেন--চলো, 
চলো উঠি--টাইম হয়ে গেছে 

বলে নিজেই উঠে থাবারের দাম মাঁটয়ে দিলেন । মোট খরচ পড়:লা এক 
টাকা বারো আনা ॥ 

তারপরে সোহমের 'দিকে একটা পাঁচ টাকার নোট বাঁড়য়ে দিয়ে বললেন-_ 
এইটে রাখো, এইটে রাখো তুমি । আম তোমাকে রোজ রোজ খাওয়াবো তা 
ভেবো না। এখন এই নিয়ে দুটো দিন চালাও, তারপরে ও-মাসে মাইনে পেয়ে 
আমার দেনা শোধ করে দিও--ঠিক শোধ দিও কম্তু-- 

সোহম এবার ব-দাশবাবুর মুখের দকে সোজাস্ীজ চাইলে । ঠিক এমনি 
করেই একদিন সে ক্ষেত্রবাবূর মুখের দিকেও চেয়েছিল । ঠিক এমনি কৃতজ্ঞতা 
লঙ্জায় দাঁরদ্রোর অপমানে আঁভভূত হয়ে পড়েছিল । গপসেমশাইএর মৃত্যুর পর 
যোঁদন একেবারে নিরাশ্রয় হয়ে পড়োছিলো সে, তখন ওই ক্ষেন্রুবাব্‌ না থাকলে তো 
একেবারে রাস্তায় দাঁড়াতে হতো তাকে । একটা আশ্রয়ন নেই, পকেটে একটা পয়সা 
নেই যে লেখা-পড়া চালাতে পারে" পেট-এ দহ'বেলা ভাত দিতে পারে । তখন 
ক্ষে্রবাব্‌র সঙ্গে একদিন রাস্তায় দেখা হয়ে গিয়েছিল তার । 

সোহম কী পডছ, কাঁ করছে. কোথায় আছে সব তানি জিজ্ঞেস করলেন । 
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তারপর বললেন--তুমি একবার আমার বাড়িতে এসো, সকালবেলার দিকে, দেখি 
আমি ক করতে পারি-- 

সোহমের প্রথম জীবনটা এমানই। সেই ক্ষেব্রবাবুই একটা ছাত্র পড়ানোর 
কাজ দিলেন, আবার সেই ক্ষেত্রবাবই যে আবার একটা চাকার যোগাড় করে 
দেবেন সেকথা কে ভেবেছিল ঃ তখন সকলের কাছ থেকে সাহাধা সকলের কাছ 
থেকে ভালবাসা পেয়ে পেয়েই মোহমের ধারণা হযোঁছল যে সে সাতযই বোধ হয় 
ভাগ্যবান! কিন্তু এতদিন পরে এ তার কী হলো । এতদিন পরে সেই মেহের 
আলি সাহেবই বা আবার এই রাত বারোটার সময় কেন তার গাঁড়র সামনে এসে 
পথ আটকে দাঁড়ালো 2 কেন সে এতদিন পরে আবার এসে উপয় হলো ? কেন সে 
বলে উঠলো--সব ঝুট হ্যায় 

অথচ ক্ষেত্রবাবু ভো সোঁদন ৩1 বলেনাঁন । 

বললেন- বোস, আমি তোমাকে একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি অ'মার ছাত্রের 
নামে এটা নিয়ে তুমি তার সঙ্গে দেখা কোর, এই হচ্ছে তার ঠিকানা-- 

বলে যেনাম আর ঠিকানাটা দিলেন সেটা এই অফিসের একজন মেজো: 
সাহেবের নাম । এই টান“বুল প্যাড জ্যাকসন: ইণ্ডিয়া পািটেডে'র মেজ সাহেব । 

ক্ষেত্রবাব: চিঠিখানা দয়ে বলপেছিলেন-_ এই চিঠিখনা এ'র হাতে দিলে তান 
তোমায় একটা চাকীর বরে দিতে চেস্টা করবেন- 

কথাটা শুনে ক্ষেব্রবাবুর দিকে যেমন করে আভিভূত দহস্ট দিয়ে মোহম 
চেয়েছিল, পি-বি-দাশবাবুর কাছ থেকে এই চা টোস্ট-অমলেট খেয়ে পচিটা টাকা 
পেয়েও সে ঠিক তেমনি করে চাইলে তার দিকে। 

ক্ষেত্রবাব সোঁদন বলোছিলেদ--আমার মুখের ঠদকে চেয়ে বধ দেখছ 2 তোমার 
তো টাকার দরকার ? নাকি দরকার নেই ? ছান্ত পড়ালে তো চিরকাল এই টাকায় 
তোমার চলবে না! তোমাকে তো একদিন সংলার প্রাতিগপালন করতে হবে, তখন ? 
তোমাকেও তো একাঁদন নিজের পায়ে দাঁড়ীতে হবে, তখন 2 

সোহমের মুখ দিয়ে এর জবাবে কোনও কথাই বেরোয়ানি। 

ক্ষেত্রবাবু আরো বলতে লাগলেন--টাকা তুচ্ছ জাীনস নয়, তেতুলগাছে 
তৈ'তুলই ফলে, আম ফলে না, সেই রকম টাকাতিতই টাকা আপে, শাস্তি আসে না। 
তা সে যখন মানষের অনেক টাকা হর তখন অশান্ত আসে তার আগে, তো নয়। 
তোম।র তো অনেক টাকা হচ্ছেও না, তুমি এখন সামান্য মাইনের চাকার করবে 
যাতে তোমার খরচ-পত্তোর 'নাঁকর়ে চলে যায়-_ 

ক্ষেত্রবাবুর সোঁদনকার সব কথা শুনে পি-বিদাশবাবু বললেন--সংসারে 
ভালো লোকও আছে ভাই, সবাই এখনও চোর ডাকাত বদমাইশ হয়ে যায়নি । 
তাই আমি ভাবাঁছলুম কে তোমায় এই চাকারিটা করে দিলে। হাজার হাজার লোক 
চাকারর জন্ো হা-পিতোশ করছে আর তোমার হেডমাস্টীর মশাইএর একটা 
1চাঠিতেই কি না কাজ হয়ে গেল ! তাই বলোঃ আমি তো তাই ভাবছিলুম ?জজ্ঞেস 
করবো কেমন করে এ-চাকারট। যোগাড় করলে তুমি-- 

1কিল্তু কথাটা এখনো মনে আছে । বিশেষ করে এখন যেন আরো বোঁশ করে 


২৯ 


মনে পড়তে লাগলো, এই রাত বারোটার সময় । আশখ মাইল স্পীঁডে গাঁড় 
চালাতে চালাতে জীবনের চল্লিশটা বছরও যেন ঝড়ের বেগে চলে গেল । সাঁত্যই 
তো, তে"তুলগাছে তে"তুলই ফলে, আম তো ফলে না। টাকাতে টাকাই আসে, 
শান্তিতো আসে না। কিন্তু তাহলে কেন এত টাকা আসতে গেল তার হাতে ? 
কেন এই চাকারিতে উন্নাতি হলো তার ? কেন মাসে দশ হাজার টাকা উপাজনের 
দুর্ভাগ্য হলো তার £ কেন এই এয়ার-কন:ডিশনড-ফ্র্যাটঃ এই ইম-পোর্টেড কার ? 
কেন এই সম্মান, এই চাকরি, এই ব্যাওক-ব্যালেন্স, কেন এই সুমিন্রা 2 কেন 
সুশিত্রা তার জীবনে এল ? 

মেহের আলি তো আগেই সাবধান করে দিয়েছিল । সে তো বলেই দিয়োছিল 
-_-দিব ঝুট: )।য়' | তাহলে কেন সে তাকে আঁফসে ঢুকতে দিত না 2 কেন তাকে 

আঁষসে ঢুকতে বারণ করে 'দিয়োছিল সে দরোয়ানকে ? 

গাঁড় চালাতে চালাতে সোহমের মনে হলো এবার মেহের আল যেন পেছন 
থেকে তাকে তাড়া করেছে । আগে ছিল সামনে । সামনে পা ফঁকি করে দাঁড়য়ে 
তার পথ আটকে দিয়েছিল । তা থেকেও যখন তাকে পাশ কাটিয়ে সে এগিয়ে যেতে 
সুরু করেছে তখন সে গেছ নিয়েছে । পেছন থেকে তাড়া করেছে ! পেছন থেকে 
তাড়া করছে ভার চেচাচ্ছে--সব ঝুট: হ্যায়-__সব ঝুট: হ্যায়_-সব ঝুট: হ্যায় 


পরের মাসের পয়লা তারিখে মাইনে হাতে পেতেই সোহম: পি-ব-দাশবাবূর 
হাতে এসে করেকটা নোট দিলে । 

[পব-দাশবাব. প্রথমে খানিকটা অবাক হয়ে [গয়োছিলেন। তারপরে নিজেই 
বুঝতে পারলেন । 

সোহম: বললে--আপাঁন আমার যে-উপকর করেছেন তার ধণ শোধ করা যায় 
না, যখন .আপানি টাকাগুলো দিয়েছিলেন তখন সাঁতাই আমার হাত একেবারে 
খাল ছিল পি বি-দাশবাবৃ-- 

[পাব-দাশবাব; বললেন--ঠিক আছে, তঁশি টাকা দিচ্ছ, নীচ্ছ, বকম্তু সুদ ? 
টাকার সুদ দেবে নাঃ 

সোহম বললে-সূদ কত দিতে হবে বল্‌ন- 

পি-ব-দাশবাবু বললেন--ফাইভ পার্সেটে হসেবে সুদ দিতে হবে তা আমি 
তোমাকে আগেই বলে রাখাহি-- 

সোহম: বললে-আপাঁন হিসেব করে বলুন, ফাইভ পাসে্ট হিসেবে কত 
দাঁড়ায় 2 আম এখান দিয়ে দিচ্ছি_ 

--তাহলে তোমার মেসের দেনা কী করে শোধ করবে £ সেও তো অনেকগুলো 
টাকা হে ! হাতে পেয়েছ তো মাত্োর দশো পণচাত্তর টাকা, তার মধ্যে সুদসমেত 
আমার দেনা শোধ করে তোমার হাতে থাকবেটা কী 2 তার ওপর আছে তোমার 
ক্ষেত্রবাবর দেনা 

সোহম বললে-সদের টাকাটা যাঁদ আপনাকে পরের গ্লাসে দিই তাহলে কি 
আপনার খুব অসবধে তাবে 2 


১৩, 


_নিশ্য়ই অসুবিধে হবে। পরশুর মধ্যে শোধ করে দিলে ভালো হয় ! 
পারবে ? 

সোহম: বললে_-পরশু তো রাঁববারঃ পরশুদন আম কশী করে আপনার দেখা 
পাবো 2 আপাঁন কি পরশ: আফসে আসবেন 2 

পি-র-দাশবাবু বললেন-_ অফিসে না ই বা এপ-ম? বাড়িতে তো থাকবোই, 
পরশ-দিন তুমি আমার বাড়তে গিয়েও তো টাকাটা দিতে পারো, আমি তোমার 
জন্যে বাড়িতেই না-হয় থাকবো- ইচ্ছে থাকলে সবই হয় ! 

- রবিবার কখন ঘ।বো বলুন ? 

--সন্ধ্যেবেলা ! এই ধরো সন্ধ্যে সাহটার মধ্যে! 

তাসেই কথাই রইল। কিম্তু বাঁড় আসার পথে মনের ভেংরট। খচ- খচ: 
করতে লাগলো । বাইরে থেকে শ্ানূুষকে দেখে যা মনে হন ভেওরে কেউই অ 
নয়! নিজে থেকেই পি বি দাশবাবু টক।গুলো যখন দিতেন তখন ধনে হরোছিল 
কত ভালো মানুষ । অথচ ভেতরে ভেতরে টাকা সুদে খাটাবার মতলব । ফাইভ 
পাসেন্টি ইন্টারেস্ট ! মাসে শতকরা পাঁচ টাক সূ । কাবালওলারও অধম যে! 





আজ কেন যে এইসব কথাগুলে' মনে পড়ছে কে জানে! ক্ষেব্রবাবর চিঠি 
নিয়ে যখন এই টার্নবূল” কোম্পানির মেজ পাহেবের সঙ্গে প্রথম দেখা করেছিল 
সে" তখনও মনে হয়েছিল এত লে।ক থাকতে, এত অভাবী ছাত্র থাকতে তার চাকরির 
জন্যেই বা কেন ক্ষেব্রবাব এই চিঠি দিতে গেলেন £ 
অনেকক্ষণ দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকবার পর ভেতরে যাবার ডাক এল । 
বড় ভয়-ভয় করছিল গোঁদন সোহমের । বোম্বাই আঁফসের ভার নেবার সময়ও 
খুব ভয় করোছিল। আঁফসে এত জাঁফপার থাকতে তাকেই বা কেন এত গুরুভার 
দেওয়। হলো ! তবে ক সে সত্যই সোহম: ! তার নাম যাঁনই রাখুন তিনি কি 
সাঁত্যই ভাবধ্যৎ দ্রণ্টা ছিলেন ! 
মেজ-সাহেব এন-বি-সেন। পুরো নাম নাহারাবন্দ সেন। ক্ষেত্রবাবরে 
পুরোনো ছাত্র । গ্যাসিগটে্ট ম্যানেজার । সামনে যেতেই চেয়ারে বসতে 
বললেন। বলে ক্ষেব্রবাবর চিঠিটা পড়তে লাগলেন আর কাঁ খেন ভাবতে 
শাগলেন। তারপর বললেন- মাস্টার'মশাই নিজে যখন আপনাকে চিঠি দিয়েছেন, 
এর পর আমার আর ছু বলা চলে না। কিম্তু ভাবাঁছ আপনার জন্যে আমি 
'“কশ-ই বা করতে পাঁরি। এমনিতে এখন কোনও ভেকেন্সি নেই। দিনকাল 
থুব থারাপ। তার ওপর আবার আমাদের প্রাইভেট সেক্‌টার ৷ ইউনিয়নের 
গোলমাল আছে । বাদ নিতে হয় তাহলে ভাউচার সিস্‌টেমে নিতে হবে"? 


তি 


--ভাউচার সিস-টেম ? 

হ্যা? তার মানে রেগুলার স্টাফের খাতায় আপনার নাম থাকবে না 
প্রত্যেক মাসে ভাউচারে সই করে মাইনে পাবেন। একেবারে টেমপোরারি । 
একজন ছুট নিচ্ছে, তার তিন মানের ছিভ-ভেকেম্সিতে আপনাকে নেওয়া যায় । 
গিম্তু তারপরে আপনার চাকার চলে যেতে পারে-তাতে আপাঁন রাজি ? মানে. 
ন'টাকা রোজের চাকরি আপনার -- 

সোহম: সাবনয়ে বললে--আপ্জান যা ভালো বুঝবেন তাই-ই করবেন, আমি 
সবতাতেই রাঁজ- 

মিস্টার সেন বললেন-_-তাহলে ঠিন্ আছে, আপনি আমাকে একটা দরখাস্ত 
[দয়ে যান, দেখি ক করতে পাঁর- এখানে বসেই একট। দরখাস্ত লিখে দিন-- 

বলে একটা সাদা কগজ সোহমের সামনে এগিয়ে দিলেন । 

সোহম- বললে--একটা কলম দিতে পারেন- আমার কলম নেই-_- 

মিস্টার সেন ড্রয়ার থেকে একটা বাড়ীতি কলম বার করে এাঁগয়ে দিলেন । 
তিন মাসের লিভ: ভেকেন্সি। টেম-পোরারি চাকরি । টান'বুল এ্যাণ্ড জ্যাকসন: 
ইশ্ডিয়া লিমিটেডের জেনারেল ম্যানেজারের নামে দরখাস্ত । বেশ সাঁবনয়ে নিজের 
যোগ্যতা আর প্রশ্নোজনের কথা গুছিয়ে লিখতে গিয়ে ঘেমে নেরে উঠলো । িস্টার 
এন-ব সেন দরখাস্তখানা 'নয়ে পুরোটা পড়ে দেখলেন । দহ'একটা জায়গায় কলম 
চালালেন। তারপর বললেন- এটা এই সামনের রাস্তার ধারে টাইপিস্টরা বসে 
আছে, তাদের দিয়ে টাইপ করিয়ে নিচেয় নিজের নাম সই করে আমাকে দিয়ে যাবেন, 
যত তাড়া শাঁড় পারেন--বোধ হয় একটা বাপ করতে চার আনা নেবে, যান-- 

সোহম বাইরে গিয়ে টাইপ করে আনতে আনতে ঘণ্টাখানেক দোঁর হয়ে গেল । 
এক ঘণ্টা পরে যখন আবার সে সাহেবের ঘরে ঢুকতে যাবে তখন দরোয়ান রাস্তা 
আটকে দিলে । | 

-নোহ, আভি সাহেব লা কর রহা হায়-_ 

বলতে না-বলতে সোহম দেখলে একটা ডীর্দপরা খানসামা তোয়ালে ঢাকা দরে 
[নয়ে সাহেবের ঘরের ভেতরে ঢুকলো । তোয়ালের তঞ্গায় কী আছে দেখা গেল 
না। কিন্তু মাংস, চপ, কাটলেটেন সমস্ত গন্ধের মুংশিশণের ফলে ধে-ধবনের 
গন্ধ হয়, সেই রকমের গন্ধটা নাকে এসে লাগলো । কলকাতার হোটেলগুলোর' 
পেছনের রাস্তা দিয়ে হাঁটলেও ঠিক এই রকম গন্ধ পাওয়া যায় । 

দরোয়ানটাকে জজ করলে-_সাহেবের লা খাওয়া কথন শেষ হবে £ 

দরোয়ান বললে--আড়াই বাজে-__ 

টাইপওয়ালাই আসলে দরখাস্তরটা টাইপ করতে দেরি করিয়ে দিয়েছিল 1 
আসলে মিস্টার সেনের দোষ নেই । তাঁর খাবার টাইমের আগে আসতে পারলে: 
আর এমন হতো না। সোহম দেয়াল-ঘ়িটার সামনে চেয়ে বুঝতে পারলে-- 
আড়াইটে বাজতে তখনও দেড়-ঘণ্টা বাঁক। 'মিছিমাছি সেখানে দাঁড়য়ে থেকে 
কোনও লাভ নেই । আঁফসের বাইরে রাস্তায় গিয়ে দাঁড়ালো । সেখানেও সবাই 
লাণ্ করছে । কারোর লা মুঁড় আর ভজে ছোলা, কারো আলুর চপ বেগুনি” 


৪ 


কারো মাদ্রাজ দোসা আর সদ্বরম:। কেউ কেউ আবার মাটির ভাঁড়ে শুধ 
চা আর লিগারেট । সমস্ত রাস্তাটা থাদ্যে আর থাদকে ভার্ত। আশেপাশের 
সমস্ত অফিস থেকে পিল--পিল্‌ করে সব লোক রাস্তায় বেরিয়ে লা করছে। তারও 
বেশ ক্ষিধে পেয়েছিল । কিন্তু পকেটে যে কয়েক আনা পয়সা ছিল সমস্তই টাইপ- 
রয়ালাকে দিতে হলো ॥। এমন 'কি মেসে ফেরবার বাস-ভাড়।টাও তার কাছে নেই । 
পুরো রান্তাটা তাকে পায়ে হে+টে ফিরতে হবে। 

তা সময় এমনই জিনিস ঘা একসময়-না-একসময কেটে যাবেই । সমস্ত মানুষের 
মৃত্যুর সঠিক সময়ের বাঁধাধরা কোনও [নিয়ম নেই । 1কিম্তু ঘাঁড়র কাঁটার সে-নিরম 
নেই। সে একটার সময় একটা বাজবেই, আড়াইটের সময় আড়াইটেই বাজবে । 
তাই বত দেরই হোক, একটা সময়ে ঘড়িতে আড়াইটে বাজলো । সোহম: 
তাড়াতাড় আবার এসে দাঁড়ালো মিস্টার সেনের চেম্বারের সামনে । 

এবার আর কোনও বাধা এলো না। দরোয়ানের কাছে 'ল্সিপ: দিতেই ভেতর 
থেকে সাহেবের ডাক এল । সাহেব তখন লা খেয়ে চাঙ্গা হয়ে উঠেছে । দরখাস্তটা 
নিয়ে পড়ে দেখলেন। তারপর বললেন--ঠিক আছে, তোমার নামে ইণ্টারভিউএর 
চিঠি যাবে--বিন্তু চাকরিটা িভ-ভেকেম্সির, মান্র তিন মাসের জনো-_- 

সোহম: বললে--তা হোক১এক দিনের জন্যে হলেও আমি নিতে রাজি প্যার-- 

মিস্টার সেন বললেন-_-আচ্ছা, আপনি যান-_ 

সোহম নমস্কার করে চলে আসাঁছিল। কিম্তু মিস্টার সেন বললেন--আর 
একটা কথা-- 

সে ফিরে দাঁড়ালো । মিস্টার সেন ব্ললেন--একটা কথা আপনাকে জানানো 
ভালো । ইণ্টারাভিউ যোঁদন হবে সেদিন যেন এই ড্রেস পরে আসবেন না। এটা 
একটা ইণ্টার-ন্যাশন্যাল ফার্ম, এখানে ধুতি শার্ট পাঞ্জাব এ-সব চলবে না। 
আমাদের অফিসে অনেকে ধূতি-পাঞ্জাঁব পরে আসে বটে, কিন্তু তাদের এত ছোট 
পোল্ট যে তাতে আঁফসের কিছ; আসে যায় না। তারা যে পোস্টে আছে তাতেই 
তারা চিরকাল পড়ে থাকবে । কিন্ড আপাঁন ধাঁদ এই আঁফসে উন্নাত করতে চান 
তো আপনাকে এই ড্রেস বদলাতে হবে। প্যান্ট পরতে হবেঃ কোট, টাই সব পরতে 
হবে। বিশেষ করে ইস্টারভিউএর দিন। বুঝতে পারলেন ? প্যান্টের পায়ের 
দকে যেন ঘের হয় পনেরো ইণ্টিঃ কিংবা বেল-বটস্‌ ॥ আর হেয়ারস্টাইল বদলাতে 
হবে, ফ্রে্-কাট দাঁড় রাখতে পারেন কিম্বা না-পারেন, দ:গালের ওপর লম্বা 
জ.লফি রাখা চাই । তাতে ইণ্টারীভউএর সময় আমাদের ইমপ্রেশন ভালো হবে, 
বুঝলেন ? যে-যুগে যা স্টাইল তা তো মানতে হবে 

তারপর হঠাৎ টোবিলের ওপর টেলিফোনের রিসিভারটা বেজে উঠলো । মিস্টার 
সেন সেটা তুলে নিয়ে বললেন- হ্যালো 

আর ডান হাতটা দিয়ে সোহম্‌কে চলে যেতে হীঙ্গত করলেন । সে-ও কৃতাথ 
হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 

চল্লিশ বছরের জীবনের মধ্যে কুঁড়টা বছর তার এই চাকরির পেছনেই ফতুর 
হয়ে গেল। কুঁড়িটা বছরই শুধ্‌ নয়, যেন কুড়িটা জন্ম তার নিঃশেষ হয়ে গেল 


সব ঝুট: হ্যায়--২ ২৫ 


আজ। সেইযে মিস্টার সেন 'শাঁথিয়ে দিয়োছলেন- ইন্টারন্যাশন্যাল ফা? বদি 
উন্নাতি করতে চাও তো এই ধূতি-শাট-পাঞজাবি চলবে নাঃ এই হেয়ার-স্টাইলও 
চলবে না। প্যাণ্ট পরতে হবে, শার্ট পরতে হবে, টাই পরতে হবে, নইলে যে- 
পোস্টে আছো সেই পোস্টেই চিরকাল পড়ে থাকতে হবে। কুঁড়ি বছর আগে 
মিস্টার সেন সেই যে শিখিয়ে দিয়েছিলেন সেই শেখাই এখনও চলছে । এখন 
সোহম: বেল-বটস: প্যাণ্ট পরছে, হেয়ার-্টাইল বদলেছে, দ'পাশের গলে জু্‌লাফি 
রেখেছে, মিস্টার সেনের সব কথাই বর্ণে বর্ণে মেনে এসেছে সোহম: । মেনে 
এসোঁছল বলেই তার এত উন্নেতি হয়েছে জীবনে । এই থাউজাণ্ড সেভেনাটি স্কোয়ার 
চিট ফ্ল্যাট পেয়েছে, এই ইমপোটেডা গাঁড় পেয়েছে । কিন্তু আজকে এই রাত 
বারোটার সময় তার মনে হচ্ছে সব কিছ; পাওয়া তার কাছে এক শনহার্তে কিছুই 
না-পাওয়া হয়ে গেল! তাহলে সব কিছুই যাঁদ মিথ্যে হয় সাত্য কোনটা ? 
যা পাওরার জন্যে তার এত সব সাধনা, সেই পাওয়াটাই আজ তার কাছে এমন 
[বড়দ্বনায় রপান্তীরত হরে গেল কেন £ তার এই এত সাধের গাঁড়, এত সাধের 
ক্লযাটঃ এত সাধের ফানিচার, এত সাধের সংসার সব কিছ; ধূলিসাৎ হয়ে গেল 
কেন 2 কেন বেচে থাকাটাই তার কাছে এখন মিথ্যে হয়ে গেল? কেন মেহের 
আলর কথাটাই সাত্য হলো--সব ঝুট হ্যায় ? 

মনে আছে পরের রাবার দিনই সম্ধ্যাবেলা সোহম: পি-বিদাশবাবুর বাঁড় 
গিয়ে হাজির হয়েছিল ॥ ভাড়াটে বাঁড়। ব্উবাজারের নন্দ সরকার লেনের ঠিক 
বাঁড়র ঠিক নম্বরটা খখজে 'নয়ে নদর দরজার কড়া নেড়েছিল। অনেকক্ষণ কড়া 
নাড়ার পর ভেতর থেকে কে একজন দরজা খুলে দিলে । দরজাটা খুলতেই সোহম: 
দেখলে একদ্রন মেয়ে তার দিকে চেয়ে আছে । 

সোহম িঙ্েস করলে-পি-বি-দাশবাব্ বাড়িতে আছেন ১ আম তাঁর 
অফিস থেকে এসোছি-- 

স্বাবা একটু বাজারে গেছেন, আপনাকে বদতে বলে গেছেন, আপানি ভেতব্রে 
আসন" 

বলে মেয়েটি তাকে ভেতরে নিয়ে গিয়ে একটা ঘরে বাঁসয়ে দিলে । বললে- 
আপন একটু অপেক্ষা করুন, তানি এখুনি আসবেন-- 
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হায় রে মানুষের আশা । এই চল্লিশ বছরের মধ্যেই সোহম: বুঝে 'নিলে যে সব 
বখজে এক রকমের গাছ হয় না। শুধু তাই-ই নয়। সব মাটিতেও. এক বাঁজে 
এক-রকমের ফলও ধরে না। মাটির গুণের তারতম্যের জন্যে ফলের গ্রণেরও 
হের-ফের হয়। আমোরকায় যা সাত্য রাশিয়াতেও যে তাই-ই পাত্য হতে হবে 
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তা'কিজোর করে বলাবায়? 

প্রথম 'দিন খুব লব্জা-লব্জা কয়েছিল। চাকরিতে ইস্টারাভউএর দিন নতুন 
কোট-প্যাপ্ট-টাই আর বড় জৃলাঁফ নিয়ে রাস্তায় বেরোতেই বড় লঙ্জা করেছিল। 
কিন্তু মিস্টার সেন বখন বলে 'দিয়েছেন তখন তাই-ই তাকে করতে হয়েছিল । 
ইপ্টারভিউএর চিঠি আসার আগেই চুলগুলো বড়-বড় হয়ে গিয়েছিল । বহবাদন 
চুল আর কাটেনি । আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সে মিস্টার সেনের চুলের স্টাইলেই 
চুলটা আঁচড়ে নিয়েছিল ! এমন ভাবে হেয়ার-স্টাইল করতে হবে যাতে মনে হয় 
চুল আঁচড়াতে যেন কোনও সময়ই পায়ান সে। 

ইশ্টারাভউ বোর্ডে আরও অনেক ছেলেকে ডাকা হয়েছিল, কয়েকজন মেয়ে 
ক্যানডিডেটও ছিল । সকলেরই ভয়, সকলেরই আশা, সকলেরই অভাব । সকলেই 
স্মার্ট হয়ে সেজে-গুজে এসোছিল । মোট প্রায় তিনশো প্রাথণ'। সমস্ত ঘরখানার 
আকাশে যেন পাঁথবীর সমস্ত ভয় সমস্ত আশা আর সমস্ত অভাব মেঘের মত জমাট 
বেধে উঠেছে। কখন বর্ষণ সরু হয়ে কোথাকার কোন দেশে ফসল ফলাবে 
কেউ আগে থেকে তা কম্পনা করতে পারবে না । 

একজনের পর আর একজনের পালা । পাঁচ থেকে দশ মিনিট সময় বড় জোর । 
মাল্ল তিন মাসের 'ীলভ্‌-ভেকেন্সির চাকার, তাও আবার মান ন'টাকা রোজ 
মজুর । তারই জন্যে কত ঘটা, কত হেনস্থা, কত আদব-কায়দা । দরোয়ান এক্- 
একজনের নাম ডাকে আর এক-একজন করে দরু-দুর: বুকে ভেতরে ঢোকে । 

-আচ্ছা, ক্যালকাটার টোট্যাল এরিয়া কত 2 কত স্কোয়ার মাইল ? 

এক-একজন বোবার মত চুপ করে থাকে । কেউ-কেউ আন্দাজে যা-তা একটা 
অঞুক বলে দেয়। 

--ক্যালকাটার পপুলেশন কত ? 

_হীশ্ডিয়ার মানুষের ্যানুক্পেল বার্থরেট কত, আর ডেথ--রেট ? 

কী-সব শল্ত শন্ত প্রশ্ন আর তার কত 'বাঁচন্ত্র উত্তর । 

--ই সি-এম বলতে কি বোঝায় ? 

--ইশ্ডিয়ায় স্ব চেয়ে লম্বা প্রাটফরম কোন: স্টেশন ? 

--মাউণ্ট-এভারেস্টের হাইট কত ? 

সামান্য একটা তিন মাসের টেমপোরারি ভাউচার স্সিপের চাকরি? ন'টাকা 
রোজ, তারই জন্যে কত কঠিন-কঠিন প্রশ্ন । সোহম: কিন্তু প্রার সব কাটা প্রশ্নের 
জবাব দিয়ে ফেললে ৷ কিম্তু মনের মধ্যে একটা কাঁটা যেন খচ-খচ্‌ করে 'বি'ধতে 
লাগলো । সেখান থেকে সোজা বোঁরয়ে তখনই একেবারে ক্ষেত্রবাবূর কাছে গিয়ে 
হাজির । ক্ষেত্রবাব তখনও নিজের ঘরে বসেছিলেন । সোহম: গিয়ে দাঁড়ালো 
তাঁর সামনে । 

ক্ষেত্রবাব্‌ জিজ্রেস করলেন--কা খবর £ হলো ইণ্টারাভিউ ? 

সোহম: বললে--হ্যাঁ স্যার আমি প্রায় সব কোশ্চেনেরই জবাব দিতে 
পেরোছ। কেবল দুটো কোশ্চেনের জবাব দিতে পাঁরাঁন-_ মাউপ্ট এভারেস্টের 
হাইট কত । ওই একটা, আর ই-সি-এমং মানে কী? 
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ক্ষেত্রবাবু বললেন--সে কী? তোমাকে তো বলোছিল-ম ইন্লার"বৃকটা মুখস্ছ 
করে নিতে । তাহলে এতাঁদন কী করলে তুমি ? 

লোহম: বললে মেসে থাকি তো, টি রাত জেগে পড়তে পারিনি ভালো 
করে। একটা ঘরে চারজন থাকি আমরা "" 

ক্ষেত্বাব; কিছ:ক্ষণ নিজের মনেই ভাবতে লাগলেন । তারপর রে 
আমি কী করতে পারি, নীহারকে আম একবার টোলিফোন করে জিজ্ঞেস করবো 
তুমি এখন যাও-- 

সোহঙ্গ- ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল । 

তারপরেই ক্ষেত্রবাব টেলিফোন করেছিলেন নীহারকে । টান্নবূল কোম্পানীর 
মেজ-সাহেব স্টার এন-ব সেনকে । জিজ্জেস করোছিলেন-_নীহার, আমি মাস্টার 
মশাই বলাছ। সোহমের ইণ্টারাঁভিউ কেমন হলো গো 2 

স্টার সেন বললেন-আপানি কিছ ভাববেন না স্যার. আমি নিজে যখন 
আ'ছি তখন কছ ভাববেন না আপাঁন-_ 

কদ্তু ক্ষেন্রবাবুও জানলেন না, বোর্ডের অন্য মেম্বাররাও জানলো না কা 
কলকাঠি টপশেন মিস্টার সেন। শুধদ জানলো সোহম আর জানলেন মিস্টার 
সেন। প্‌থিবীর অন্য সমস্ত মান্ষের কাছ থেকে ভেতরের সমস্ত ষড়যন্তরটা 
গোপন থাকুক । মিস্টার সেনও লোহম্‌কে আগের দিন ডেকে বলে দিয়েছিলেন 
-"গ্রকথা যেন কেউ না জানতে পারে, দেখো 

সুতরাং সোহমের সেই সেঁদিনকার চাকার হওয়ার পেছনে কণ গোপন রহস্য 
ছিল কোম্পানীর বোর্ডের মেম্বারদের কারও কানে গেল না। শুধু সোহমের 
চাকারর নতুন যে “পাসেনন্যাল ফাইল" তোর হলো তাতে লেখা রইল-_“মোস্ট 
এফিসিয়্যাণ্ট বয়, র্িলিয়াণ্ট ক্যাণ্ডিডেট । িনশো দরখান্তকারীর মধ্যে সোহম:- 
সংম্দর রায়ের মত অমন ব্রাইট ঝয় কেউ নেই। প্রায় সমস্ত কোশ্চেনের জবাব 
সঠিক ভাবে দিতে পেরেছে । অফিস ওর ফিউচার কেরীয়ার সম্বন্ধে ওয়াচ 
করবে ।” 

চাকারর চিঠি পেয়ে সোহম- সোঁদন 'নীশ্চন্ত হর়োছিল। কিলম্তু মনে মনে 
একটু পাপ-বোধও কাঁটার মত ব'ধেছিল তার । তারপরে অনেক ভেবে মনে হয়োছিল 
এতে ক্ষতিটাই খাকী? এতো আর তেমন কোনও খারাপ পাপ নয়, এ তো শব 
জারগাতেই হয়ে থাকে । একটু ধরাধার করবার লোক না থাকলে কি এ-ম:গে 
কারও চাকরি হয় ৮ শুধ: যোগ্যতা দিয়ে কি আজকের যুগে কিছু হয় কারও ? 
যার বাবা নেই, মামা নেই, কাকা নেই তাদের কিছ হয় কশ করে তাহলে ? মিস্টার 
সেন যে তাকে আগে থেকেই কোশ্চেনগুঞ্ো বলে দিয়েছিজেন সে-খবরটা পথবীর 
কেউ না জানলেই তো হলো । সে যখন চাকরি করবে তখন তো সবাই-ই জানবে 
সে তিনশো ছেলে-মেয়েকে টপকে এই চাকাঁরটা পেয়েছে । মিষ্টার সেনের এই 
সাহাষ্যটা তো তার গায়ে লেখা থাকবে না। তারপর যদি একদিন সে চাকরিতে 
পাকা হয়ে যায় তখন তো সব মুছে যাবে । আর তারপর যাঁদ কখনও সে চাকারতে 
প্রমোশন পায় তখন তো সবাই তার চেয়ারের জন্যেই তাকে খাতির করবে ! 
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আঁফিসের চাকরির চিঠি যোঁদন হাতে এল সেদিন তার খ'ব আনন্দ হয়েছিল 
অবশ্য । কিন্তু নিজের বিবেকের কাছে খুবই অপরাধী গ্রনে হয়েছিল নিজেকে । 
যে-জীবন প্রবনা দিয়ে সুরু হলো তার পারণাঁত কী হবে ভেবে একটু ভয় 
হয়েছিল তার । তারপরেই চারপাশের জগতের সকলের উদাহরণ দেখে মনটা শান্ত 
ইয়েছিল। মেসের সবাই খবরটা জেনে গেল। সবাই-ই বললে--তাহলে 
আমাদের আজকে মাংস খাওয়াতে হবে রায়বাধ্‌, এতবড় আনন্দের দিন ক রোজ- 
রোজ আসে? 

শৈলেশবাব বললেন--আপাঁন অত ডিফিকাজ্ট কোশ্চেনের উত্তর দিলেন ক 
করে তাই-ই আমি ভেবে পাই না মশাই, কলকাতায় এতাঁদন আছি অথচ 
কলকাতার এরিয়া কত স্কোয়ার-মাইল তাই-ই জানি না-আপাঁন এসব জানলেন 
কি করে ? কোন: বই পড়ে জানতে পারলেন বল্‌ন তো? 

শুধ্‌ শৈলেশবাবু নয়, সত্যেন ভাদঁড় ভদ্রলোক এতাঁদন সোহমকে তুচ্ছ- 
তাচ্ছিল্যই করে এসেছিল । ভদ্রলোক অফিসে চাকরি করতো; আর সব সময় হাতে 
মোটা মাপের ইংরজী বই নিয়ে থাকতো । মেসের ভেতরে সবাই যখন তাস 
খেলায় মত্ত তখন ঘরের এক কোণে তন্তপোশের উপর শংয়ে শুয়ে সেই সব বইএর 
মধ্যে ডুবে থাকতো ! একটু ছোট নজরে দেখতো সকলকে । ভাবটা এই রকম যেন 
ক সব তুচ্ছ 'জীনস নিয়ে সবাই মেতে আছে অথচ পাঁথবীতে জানবার বোঝবার 
পড়বার কত 'জানস রয়েছে তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামাচ্ছে না। তার মনে হতো 
মেসের লোকগুলো সিনেমা দেখে আনন্দ পায়, মেয়েমান্‌ষের আকর্ষণে মজা পায়, 
অথচ মানুষ হয়ে জন্মে ক: যাঁদ না-ই জানলাম না-ই শিখলাম তাহলে মানুষ 
হয়ে জন্মালাম কেন, এ-কথাটা কেউই তো একবারও ভাবছে না। 

কিন্তু সোহম-বাবূর চাকরি হওয়ার চিঠিটা দেখে সাঁত্যিই সবাই অবাক হয়ে 

গেল। সত্যেন ভাদুড় শুয়ে শংয়ে বই পড়ছিল, সোহমের চাকরির চিঠিটার কথা 
শুনে তড়াক করে উঠে বসলো । বললে- দেখি হে, চিঠিটা আপনার দেখি 
একবার-- 

সোহম তাকেও চিঠিটা দেখালো । সত্যেন ভাদযড় চিঠিটা মন দিয়ে পড়লে । 

জিজ্ঞেস করলে--কণ করে এ-চাকরি হলো আগনার বলুন তো? এঅফিসে 
শক আপনার জানা-শোনা কেউ ছিল নাকি ? 

সোহম এনাবসেনের কথাটা বেমাল্‌ম চেপে গেল । বললে- চেনাশোনা 
আমার আবার কে থাকবে 2? একজনের মুখে শুনোছিলাম ওখানে একটা লোক 
নেবে তাই একটা গ্যাপ্লিকেশন করে দিয়েছিলুম কপাল ঠুকে-_ 

সত্যেন ভাদড়র যেন কথাটা "বাস হলো না। কোথাও কেউ-না কেউ 
একজন না থাকলে এ-বুগে যে কারো চাক'ি হয়, সে-কথা সত্যেন ভাদদুড়ি 
বিবাস করতো না। 

তাই আবার জিজ্ঞেস করলে-_কেউ ছিল না? সাঁতা বলছেন ? 

সোহম: তেমানই জোর গলায় মিথ্যে কথাটা বললে । বললে-_-না, সাতিই 
বলাছ কেউ-ই ছিল না। শুধু কপাল ঠুকে একটি দরখাস্ত দিয়ে এসেছিলাম, আর 


কিছু নয়। কখনও ভাবিও নি যে আমার এ চাকার হবে-- 

স্-কিন্তু আপনার এই লম্বা চুলঃ দাঁড়, জুলফির জন্যে কেউ ক বলোন £ 

--নাঃ তা কেন বলবে ? লম্বা চুল আর জ.লাঁফ €ক থারাপ £ 

--নাঃ খারাপ নয়, কিন্তু এটা তো দেখতে খারাপ । এ সব তো 'হপিদের 
কপি করা । 

সোহম. বললে-_কিম্তু আমি তো দেখল:ম বোর্ডের সব মেম্বারদেরই এই 
রকম চুল, এই রকম জুলফ । এইটেই তো মডার্ণ ইজমএর লক্ষণ ! 

কথাটা শুনে সত্যেন ভাদাঁড় কেমন যেন একটু মুষড়ে পড়লো । তার আদর্শের 
সঙ্গে এই আধুনিক বাস্তবতার, এই বাস্তুধ সাফল্যের যেন বিরোধ বাধলো । 

--তা সব কোশ্চেনগ-লোর উত্তর কী করে দিলেন আপাঁন ? 

সোহম বললে বারে, আমি তো সমস্ত বই থেকেই পেয়েছি । আমি তো 
রোজ ন)াশন্যাল লাইব্রেরীতে গিয়ে বই পাঁড়-- 

-আপানি ন্যাশন্যাল লাইব্রেরীতে যান নাক রোজ ? 

মিথ্যে কথা যে কত অকপট ভাবে বলা যায় তা তখন থেকেই সোহম রপ্ত 
করেছিল । মিথ্যে কথাই ষে বাস্তব জীবনে উন্নতি করবার একমাত্র ?সশড় তা 
তখন থেকেই গে 1ধ*বাস করে নিয়েছিল । বিশ্বাস করে নিয়োছিল যে বাইরে 
সত্যের ছচ্মবেশ পরে অকপট মিথ্যে কথা বলতে পারলে চারপাশের মানুষের কাছ 
থেকে সাহায্য সহানভুতি সব কিছুই পাওয়া যায় । সৌঁদন মেসের সমস্ত লোক 
যেন সেই 'চ!ঠ পাওয়ার পর থেকেই তাকে অন্য দ:ষ্টি দয়ে দেখতে লাগলো ॥। 
অথচ দুশদন আগেও তাদের ব্যবহারে কোথায় যেন একটা তাচ্ছিল্য মেশানো 
অনুকম্পা 'ছিল। 

শৈলেশবাব্‌ বললেন- দেখুন, যার কেউ নেই তার ভগবান আছেন--- 

সত্যেন ভাদুড় তাকে থামিয়ে দিলে । বললে--আপনি থামুন মশাই? আসল 
হচ্ছে লেখাপড়া । সোহম.বাবু আপনাদের মত তাস খেলে আর বান্ধে আঞ্জা না 
দিয়ে ন্যাশন্য।ল লাইনব্রেরতে গিয়ে নিজের মনে পড়া শোনা করেছেন তাই এই 
রেজাল্ট, আর আপনারা মুখে ভগবান-ভগবান করবেন আর দিন-রাত তাস খেলে 
আর সিনেমা দেখে সময় নস্ট করবেন। সেই জন্যেই তো আপনাদের কিছ; 
হয় না-_ 
" তা তাই-ই হলো। সোঁদন মাংস খাওয়া হলো । মাংসর দামটা সবাই মিলে 
চাঁদা করে 'দক্পে দিলে । সোহম: মাইনে পেয়ে সকলের সব দেনা সব পাওনা 
মিটিয়ে দেবে, সেই কথাই রইলো । 

মাইনে পাবার দিন বাড় ফিরে এসেই সোহম: সকলের দেনা মিটিয়ে দিলে। 
শুধু বাকি রইলো দরজির দোকানের দেনাটা আর ি-বি-দাশবাবুর দেনার 
সুদটা। সম্ধ্যেবেলা বাড়তে এসেই মুখ-হাত-পাধুয়ে ধাত পাঞ্জাবি পরে একেবারে 
সোজা ক্ষেত্রবাবূর বাঁড়তে গিয়ে তাঁর পায়ে হাত 'দয়ে প্রণাম করলে। 

জেত্রবাব্‌ সেই সময়ে বাড়ি থাকেন সোহম: তা জানতো । সেই সময়ে আরে? 
কয়েকজন লোক তাঁর সঙ্গে দেখা করতে আসতো । 


০০৮৫ 


সোহমে প্রণাম করতে দেখেই বললেন-_-থাক, থাক, বাবা--কেমন আছো ? 

তারপরে একটা সন্দেশের বাক দেখে বললেন- এটা কী 8 সন্দেশ 2 এসব 
আনলে কেন 2 সন্দেশ কী হবে? 

সোহম বললে--আজকেই আম মাইনে পেলে হাতে তাই আপনাকে প্রণাম 
করতে এল-ম স্যার--- 

ক্ষেত্রবাব বললেন- মাইনে পেলে তুমি আর আমাকে প্রণাম করতে এলে 
কেন ঃ আমি তোমার কী করোছি ? 

সোহম: বললে- আপনার জন্যেই তো স্যার আমার এই চাকারটা হলো, 
আপনি সৌঁদন সেন সাহেবকে চিঠি লিখে না দিলে ?ক চাকরি হতো আমার ? 

ক্ষেত্রবাব; গম্ভীর হয়ে গেলেন। বললেন- আম 2 আমি তোমার চাকার 
করে দিয়েছি 2 কা বলছো তুমি? তিনশো ক্যাশ্ডিডেটের মধ্যে ইন্টারভিউ 
দিয়ে তুমি ফাস্ট” হয়েছ, তাতে আমার কৃতিত্ব কোথায় ঃ তোমার অনোস্ট, 
তোমার অধ্যবসায়, তোমার পাঁরশ্রমের ফলে তুমি চাকার পেয়েছ, আমার তো এতে 
কোনও বাহাদুরি নেই । ও সন্দেশ তুমি নিজে খেও আমাকে দিতে হবে না-- 
ও আমি নিতে পারবো না-_ 

সোহম: বললে*-কিম্তু স্যার, আপাঁন না থাকলে ফি আম আজ যা হয়োছ 
তাই হতে পারতুম ? যোঁদন আমার িসেমশাই মারা গেলেন সেদিন আপাঁন 
তো কয়েকটা টিউশানি যোগাড় করে 'দিয়ে বাঁচিয়ে দিয়েছিলেন। নইলে তো 
আমার 'পিসতুতো দাদা আমাকে বাঁড় থেকে তাড়য়েই দয়োছিল--সে-সব কথা 
আমি স্যার যত দিন বে"চে থাকবো ততাঁদন মনে রাখবো-_ 

ক্ষেত্রবাব্; বললেন-_-ঠিক আছে, আশীর্বাদ কারি তুমি বড় হও, আরো বড় 
হও। এখন তো সবে আরম্ভঃ সামনে তোমার এখন মন্ত ভাঁবষ্যৎ পড়ে আছে, 
শুধ, একটা কথা মনে রেখো জীবনে কখনও অসৎ আচরণ কোর না, ভগবানে 
বিশ্বাস রেখো, মিথ্যের আশ্রয় নিয়ে বড় হতে চেষ্টা কোর না-- 

সোহম: বললে--কম্তু আমার আনা এই উপহার, এ আম ফিরিয়ে নিয়ে 
যেতে পারবো না-- 

ক্ষেত্রবাবং বললেন-_আচ্ছাঃ ঠিক আছে, তুমি রাখো; রেখে বাও। তুমি 
বলছো তাই 'নিচ্ছি। কিন্তু আর কখনও এরকম এনো না-- 

বলে তিনি সন্দেশের প্যাকেটটা নিয়ে টোবিলের পাশে রেখে দিলেন। তারপর 
বললেন - দেখো বাবা, এ সংসারের নিয়ম বড় অদ্ভুত । এই যে তুমি আমাকে 
সন্দেশ দিলে তো, এর ট্যাক্স কিন্তু আমায় দিতে হবে-_ 

--তার মানে £ আমি আপনাকে সন্দেশ দিলুম তাতে আপাঁন ট্যাক্স দেবেন 
গিকসের ? 

ক্ষেত্রবাব বললেন- হ্যা, আমাকে ট্যান্স দিতে হবে । আমরা ধা কিছ; সংসারে 
পাই, তার ট্যাক্স না দিলে আমাদের রেহাই নেই। সংসারের সব মানুষকে সেই 
ট্যাক্স কড়ায়-গণ্ডায় মিটিয়ে দিতে হবে। এইটেই মানুষের সংসারের নিয়ম-- 

কতদিন আগেকার বলা সেই ক্ষেত্রবাবূর কথাগুলো । তখন বোঝোনি সে । 


৩৯ 


তখন কোনও মানে খখজে পায়ান সে-সব কথার | ক্ষেত্রবাবুকে তখন আর-পাগল 
মনে করেছিল সে। আধ-পাগলই বোক ! একটা এক্সপো পারমিট: দিল্লী থেকে 
বার করতে গেলে যে-হয়রান যে-খোসামোদ যে-ধরাধার করতে হয়েছে সোহমকে 
তার ফলে বরাবর তার মাইনে বেড়েছে, তার পদোল্তি হয়েছে । মনে মনে সে 
ভেবেছে সেটাই তার ন্যাধ্য পাওনা । কিম্তু তার বদলে যে একদিন তার জন্যে 
তাকে সৃপার-্ট্যাক্স দিতে হবে, আর সেই সংপার-্ট্যা্স কড়ায়-গণ্ডায় মিটিয়ে দিতে 
হবে তাকিসেকম্পনা করতেই পেরেছিল; আজকে এখন এই মুহূর্তে সে যা 
দিলে, সে ধা দিয়ে আজ সর্বদবান্ত হয়ে গেল এইটেই কি সেই তার সুপার 
ট্যাক্স ? 

হঠাৎ সামনের দিক থেকে বিরাট শব্দ করতে করতে যমদ্‌তের মত একটা 
ল্রশ আসাছিল। গাঁড় চালাতে চালাতেই সোহম- চিনতে পারলে ওটা তারই 
কোম্পানীর । সব লরশগুলোর আওয়াজ মুখস্থ হয়ে গেছে তার । রাত্রের সমস্ত 
অন্ধকার যেন কাঁপছে । সমস্ত কলকাতার মাঝরান্রের অন্ধকারকে কাঁপিয়ে লরণীটা 
চলেছে ফ্যান্ুর থেকে । কাছে আসতেই হেড--লাইটের আলোয় লরীর তলার 
দিকে লেখা নম্বর -প্লেটটার ওপর নজর পড়লো । হ্যা? তার ফ্যান্টীরির লরশীই বটে । 
যাবে লোয়ার সাকুলার রোড ধরে একেবারে স্ট্রাণ্ড- রোড মাঁড়য়ে হাওড়ায় জি. ি. 
রোডের দিকে । তারপর সেখান থেকে বরাবর যাবে তার চরম গন্তব্যের দিকে । 

সোহমের মনে হলো যাঁদসে এখনই লরণটার সামনে গিয়ে মুখোমযাথ ধাক্কা 
দেয়! ধাক্কা দিলে যা অবধারিত তাই-ই ঘটবে । "স্টিগ্ারংটা সোজা তার বুকে 
বিধে যাবে। আর সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয়ে যাবে তার গাড়ি চালানো । তখন? 
তথন কণ হবে ? 

একটা সেকেন্ড: ! 

সিদ্ধা্তটা নিতে তখন এক সেকেন্ড মান্র সময় আছে ! শুধু একটা সেকেন্ডের 
ভগ্রাংশ ! পা দিয়েসে গাড়ির এ্যাক-সিলেটারটা চেপে ধরবে, আর 'স্টয়ারিংটা 
শুধু আর একটু ঘুরিয়ে দেবে ডান দিকে । তার ইম:পোর্টেড কার কখনও অধ্ে 
ভুল করে না। বড় নিখত তার 'বালাঁতি কল--কম্জা, বড় নিখত তার 'হসেব। 
গাঁড়টর মাথা থেকে পা পধনস্ত সব কিছুই মেড্ইনৃআমোরিকা। বাঁদিকে 
স্টিয়ারিং হুইল । আমেরিকার মতন তার সবই উল্টো । উল্টো তার সাজ-নরঞ্জাম। 

উল্টো তার চাল-চলন। কিম্তু তা হলে কণ হবে, িখত তার কারিগার । 

নিত কারগাঁর বলেই তো আশ্বাস যেমন তেমনি ঠিক ভয়ও । বন্দ-কে 
যার নিখ'ত টপ: সে যেমন আত্মরক্ষা সম্বদ্ধে নীশ্চস্ত আবার মানুষ খুন করতেও 
সে তেমনি পিম্ধহস্ত । যে রাখে সে-ই তো আবার দরকার হলে মারে । 

মাঝরাত্রের কলকাতা হলে ক হবে, রাস্তা জনশূন্য নয় যেন। মাঝরানের 
ল্যাম্প পোস্টগ্রলোরও যেন প্রাণ আছে । সোহমের সামনে এসে যেন সবাই পথ 
আটকে দাঁড়ালো । - 
রে সোহম- চিৎকার করে উঠলো--সরো সরো" তোমরা সরো- তোমলোখ হটো, 

- যাও-- | 
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পেছন থেকে ক্ষেত্রবাবু ডেকে উঠলেন- সোহম শোন, শোন” 

সোহম: এবার পেছনে তাকালো । কিন্তু শুধ: ক্ষেত্রবাব: নয়, মনে হলো আরও 
অনেকে যেন তার পেছন পেছন ছ্‌টে আসছে । মিস্টার সেন পাইপে সিগারেট 
লাগিয়েছেন । মিস্টার কানেট-কর, মিস্টার মিশ্র, মিস্টার সিনহা । সবাই । সবাই 
সেই মাঝরান্রে যেন তার দিকে ছটে আসছে ! 

সবাই যেন চিৎকার করে বলতে লাগলো-_কাঁ করছো রায়, করছো কণ তুমি ? 
এত সহজে মৃষড়ে পড়লে চলে? এত সামানা কারণে তুমি হতাশ হয়ে গেলে ? 
ডোণ্ট বি চাইলডিশং ! ডোণ্ট বি ডিসংহাটেশ্ড ! আর একটা হুইস্কির বোতল 
খোল, আরো চারটে পেগ গলায় ঢালো । দেখবে আবার মহড আসবে । তোমার 
অত ভাববার কী আছে! ব্যাঙ্কে তোমার যতক্ষণ টাকা আছে, চার্চে যতক্ষণ 
গড্‌ আছে+ বোতলে যতক্ষণ হুইস্কি আছে, ততক্ষণ কাকে পরোয়া 2 গেট অন্‌ 
গেট অন 

সকলের সব কথা আতিক্রম করে একটা খিল খিল দমকে মাঝরান্রের অন্ধকারের 
কালো পর্দাটা যেন ছিড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেল! যেন সুমিন্তার গলা | 
সোহম: চমকে উঠলো ! এই লোয়ার সাকুলার রোডের পিচ-ঢালা পেছল রাস্তার 
মধ্যথানে সমিত্রা কণ করে এল ! 

-কেমন জব্দ, কেমন জব্দ ! হাহাহা 

সুমন্রার মুখে খিলখিল: হাঁসির ছিটএকরি আর হাতে তালে তালে হাত 
তালি। যেন সংিত্রা খুব মজা পেয়েছে । 

সোহম চেচিয়ে উঠলো--স্মব্রা, তুমি সরো, সরে যাও--গেট: এ্যাওয়ে-_ 

সুমিন্রা সোহমের কথা শুনে আরো জে।রে হেসে উঠলো । বললে--বা রে, 
আমি কেন সরে যাবো বলো তোঃ আমাকে সরতে বলছো কেন ? 

সোহম বলে উঠলো-_কিন্তু তুমি যে চাপা পড়বে সুমিন্রা, তুমি যে মারা 
যাবে 

আবার সংমিত্রার হোহো হাসি! বা রে, আমার কি চাপা পড়তে বাঁক 
আছে নাক সোহম: ? আমি তো অনেক দিন আগেই চাপা পড়েছি । তুমি যেদিন 
'টার্নবৃল গ্যাপ্ড জ্যাক্সনে'র 'িরেক্টার হয়েছো সেই'দিনই তো তুমি আমাকে 
চাপা দিয়ে দিয়েছ । আমি তো মরেই গিরেছি। আমাকে আবার নতুন করে তুমি 
কা চাপা দেবেস্"সত্যি তুমি এমন হাসাতেও পারো-- 

বলে পাগলের মত উদ্দাম হাঁস হাসতে লাগলো । 

-গ-সব তুমি কী বলছো সুমিপ্না? আমি তোমাকে চাপা দিয়োছ ? 

সমিতা তেমনি উদ্দাম হাস হাসতে হাসতে বদলে-_তুমি চাপা দাওনা তো 
কি মিস্টার প্যাটেল আমাকে চাপা দিয়েছে ? তুমিই তো মিস্টার প্যাটেলের সঙ্গে 
আমাকে মিশতে বলোছিলে.! বলোনি ? তুমি বলোনি যে মিস্টার প্যাটেলের সঙ্গে 
আমি যেন হেসে কথা বাল? বলোনি তুমি? বুকে হাত দিয়ে বলো, তুমি 
বলোনি £ তুমি আমাকে পদ্রথক করতে শেখাওনি £? বলোনি আমি 'ভ্রিক করলে 
তোমার চাকরিতে উন্নাতি হবে 2 বলোনি আম দ্রিঃক করলে তুমি কোম্পানির 
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'িরেক্কার হতে পারবে? বলোনি ? 

সোহম: গলা ফাটিয়ে কেদে উঠল । 

বললে--তা বলে তুমি তার জন্যে আমার ওপর এত বড় প্রাতিশোধ নেবে * 
তুমি তা বলে আমাকে নিজের হাতে এমন করে খুন করবে ? 

সুমিত্রা বললে--খুন ?£ খুন করার কথা বলছ 2 

--হ্যা? এর নামই তো খুন! একেই তো লোকে খুন করা বলে! 

সুগিত্রা বলল-_খুন বাদ তোমাকে করতুম তাহলে তো প্রাতশোধ নেওয়া হত 
না আমার, তাই তো খুন কাঁরাঁন-- 

কলকাতা শহরের মাঝরান্রের অন্ধকারের কি কোনও নেশা আছে? সেকি 
1বালাত হুইস্কির নেশার চেয়েও কড়া নেশা 2 নইলে কেন তার হাতের স্টিয়ারং- 
হুইলটা মাল-বোঝাই লরশটার সামনে মুখোমতীখ ধাক্কা লাগবার পথটা বেছে 
নিচ্ছে! মিস্টার সেন হাত বাড়িয়ে দিলেন। নো নোরার, নেভার ! আমি 
তোমাকে চাকার 'দিয়োছিঃ আমি তোমাকে কেরীয়ার করে দিয়েছি । আমি তোমাকে 
ট্টার্ণবৃল এ্যাণ্ড জ্যাকসনের ডিরেষ্ঠীর করে দিয়েছি । আই কাণ্ট- ্যালাও ইউ 
টুডাই। স্টপ্‌, স্টপ্‌ দেয়ার । 

সোহম বললে--কিদ্তু আজ আপাঁন আমাকে বাঁচাতে এসেছেন স্যার ! কিন্তু 
সোঁদন কেন আমাকে বাঁচানান 2 সোঁদন কেন ইণ্টারভিউএর আগে আমাকে 
সব কোশ্চেনগুলো বলে দিয়েছিলেন ? 

-- আম, আম তোমাকে কোশ্চেন বলে 'দিয়োছিলাম 2 িড্‌ আই ? 

হ্যাঁ স্যার, ইণ্টারাভিউতে কী কী কোশ্চেন আমাকে করা হবে তার সব 
আশাঁনই তো আমাকে আগে থেকে বলে দিয়েছিলেন । ক্যালকাটার টোট্যাল 
এরিয়া কত স্কোয়ার মাইল, ক্যালকাটার পপূলেশন কত, ইশ্ডিয়ার মানুষের 
গ্র্যানুয়্যাল বাথরেট আর ডেথ-রেট কত, মাউণ্ট এভারেস্টের কত হাইট, ইন্ডিয়ার 
সব চেয়ে লম্বা প্লাটফরম কোন রেল স্টেশনের । এসব কোশ্চেন যে আমাকে 
করা হবে তা আপানি না বলে দিলে কি আম জানতে পারতুম 2 আপানই তো 
বলে দিয়েছিলেন লম্বা জুলফি রাখ, লেছিলেন যে-যৃগের ষেটা নিয়ম তাই 
করতে হবে। দ:শো পশ্চাত্তর টাকার টেম্পোরার চাকারর ঘঃষ দিয়ে আপাঁনই 
তো আমার সর্বনাশ করেছিলেন! 

--পকল্তু, ডোণ্ট ফরগেট, প্টার্ণবূল এ্্যাপ্ড জ্যাক্সনে'র 'িডরেইর তুমি । 
পৃথিবীতে এর চেয়ে বড় পোস্ট আর নেই। আমি যদি সোদিন হেল-প না করতুম 
তো এ-পোস্ট কি তুমি পেতে 2 এই ফ্ল্যাট পেতে 2 এই ইম.পোর্টেড কার পেতে 2 
এই আরাম, এই সেলাম, এই খাতির, এই টাকা'পেতে £ 

সোহম- বলে উঠল কিদ্তু এই পোস্ট পেতে গিয়ে কেন আমাকে এত বড় দাম 
দিতে হলো ? জানেন আমি আজ হফতুর হয়ে গেছি, আমার আজ আর 'কিছহ 
নেই । আমি আজ লস্ট ! টোট্যালি লস্ট ; লাইফের রেসের বাজিতে আমি 
জাজ লাম্ট হর্স-_- 

বলতে বলতে বলা আর শেষ হলো না। টার্শবৃল গ্যাপ্ড জ্যাকস'নের মাল- 


* টিটি 


বোঝাই লরাটা একেবারে হূড়মূড় করে সোহমের গাঁড়র সামনে এসে পড়ল। 

ট্রাম-রাস্তার ক্রুদিং-এর কাছ থেকে একটা ট্যাফক-পৃলিস ব্যাপারটা বোধ হয় 
দেখতে পেয়েছিল। কী যেন একটা সন্দেহ হলো তার। সঙ্গে সঙ্গে সে জোরে 
হ,ইশল বাঁজয়ে দিয়েছে । আর সেই হুইশলের কক্শ আওয়াজে রাস্তার দৃপাশের 
গাছের ডালের ঘুমন্ত ধত কাকরা ডানা ঝাপটা দিয়ে কা-কা করে কোরাস ডেকে 
উঠলো । সোহমের তথনও সামান্য জ্ঞান লাছে। তার মনে হলো যেন তার 
চারদিকে তাকে ঘিরে অনেক লোক জড়ো হয়েছে । রাস্তার খোলা ফুটপাথে ঘমিয়ে 
থাকা সব ভিখিরীর দল ঘদম ভেঙে উঠে তাকে শেষ দেখা দেখতে এসেছে । তাদের 
মধ্যে থেকে হঠাৎ যেন কে একজন চেশচয়ে উঠলো -. সব ঝুট: হ্যায়--সব ঝুট- 
হ্যায় । আয়রন বুট: হ্যায়, স্টীল ঝুট: হ্যায়, কেমিক্যালস ঝুট: হ্যায়, ফাটি'লাইজার 
ঝুট্‌ হ্যায়, টি-জ;ট পেপার-রবার, সব কুছ বিলকুল ঝুট-হাযায়-_ 


॥ আদি কথা সমাপ্ত ॥ 


মধ্যকথা 


শেষের কথা শেষ হলোঃ এবার মধ্যেখানের কথা সর করি। একেবারে শেষকালে 
গিয়ে সুরুর কথায় শেষ করব। তা এই মধ্যেথানের কথা বড় মধুর । মধুর 
বটে কিন্তু বিষমও কম নয়। টার্নবুল গ্যান্ড জ্যাকসন কোম্পান+'র আঁফসের 
সামনে পেতলের ট্যাবলেটে যে কথাগুলো লেখা আছে তা আগেও লেখা থাকতো । 
দিন-বদলের সঙ্গে সঙ্গে ভেতরের অনেক কিছু বদলালেও বাইরের চেহারায় তার 
আজও কোনও কিছু পরিবর্তন হয়নি । রাস্তা দিয়ে যারা আসা-যাওয়া করে 
তারা দেখতে পায় একটা দরোয়ান গেটের সামনে গোঁফে তা 'দিয়ে চুপ করে টুলের 
ওপর বসে থাকে। বুকে ঝোলানো গুঁলি-ভা্ত একটা চামড়ার বেল্ট, আর 
হাতে একটা সঙ্গীন উ*চু করা রাইফেল । টার্নবল এ্যাণ্ড জ্যাকসনে'র কোনও 
দরোয়ানকে আজ পধস্ত সে রাইফেল চালাতে হয়নি । আগে যখন ব্রিটিশ- 
আমল ছিল তখনও চালাতে হয় নি, আর এখন তো স্বদেশী যুগ, এখন তো আর 
সে-কথাই ওঠে না। 
তা চালাতে হোক আর না-হোক রাইফেলটা কিল্তু দুখমোচনকে রোজ ঝাড়া- 
পোঁছা করে পাঁরচ্কার-পাঁরচ্ছন্ন রাখতে হয়। শুধু তাই নয়, দৃখমোচনের 
ইউিফর্মটাও 'িয়ম করে ধূয়ে সাবান 'দিয়ে কেচে লাফ-সুফ রাখা নিয়ম । নইলে 
চাকরি চলে যায় । আদিষুগের সেই ট্নবূল আর জ্যাকসন সাহেবের সময় 
থেকে সেই নিয়ম চলে আসছে । দ:খমোচন পাঁড়ে সেই সব সাহেবদের দেখোঁন। 
কিশ্তু অফিসের কেয়ার-টেকারের খাতার পাতায় যে-সব নিয়ম-কানুন লেখা আছে 
সেসব নিয়ম এই অফিসে আজ পর্যন্ত কড়ায়-গণ্ডায় পাঁলত হয়ে আমছে। 
এই আফস-প্রাতষ্ঠার একটা গল্প প্রচাঁলত আছে আঁফসের কেরানী মহলে । 
টার্নবুল আর জ্যাকসন দৃই অন্তরঙ্গ বন্ধু । দুই বম্ধুতে মিলে বহুকাল আগে 
একবার ইণ্ডিয়া ভ্রমণ করতে এসোছিল। যে-ক"দন কলকাতায় ছিল সে-কদন 
চৌরঙ্গীর একটা হোটেলে থাকতো আর সকাল-বকেল গঙ্গার ধারে হেটে 
বেড়াতো । সেসব অনেক পুরোন দিনের কথা । তখন কলকাতার চেহারা ছিল 
অন্যরকম । রাস্তাতে পালকি চলতো, ঘোড়ার গাঁড় চলতো, আর চলতো 
পায়েহটা কালীঘাটের তীর্ঘযান্রীর দল । গঙ্গার ধারে ধারে গাধা বোট আর পাল- 
তোলা নৌকোয় মাল বোঝাই-নামাই হতো । বোঝাই হতো নারকেল, নূন, চাল, 
কেরোসিন তেল, ডাল আরও অনেক কিছু । আর নৌকো থেকে নামতো তুলোঃ 
মশলা, লবঙ্গ, দারচিনি, এলাচ, খের এই সব। সকাল থেকেই এই যে নালগর 
ওঠানো আর নামান সুর হতো, তা চলতো একেবারে সন্ধ্যে পযন্ত । 
সাহেব দজন একাঁদন মাঝিমাল্লাদের জিজ্েদ করলে--এ-সব মাল কোথায় 


যাচ্ছে? 

মাঝি-মাল্লারা নানা দেশের নাম করলে। আরোবিয়া, আফ্রিকা, জাভা, সংমান্তা 
আরো কত দূর দূর দেশ। সাহেবরা থায়-দায়-কাঁশি বাজায় জাতের লোক । 
বাপের টাকায় ফুর্ত করতো আর আহ্ডা দিয়ে বেড়াতো। ইংরেজদের নতুন 
কলোনী এই ইপ্ডিয়াম্ন এসেছিল গ্রেফ সময় আর টাকা নস্ট করতে । কিম্তু হয়ে 
গেল উল্টো! একাদন তাদের মাথায় এক বুদ্ধ গজালো । এই সব কারবারে 
তারা নিজেরা লেগে গেলে কেমন হয় £ 

ষে'কথা সেই কাজ । বাড়তে দু'জনেই বাবার কাছে লিখে দিলে তারা 
টাকার. অভাবে পড়েছে । যেন পন্রপাঠ তাদের নিচের ঠিকানায় আরো কিছু: 
পাঠানো হয় । আর হাতে তখনও যা টাকা ছিল তাই 'দিয়েই একটা নৌকো কিনে 
ফেললে । কলকাতার আড়ত থেকে যাণকছ: মাল সামনে নজরে পড়লো তাই 
গম্ভ করে নৌকোতে বোঝাই করে পাঠিয়ে দলে আ'ফকায় । ভারি ি*বাসগ 
দু'জন মাঝি পেয়োছল কপাল-জোরে। কপাল-জোরেই বটে। নইলে মাঝ- 
সমুদ্রে ঝড়-বৃণ্টিতে মাল-বোঝাই নৌকো ভুবে যেতেও পারতো । তাতে তো মাল, 
ম্‌লধনটাও সমূলে খোয়া যেতে পারতো | কম্তু কী যে এবং কেন যে এমন হলো? 
কেউ বলতে পারেনি এবং বলতে পারবেও না কোনও দিন। মাস আম্টেক পরে 
মাঝি-সাল্লারা নৌকো নিয়ে স-স্থশরীরে ফরে এলো । ক্যাপিটেল তো ফিরে 
এলোই, তার সঙ্গে রে এলো পাঁচগুণ প্রাফট । তারপর সেই একটাঁ নৌকো 
থেকে দুটো নৌকো হলো । দহ'টো থেকে তিনটে । তারপর তিনটে থেকে ক্রমে 
দশটা এগারোটা বারোটা যখন হয়েছে তখন মাল লেন-দেনের প্রাফটের টাকায় 
সাহেবেরা একখানা জাহাজ কিনে ফেললে । তখন তাদের ব্যবসা একেবারে 
রমার়ম । 

'টান*বুল এ্যাশ্ড জ্যাকসন: কোম্পানীর সেইই গোড়াপত্তন । 

সোহম: যখন এ-আফিসে ঢুকেছিল তখন অফিসের পুরোন আমলের বুড়ো কম" 
চারীদের মুখে এসব গ্প শুনোছল । কিন্তু অততটা অততই । বত'মানের 
মানুষের কাছে অতাঁতের কোন দাম নেই। এক বর্তমান ছাড়া তাদের কাছে 
অতীত কিংবা ভাঁবষ্যং কোন কিছ;ুরই দাম নেই । নগদ কগ পাবো শুধূ তাই-ই 
বর্ডে। নগদে এত টাকা ভিয়ারনেস:-গ্যালাওয়েন্স বাড়ছে তার হিসেব বলো । 
সেটাই বুঝবো । কালকের কথা আমরা কালকে ভাববো । 

সেই সময়ে সেই তখনকার বর্তমানে একাঁদন দুপুরবেলা, ঘড়িতে তখন দেড়ুটা 
1ক বড় জোর দু'টো, একজন লোক এসে 'টার্নবূল এ্যান্ড জ্যাকসন: কোম্পানগর 
গেটের সামনে এসে দঁড়ীল। সাধারণতঃ যারা কাজে-কমে এ অফিসে আসে 
তারা সোজা ভেতরে ঢুকে যায় । কিন্তু লোকটা বোধ হয় নতুন। আগে কখনও 
আসন । দুখমোচন রাইফেল ধরে ধেমন বসে থাকে সোঁদনও তেমাঁন বসে ছিল। 
লোকটাকে দেখেই কেমন. ফোঁস করে উঠল । কৌন: হ্যায় আপ ? কাঁহা যাইয়েগা ? 

লোকটা থতমত থেয়ে গেল। বললে-এ আপিসে সোহম-বাবু কাজ করেন ? 

নামটা, খট্টোমটো লাগলো দরোয়ানের । এমন অদ্ভুত নাম সে জীবনে 


১৬ 


শোনেনি। 

জিজ্বেস করলে- কেয়া নাম কহা ? 

লোকটা আরও ঘাবড়ে গেল। মনে হলোসে আগে থেকেই সঙ্কুচিত হয়ে 
ছিল, তার ওপর দরোয়ানের এই মুখভাঙ্গ দেখে আরও ঘাবড়ে গেল । 

অফিসের কে একজন স্টাফ বাঝি পাশ 'দয়ে ভেতরে ঢুকছিল, তার কানে গেল 
কথাটা । কানে যেতেই দাঁড়িয়ে পড়লো সেখানে । বললে--কাকে চান মশাই 
'আপান ? 

লোকটা বললে--সোহম:বাব;। সোহম-সন্দর রায় । আমার মামাতো ভাই 
হয়” 

প্রথমে নাম শংনে চিনতে পারোন । গকিম্ত তাব এক মুহূর্ত পরেই 1জাঁনসটা 
যেন জলের মত সোজা হয়ে গেল! ধললে-_-ও, আপাঁন আমাদের সাহেবের সঙ্গে 
দেখা করতে চান ? 

--সাহেব ? 

স্টাফ ভদ্রলোক বললে- হ্য?ি এস. এস রায় তো আমাদের সাহেব । আপাঁন 
এস. এস: রায় না বলে সোহমসংম্দর রায় বলছেন কেন? তাভেতরে আসন, 
আসুন আমার সঙ্গে। আমি তো রায় সাহেবের আশ্ডারেই কাজ কাঁর-_- 

বলে লোকটাকে নিজে সঙ্গে বরে ভেতরে নিয়ে গেল । যেতে যেতে ভদ্রলোক 
গজজ্ঞেস করলে- রায় সাহেব আপনার কী-রকম ভাই হয় বললেন ? 

মামাতো ভাই । 

--আপনার আপন মামাতো ভাই £ 

লোকটা যেন কথাগুলোর জবাষ দিতে কৃতার্থ হয়ে যাচ্ছিল । বললে--হ্যা', 
আমার মায়ের আপন দাদার ছেলে । আমার মামা আর মামীমা আগেই মারা 
গগয়েছিলেন । সোহম আমার চেয়ে বয়েসে অনেক ছোট, সে আমাদের বাঁড়তেই 
আমার মা'র কাছে বড় হয়েছে । আমরা একসঙ্গে মানব-- 

কথা বলতে বলতে ভদ্রলোক লোকটাকে একেঘারে নিজের টেবিলের সামনে 
গ্নয়ে গিয়ে বলালে। বললে--আপাঁন একটু বসুন এখানে, এখন লাণ-টাইম, 
গরথন সাহেবের সঙ্গে দেখা হবে না" 

-লাঞ-টাইম 2 লা-টাইম মানে 2 

ভদ্রলোক বললে--ওই দেখুন না, ওই পেছন দিকে চেয়ে দেখান-- 

লোকটা পেছনের দিকে চেয়ে দেখলে । একজন সাদা টীদর্পরা বেয়ারা 
দুহাতে একটা ট্রে নিয়ে যাচ্ছে। ই্্রেটার ওপর একটা শাদা তোয়ালে ঢাকা । ট্রের 
গগর কী আছে তা বোঝা যাচ্ছে না। নিশ্চয়ই খাবার-দাবার হবে! 

--দেখলেন তো 2 দুটো থেকে আড়াইটে পযস্ত সাহেবদের খাবার খাওয়ার 
ছুটি । এ-সময়ে কারও সঙ্গে সাহেবরা দেখা করবে না । 

লোকটা বললে- কেন, সাহেবরা কেউ বাঁড় থেকে খেয়ে আসে না? 

ভদ্রলোক বললে-_রায় সাহেব ধদ্দিন আমাদের মত কেরানী ছিল তাঁদ্দন বাড়ি 
থেকে ভাত খেয়ে এসেছে, কিন্তু এখন আফসার হবার পর আর খায় না, অফিস 
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থেকে লাণ দেয়--- 
ওপাশ থেকে একজন ভদুলোক বলে উঠলো--কে হে স:কুমারঃ উাঁন কে? 
কার সঙ্গে কথা বলছো ? 
সুকুমার নামে ভদ্রলোক বললে--ইনি হচ্ছেন আমাদের রায় সাহেবের 
ধপসতুতো দাদা-- 
আশে-পাশের অনেকেই তখন এঁদকে কান দিলে । কেউ ঠোঙায় করে মাড় 
থাচ্ছেঃ কেউ কৌটো থেকে রৃঁটি-পরোটা আল.-চচ্চাঁড় খাচ্ছে। বোঝা গেল বড় 
অসময়ে এসে গেছে সে। 
- আপনার নামটা কী বললেন ? 
--কাশীনাথ। কাশীনাথ দত্ত । আমরা চন্দননগরের দত্ত-- 
--আর রায় সাহেবরা ? 
তারপরে রায় সাহেবের ছোটবেলাকার কথা উঠল । িফিন-টাইম।॥ যারা 
বাইরের রাস্তায় জলযোগ করতে গিয়েছিল তারা ততক্ষণে এসে গিয়েছে । কাশীনাথ 
দত্ত বেশ চট:পটে চৌকোশ লোক বলে মনে হলো । রায় সাহেবের ছেলেবেলা 
সম্বন্ধে সব বত্তান্ত খনটিয়ে খখটয়ে বলতে লাগল । আমার বাবা আমি আমরা 
কেউই বুঝতে পারিনি সোহম: এখন এত বড় হবে। লেখা-পড়াতেও ভালো ছিল 
না, খেলাধলোতেও ভালো নয় । আমিই তো তখন কত বক্ঠান দিয়োছ ওকে । তা 
এখন কত মাইনে পায় সোহম, মানে আপনাদের রায় সাহেব £ 
সুকুমারবাব্‌ বললে-_তা৷ সব 'মালিয়ে হাজার পাঁচেক তো হবেই" 
-ছেলেপুলে কী ? 
একজন বললে--তা আপাঁন বলছেন আপনার নিজের মামাতো ভাই, আর 
আপ্পানই জানেন না রায় সাহেবের কত মাইনে, ক'জন ছেলে-মেয়ে ? 
কাশী দত্ত বললে--আরে আপন মামাতো ভাই হলে ক? হবে, দেখা-পাক্ষাৎ 
তো নেই। বাবা মারা ধাবার পর আমি চাকরিতে বদলি হয়ে চলে গেলাম 
ভূপালে ! আর সোহম: তখন ম্যাদ্রকে ফেল মারলো । তারপর ও একটা মেসে 
ধৃগম়ে উঠে 'টিউশাঁন করে করে চালাতো আর সেই মেসেই থাকতো । লেখা-পড়া 
কদ্দূর কী করেছে তাও জানিনা । এতাঁদন পরে আমি হঠাৎ সোহমের খবর 
নিতে গিয়ে কে ষেন বললে সে এই আসে চাকরি করে। তাসেষে এতবড় 
আফিসার হয়েছে, এত টাকা তার মাইনে হয়েছেঃ সে-সব তো আম কিছুই জানতুম 
না। এই প্রথম আপনাদের মুখেই সব শুনছি --। তা বিয়ে করেছে তো? 
সূকুমারবাবু বললেআপাঁন তো খ.ঃব আত্মীয় দেখাছ মশাই । আপান 
জানবেন না, জানবো আমরা ? আমরা মশাই পেট লাক আমরা আমাদের 
কর্তার হাঁড়ির খবর জানবো ক করে ? 
করালীবাধু বললে--সতাই রায় সাহেব আপনার আত্মীয় তো, নাকি 
আমাদের কাছে ধাজে কথা বলছেন! 
কাশীবাব্‌ লজ্জায় পড়লো । বললে--বৃঝতেই তো পারছেন, ছাপোষা 
মানুষ, নিজের ছেলে-মেয়ে-বউ নিয়ে সংসার চালাতেই প্রাণাস্ত, বিদেশ-বিভু'ইতে 
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গিয়ে উদয়ান্ত চাকরি করেই সময় পেতাম না, তার ওপর দরে থাকলে যা হয়; তাই 
আর ক, আজকের দিনে কারো খবর রাখা কি কারো পক্ষে সম্ভব মশাই--যা 
দিনকাল পড়েছে 

ততক্ষণে বেশ আলাপ জমে উঠেছে । টিফিন-টাইমের অফিস। সকলেরই 
গঞ্প-গুজবের মেজাজ । দরে-কাছে যে যেখানে ছিল আজ্ডার গন্ধ পেয়ে সবাই 
সুকুমার চৌধুরীর টোবিলের সামনে এসে জংটেছে। যারা বাইরে রাস্তায় টিফিন 
খেতে গিয়েছিল তারাও আস্তে আস্তে অফিসের ভেতরে ঢুকছে । সকলেরই প্রন্ন 
_হীনকে? একে ঘিরে এত জটলা কেন? জবাব শুনে সবাই কোতুহলা । 
তাই নাকি? আপানি আমাদের রায় সাহেবের পিসতুতো ভাই 2 তা আপাঁন তো 
আমাদের মত বেশ গেরস্থ মানুষ, আম।দের নায় সাহেব আপনার মামাতো ভাই, 
উাঁন ও-রকম কেন ? 

কী রকম ? 

স্সে মশাই আপান বাকে জিজ্ঞেস করবেন সে-ই বলে দেবে ! 

কাশীবাবু বললে--কিন্তু ছোটবেলায় তো খুব ভালো ছিল, খুব মিশুক- 
প্রকৃতির । স্বভাব-চরিত্র তো বরাবরই ভালো ছিল তখন_কেবল যা একটু 
ছট-ফটে, তা ছাড়া অর কিছু নয় - 

কথাটা শেষ হবার আগেই গাঁদক থেকে দিবাকর চাপরাসা হস্ত-দস্ত হয়ে ছুটে 
এল । 

কীরে'দবাকর £ আবার সাহেব কল: দিয়েছে নাক 2 

বলে ধুতির কেচিা-কাছ। ঠিক করে নিয়ে একটা ফাইল হাতে উঠে দাঁড়ালো । 
কখন যে আহ্ডা মারতে মারতে ঘাঁড়িতে বেলা আড়াইটে বেজে গিয়েছিল সোঁদকে 
কারো খেয়াল ছিল না। চা-ওয়ালাও এসে গিয়েছিল খাল চায়ের কাপগুলো 
নিতে । সবাই যেষার টোবধলে গিয়ে বসে কাজে মন দিলে । িফিন-টাইমের 
আজ্ডাঘর যেন এক মূহ্‌র্তে টানবিল গ্যাপ্ড জ্যাকসনের আফসে পাঁরণত হয়ে 
গেল । স.ধাকান্তবাঝ্‌ কাশীবাবূর দিকে চেয়ে বললে এবার যান না মশাই, রায় 
সাহেবের ঘরে চলে যান। এখন রায় সাহেবের লা থাওয়া হয়ে গেছে -আপনার 
মামাতো ভাই হয় যখন তখন আর ভয় কী? ওই তো বাধ সাহেবের চেম্বার, 
সামনে গিয়ে চাপরাসীর হাত দিয়ে একটা 'ক্সিপ ভেঙরে পাঠিয়ে দিন গে 

-- যাবো ? 

"হ্যা হ্যাঁ যান। আপনি কারো কথা শুনবেন না। সাহেব আমাদের লোক 
খুব ভালো । মশাই, ভালো লোক না হলে এত কম বয়েসে চাকরিতে কারো এত 
উন্নাতি হয় ? রায় সাহেব আ'পিসের সমস্ত কাজ গুলে খেয়েছে, ঢুকোছিল আমাদের 
মতন দৃ'শো পণ্চাস্তর ট1কায়ঃ ভাউচার-ল্সিপে মাইনে নিত। তারপর বছর-বছর 
এক-একঢা এগজামিন দিয়েছে আর পাস করে টপাটপ সকলের মাথায় 1গয়ে 
বসেছে--এলোক কখনও খারাপ হতে পারে? 

কাশশ দত্ত অগত্যা উঠলো । সোহমের ঘরটা আগেই চিনে নিয়েছিল । পানর 
পায়ে তার ঘরের কাছে যেতেই চাপরাসী বাধা দিলে। বললে--লিপ দিন” 
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1নজের নাম, আর ক চাই লিখে দিন-_ 

কাশ? দত্ত বললে--তোমার সাহেব আমার মামাতো ভাই, তা জানো 

চাপরাস'টা বললে--তা হতে পারে বাবু, কিল্তু সিপ না দিলে সাহেব রেগে 
ধাবে। সাহেব বড় বদ-মেজাজী-_ 

কাশন দত্ত অগত্যা নিজের নাম-ধাম আর পাঁরচয় লিখে 'লিপটা চাপরাসীর 
হাতে 'দিয়ে ভেতরে পাঠিয়ে দিলে । বড় হীীনতা লাগলো তার নিজের মনে । 
এতকালের পারচয়ঃ এককালে একই বাড়তে মানুষ । মামাও গরীব 'ছল থুব। 
অল্প বয়েসে ঘখন মামা-মামী মারা ধায় তখন সোহম এসে তাদের বাড়তে ওঠে । 
তখন এই কাশী দত্ত কতাঁদন তাকে মাথায় চাট মেরেছে । কতাঁদন কত বকেছে 
ঝকেছে। কাশ দত্তর এখনও মনে আছে সে-সব দিনের কথা । বন্ড ভাত থেত 
সোহম: । অনেক ভাত খেয়েও তার পেট ভরতো না । ভাত দিতে 'দিতে শেষকালে 
হাঁড়ির ভাত ফুরিয়ে ষেত। 

মা বলতো-হ্যাঁ রে, পেট ভরেছে তোর ? 

সোহমের লঙ্জাও ছিল না। বলতো--না-- 

মা'বিরস্ত হয়ে গিয়ে বলতো--তোর জন্যে আজ এক সের চাল নিলুম তবু 
তোর পেট ভরলো নাঃ তাহলে তোকে আর ভাত খেতে হবে না, তুই ওঠ, তোর 
পেটে আজ রাক্ষস ঢুকেছে 

সাঁতা, তখন খাবার সময় সোহম: যেন রাক্ষনই হয়ে যেত। কিছুতেই বেন 
আর পেট ভরতো না তার, আসলে বোধ হয় ভাতগুলো সোহম: খেত না, খেত 
তার পেটের ভেতরের রাক্ষসটা । তারপর রান্নাঘর থেকে খালি পেট নিয়েই উঠে 
যেত সোহম ॥। উঠে কলতলায় গিয়ে হাত ধুয়ে নিয়ে ইস্কুলে চলে যেত। বাবা 
মাঝে মাঝে থেতে বসে মা'কে জিজ্ঞেস করতো।--হাঁগো, সোহম: খেয়েছে ? তাকে 
দেখাছ নে যে ? 

মা বলত-_-ওকে থাওয়াতে খাওয়াতেই তুমি ফতুর হয়ে যাবে-__ 

বাবা বুঝতে পারতো না। জিজ্ঞেস করতো- কেন কেন? ও কি খুব 
বোঁশ থায় নাক ? 

মা বলতো- দাদা তো এত খেত না, ও কোথা থেকে এমন রাক্ষুসে খাওয়া 
খেতে শিখলে কে জানে মা! 

বাবা বলতো -আহা, দ:টো ভাত থাবে তার জন্যে এত গঞ্জনা দিচ্ছ কেন ? 
খাক- খাক, রসগোল্লা পানতুয়া তো আর থাচ্ছে না, দহটো ভাত বেশি খেলে 
গেরম্ছর আর কী এমন ক্ষাতি। ওকে পেট ভরে দুটি খেতে দিও তুমি- হাজার 
হোক' পর তো নয়; তোমার নিজেরই তো ভাইপো" 

এই-ই সেই সোহম্‌, এই-ই সেই সোহম-সংন্দর রায় । কাশী দত্তর মনে আছে 
ছোটবেলায় এই সোহম-কে নিয়েই তখন বাঁড়র লোকের কত হেনস্থা ! 

?িম্তু কার জীবন কখন যে কোন: খাতে মোড় নেয় কে বলতে পারে । কাশ? 
দত্ত আর দেরি করলে না। 

কাশণ দত্ত সোজা গিয়ে রায় সাহেবের ঘরের সামনে দাঁড়য়ে রইল । খানিক 
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পরে চাপরাসণ ফিরে এল 'িপটা হাতে নিয়ে । 

বললে--আভি মোলাকাত নোহ হোগা-- 

দেখা হবেনা? তাহলে ক সোহম চিনতে পারে নি কাশখ দৃত্তকে ? 

কাশী দত্ত চাপরাসীটাকে বললে-_তুঁম বলেছিলে তো যে আম তার 
[পসতুতো দাদা ? 

চাপরাসীটা বললে-_ম্ায় বোলা থা হুজুর, লোঁকন সাব কা আভি ফুরসং 
নোহ হ্যায়-- 

কাশ দত্ত আবার ফিরে এল সুকুমারবাবূর কাছে। স.কুমারবাব্‌ জিজ্ঞেস 
করলে--কী হলো মশাই ? সাহেব দেখা করলে না ? 

কাশী দত্ত বললে - না-- 

পুকৃমারবাবু বললে--তাহলে আর ক করবেন। এখন বোধ হয় সাহেব 
খুব ব্যস্ত। আমাদের ফ্যাক্টীরতে এখন খ.ব স্ট্রাইকের গণ্ডগোল হবার কথা হচ্ছে 
তো, তাই হয়ত সাহেবের সময় নেই । আপান বরং অন্যদিন ট্রাই করবেন-- 

বলে সুকুমারবাবু নিজের কাজে মন দিলে । কাশণ দত্ত আর দাঁড়ালো না 
সেখানে । আস্তে আস্তে আবার আফসের সদর গেট মাড়িয়ে বাইরের কলকাতার 
বড় রাস্তার গোলকধাঁধায় গিয়ে মিলিয়ে গেল । 





আজ এতাঁদন পরে যেন সেই সব মানুষগুলো আবার ভিড় করে তার সামনে 
এসে পাঁড়াল। 

চাপরাসার পাঠানো ও রকম গণ্ডা-গণ্ডা সিপ কত যে তখন সোহমের কাছে 
আসতো তার ঠিক নেই। শ্লিপের ওপর কাশধ দত্তর নামটা দেখেই চিনতে 
পেরেছিল সে। যথনই কেউ সাফল্যের শিখরে ওঠে তখন ও-সব সপ আসে। 
বিশেষ করে গরীব আত্মীয়দের কাছ থেকে । ওটাই »ঝ।ভাবিক। 

ওই মেহের আলিও একদিন ক্িপ্‌ পাঠিয়েই তার কাছে প্রথম এসৌছল । ওই 
অফিসের যখন কেরানী ছিল সে তথন 'প-ব-দাশবাবৃও তাকে বড় ভালোবাসত । 
কিন্তু আসলে ছিল স্বাথ। মেহের আল সাহেবের স্বার্থ ছিল তাকে দিয়ে 
[কছ; শেয়ার কেনানো। আর পি বি-দ।শবাবুর স্বার্থ ছিল তার একমান্ত 
মেয়েটাকে তার ঘাড়ে গাছয়ে দেওয়া । 

মেহের আলি পাহেব বলতো--মিস্টার গায়, এবার শেয়ার কিনুন, আপান 
অনেক টাকা 'ডিভিডে"্ড পাবেন, তার সঙ্গে বোনাস-শৈয়ারও পেয়ে যাবেন__ 
টাকা পেয়ে পেয়ে একেবারে লাল হয়ে ধাবেন! 

পি-ব দাশবাবুও বলতেন--তুমি আমার ম্বজাতি, তোমারও ভূভারতে কেউ 
নেই আমারও ওই একটা মেয়ে ছাড়া আর কেউ নেই, তুমি যদি ওর ভারটা নাও 
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তো আমার বড় উপকার হয় ভাই। নেবে ভার তুমি ? 

কিন্তু ছোটবেলা থেকে সোহম লেখা-পড়া না করুক একটা সোজা 'জানস 
বৃঝে নিয়েছিল যে পরের স্বার্থ দেখার চেয়ে নিজের স্বার্থ দেখাটাই জশবনে সব 
চেয়ে বড় কাজ । স্বাথের কাছে সমস্ত কিছুই পর। 

ওই কাশশ দত্ত একাদন তাকে বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে 'দিয়োছল 1. অপরাধটা 
তার কী ছিল ঃ অপরাধটা ছিল তার বোৌশ ভাত খাওয়া । 

কাশশদা বলেছিল--বেরো, আমার বাঁড় থেকে বেরিয়ে যা 

সোহম বলেছিল-বেরিয়ে কোথায় যাব আমি দাদা? আমার যে আর 
থাকবার কোনও জায়গা নেই-_ 

কাশশদা বলেছিল--জায়গা আছে ক নেই সে তুই বুঝবি, আমার বোঝার 
দরকার নেই, তুই এখন বাঁড় থেকে বোঁরয়ে যা 'দাঝান- 

সোহম: তবু শেষবারের মত মিনাতি করে বলতে চেষ্টা করোছিল--কিল্তু এত 
রাঁত্তরে আমি কোথায় যাবো ? কাল সকাল পর্ধস্ত আমাকে একটু থাকতে দাও 
দাদা, তোমার পায়ে পাড়, কাল সকালবেলাই আম যেখানে পার চলে যাবো-- 

পাঁসমাও অনেক করে দাদাকে বলেছিল- আজ রাঁত্তরটার মত ওকে থাকতে 
দে না বাবা, সাঁত্যই তো ও এত রাত্রে কোথায় ধাবে 2 

[পসিমাকে হাত দিয়ে দূরে ঠেলে দিয়ে ওই কাশণদাই বলোছল--ওই বাঁদর 
টাকে তুমিই তো লাই দিয়ে দিয়ে ওর এত বাড় বাঁড়য়েছো । ভাত খেতে বুঝি 
পয়সা খরচ হয় নাঃ তুমিই ওকে আদর দিয়ে 'দিয়ে ওর মাথাটা খেয়েছ । এখন 
ভূতভোজন করাবার মত পয়সা আর আমার নেই-_ 

পাঁসমা বলোছিল--তা বলে একটা শেয়ালকুকুরকেও লোকে এত রাত্বরে 
বাঁড় থেকে তাড়ায় না, আর তুই কনা নিজের আপন মামাতো ভাইকে বাড় 
থেকে তঠাড়য়ে দাচ্ছস 2 

সোহম: তখন আর থাকতে পারেনি, একেবারে মরীয়া হয়ে মাটিতে.নিচু হযে 
কাশখদার প। জোড়া জাঁড়য়ে ধরেছিল । বলোছল- আমি আর অত ভাভ খাবো 
না দাদা, খেতে চাইলেও আর তোমরা আমাকে অত ভাত 'দও না। আম না হয় 
উপোস করে থাকবো আমায় বাড়িতে শুধু একটু মাথা গুজে থাকতে দাও | 
পাঁথবীতে তোমরা ছাড়া আমার আর কেউ নেই, আম কথা দাচ্ছ আমি আর 
অত ভাত খাবো না 

[াঁসমার মেয়েমানষের প্রাণ । তার চোখ ফেটে বোধ করি তখন জল বেরিয়ে 
এসেছিল । বলেছিল -ওরে কাশ, আমার কথা শোন, ও ছেলেমানূষ, এখনও 
ভ'ল মন্দ বোঝবার বধষেস হয়ানি ওর, একবার ফেল করেছে তাতে ক হয়েছে ? 
আবার না হয় পরীক্ষা দেবে। পরের বারে ঠিক ও পাস করবে, দেখাব! ওকে 
আজ বাঁড় থেকে বার করে দিসাঁন - 

কম্তু কাশীদার গায়ে আর মনে খুব জোর ছিল । মাকে ঠেলে সারে দয় 
সোহমংকে চিরকালের মত বাঁড় থেকে সেই রান্রেই বার করে দিয়েছিল । 

সোহমের এখনও মনে আছে সেকথা । সেই কাশীদা এতাঁদন পরে এসেছে 
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সোহমের খবর নিতে । খবর তো নিতে আসবেই । আজ তার পচি হাজার 
টাকার চাকার আর এয়ার-কনঁডশন- করা কামরা দেখে হয়ত পুরোন আত্মীয়তাটা 
নতুন করে ঝালিয়ে নিতে এসেছে। 

সোহম শ্গিপটা হাতে নিয়ে খানিকক্ষণ দেখলে আর মনে পড়ে গেল সেই 
রাতটার কথা । আর সঙ্গে সঙ্গে চাপরাসীকে বললে--বোল দেও মুলাকাং নোঁহ 
হোগা, আঁভ মেরা টাইম নোঁহ হ্যায়-_ 

মনে আছে ঠিক সেই সময়ে হঠাৎ স্টার সেনের ঘর থেকে ডাক এল । 
সোহম সব কাজ ফেলে তাড়াতাড়ি মিস্টার সেনের ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

ধমস্টার সেন। সেই নীহারাবশ্দ সেন । টাউন স্কুলের হেড মাস্টার ক্ষেত্র 
বাবুর প্রান্তন ছান্ন। যানি তাকে চাকাঁরটা করে দিয়েছিলেন । এখন মিস্টার সেনই 
টার্নবৃল এ্যান্ড জ্যাকসন" কোম্পানির হেড । এতাঁদন এ কোম্পানি ইশ্ডিয়াতেই 
কারবার করছিল। নানা কারণে ইণ্টারন্যাশনাল বাজার হাতছাড়া হয়ে 
গিয়োছিল। এই মিস্টার সেনই আবার প্রথম কোম্পানিকে হীণ্ডিয়ার বাইরে কাজ 
করবার এ্রান্তয়ার পাইয়ে দিয়েছে । আরব দেশগুলোতে এখন অনেক রকম 
ডেভেলপমেন্ট হচ্ছে । সেখানে এতাদন শুধু মরুভূমি ছিল আর ছিল তেল। 
পেট্রল। তার মানে লিকুইড গোলড্‌ £ অথাৎ তরল সোনা । 

কিম্তু সে তেল তো খাবার জানিস নয় যে পেট ভরে খাবো । সে তেলের 
চাঁহদা সারা পাথবীতে । সেই তেল না পেলে সারা পাঁথবীর মানুষের ভাত 
হজম হয় না। তাদের রাতের ঘুম আর ক্লাবের নাচ বম্ধ হয়ে যায়। সেখানে সেই 
আরব দেশে আবার একটা নত্রন মাকে গজিয়ে উঠেছে । আর নতুন আর একটা 
মার্কেট গড়ে উঠেছে মিডল ইস্টে। সেই মিডল: ইস্টের বাজারটা ধরবার জন্যে 
নিস্টার সেন ক'বছর ধরেই উঠে পড়ে লেগেছেন । ওই হীজপ্ট, ইজ্ায়েল, টাকি 
ইরান, ইরাক আর সরয়ার বাজারটাও এখন তেজী হয়ে উঠেছে । যে কোনও 
কোম্পানি সেখানে ধৃলোমঠি ধরেছে সেটাই তাদের সোনামুঠি হনে উঠেছে । 
বহদন ধরেই মিস্টার সেন সেই বাজারটা হাত করবার জন্যে উঠে পড়ে লেগে 
আছেন, 'কন্তু বাদ সৈধেছে আর একটা মানুষ+ আর একটা কোম্পানি । 
কোম্পানিটার নাম “প্যাটেল ইণ্টারন্যাশন্যাল এপ্টারপ্রাইজ.” ! সেই খবরটা পেয়েই 
তিনি সোহমংকে ডেকে পাঠিয়েছেন । 

সোহম: ঘরে ঢুকতেই মিস্টার সেন বললেন--বস্যন মিস্টার রায়-- 

সোহম বসলো । 

মিস্টার সেন জিজ্ঞেস করলেন-_আপাঁন কোন: কোন: ক্লাবের মেম্বার মিস্টার 
রায় 2 

সোহম বললে আমি তো স্যার আপনার কথায় সব ক্লাবেরই মেম্যার হয়োছি । 
ওই বেঙ্গল ক্লাব, ক্যালকাটা ক্লাব, পাজাব ক্লাব, সাউথ ক্লাব, সবগুলো ক্লাবেরই 
তো মেম্বার আম ! 

-_-িদ্তু গ্রেট ইস্টার্ন ক্লাব ? 

সোহম- মনে করতে চেম্টা করলে । বললে- ওয়েট এ 'মানট স্যার, আপান 
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একটু অপেক্ষা করুন, আমি আমার ডায়োরিটা নিয়ে আসছি - 

বলে নিজের ঘরে গিয়ে ডায়েরিটা 'নয়ে এল | তারপর ডায়োরটা খুলে দেখতে 
লাগলে । সোহমের ডায়েরিতে সব ক্লাবগুলোর নাম লেখা আছে । প্রত্যেক ক্লাবে 
1নরম করে চাঁদা দেওয়া হয় বটে কিন্তু ঠিকমত নয়ন করে ক্লাবগুলোতে যাওয়া 
হয় না। মিস্টার সেন যখন সোহম:কে ওয়েলফেয়ার অফসার করোঁছিলেন তখনই 
বলে দিয়োছিলেন --সব ক্লাবের মেম্বার হয়ে যাবেন আপাঁন' বুঝলেন ? কোম্পানি 
তার খরচা দেবে-- 

সোহম: জিজ্ঞেস করোছিল -আপান যখন বলছেন স্যার তখন 'নশ্য়ই হবো । 
[কম্ত কেন স্যার £ আমাদের কোম্পাঁনর তাতে কী সাীবধে হবে? 

স্টার সেন বলোছিলেন- রেফারেন্স । শুধ: রেফারেন্স, আর কিছু নয় । 
জীবনে উন্নাতি করতে গেলে রেফারেন্স্টাই হলো সব । অনোঁস্ট নয়, ইনটোগ্রাট 
নয়, পারশ্রম নয়, বিশ্বস্ততা নয়, আনহগতা নয়, শুধ: রেফারেস্সে ! রেফারেশসই 
মানুষকে ছোট থেকে বড় করে তোলে । আপনার পাইফে যেমন ক্ষেব্রবাবু 
আপনার রেফারেন্স ! 
তখন সোহম: নতুন ওয়েলফেয়ার অফিসার হয়েছে । জজ্ঞাস করলে- 
রেফারেন্স মানে ? ূ 

মিস্টার সেন বললেন-রেফারেশ্স শব্দটার ঠিক বাংলা হয় না মিস্টার রায়। 
ধরে নিতে পারেন আশ্রয় কিংবা অবলম্বন । ক্ষেত্রবাবু যাঁদ না আপনাকে আমার 
ক!ছে চিঠি দিরে পাগ্ঠাতেন তাহলে কি এ-অফিসে আপনার চাকরি হতো 2 না, 
আম আপনাকে ইন্টারভিউ এর আগে কোশ্চেনগুলো সব বলে 'দতুম ! সেটাই 
হলো রেফারেশ্স -- 

ডায়োরটা 'নয়ে সোহম ঠিক পাতাটা বার করলে। ডায়োরটাতে বেঙ্গল 

বের নাম রয়েছে, ক্যালকাটা ক্লাবের নাম রয়েছে, পাঞ্জাব ক্লাবের নাম রয়েছে, 

সাউথ ক্লাবেরও নাম রয়েছে, €কিম্তু গ্রেট ইস্টার্ন ক্লাবের নাম নেই । 

মিস্টার সেন হাত বাড়িয়ে সোহমের ডায়েরিটা নিয়ে নিজেই দেখে নিলেন, 
[কিন্তু না, গ্রেট ইস্টার্ন ক্লাবের নাম তাতে নেই । 

_-ওটা কি স্যার নতুন ক্লাব ? 

' হ্যাঁ, ওই ক্লাবটা কলকাতার নিউ-ক্লাসের লোকরা করেছে 1 ওটাতে মাপনার 
আজই মেম্বার হওয়া চাই। কারণ “প্যাটেল ইণ্টারন্যাশন্যাল এনটারপ্রাইজে"র 
মিস্টার ভানুভাই প্যাটেল ওখানকার দেম্বার । তিনি ওই ক্লাবের রেগুলার গো- 
আর। তান মিডল-ইস্টে একটা দু হাজার কোটি টাকার নতুন অর্ডার সিকিওর 
করেছেন । তাঁকে হাত করতে হলে আজই আপনাকে ওখানকার মেন্বার হতে হবে। 
তাঁর সঙ্গে তাস খেলতে হবে, তাঁর সঙ্গে ড্র্ক করতে হবে, তাঁর সঙ্গে এমন ভাবে 
আলাপ জমাতে হবে যাতে তান ও"র দহ' হাজার কোটি টাকার মধ্যে অন্ততঃ 
পাঁচশো কোটি টাকার অর্ডার আমাদের কোম্পানিতে ডাইভার্ট করে দেন। 

বলে ডায়েরিটা ফেরত দিতে যেতেই তার ডেতর থেকে একটা ছোট ফোটোগ্রাফ 
খসে পড়ে গেল টৌবিলের' ওপর । 
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সোহম ফোটোটা কুঁড়য়ে 'নিতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই মিস্টার সেন 
ফোটোগ্রাফটা তুলে নিয়েছেন । 

জিজ্ঞেন করলেন--হূজ- ফোটো ইজ দিস: 2 এটা কার ফোটো? সি 
এ্যাঁপিয়ার্স টু 'বি এ ভেরি বিউটিফুল লেডী। মনে হয় খুব রূপসদ মাহলা ! 
একে আপনার 2 

সোহম: লক্জায় পড়োছিল । বললে--এ আমার ওয়াইফ স্যার, আমার স্বশ ! 

মিস্টার সেন বললেন--ইউ আর এ লাক চ্যাপ রায়, ইউ হ্যাভ গট- এ লাক 
পার্টনার ইন লাইফ, আই কন:গ্র্যালেট ইউ--ডাজ- 1স 'ড্র্ক ? 

' সোহম: বললে- না স্যার, আমার স্ত্রী মদ খায় না 

-কেন? (্রিগক করা কি পাপ ? 

-না স্যার। ূ 

--তবে 2 আপনার ম্ত্রকে নয়ে কি আপানি ক্লাবে যান 2 

-না। 

_কেন? এমন সংম্দরী স্ত্রী পেয়েছেন আর সকলকে দেখাবেন না ১ তাতে 
তো আমাদের কোম্পানির বিজনেস বাড়ে ! ইউ মাস্ট: ক্যাপিট্যালাইজ হার, ইউ 
মাস্ট! তাতে আপনার কেরীয়ারের ও টন্নাত হবে । জানেন না, বিউটিফুল 
ওয়াইফ: ইজ: এ প্রফিটেবল ইনভেস্টমেন্ট ! 

সোহম: বললে-- ঠিক আছে স্টার সেন, আপাঁন যা বলছেন তাই-ই করবো । 
আমি আজই গ্রেট ইস্টার্ন ক্লাবের মেম্বার হয়ে যাবো । 

- শুধ্‌ মেম্বার হয়ে যাবেন না, ওই মিস্টার প্যাটেলকে একটা ককটেল পাট 
দেবেন, তাতে আপনার স্তব্রকে করবেন হোস্টেস! মিডল ইস্টের সমস্ত অর্ডারটার 
মধ্যে অন্ততঃপক্ষে পাঁচশো কোটি টাকার অডণর যাতে তিনি আমাদের কোম্পানিতে 
ডাইভাট: করে দেন সেটাও চেম্টা করবেন! এ-রকম চান্স জীবনে হয়ত আর 
আসবে না। 

--ঠিক আছে স্যার ! 

সোহম ফোটোটা নিয়ে আবার নিজের চেম্বারে চলে এল । কা আশ্চষ" 
সমিত্রার ফোটোটা যে তার ডায়েরীর মধ্যে ক করে ঢুকে পড়োঁছিল তা তার 
খেয়ালই ছিল'না । চেম্বারের দেওয়ালে একটা ম্যাপ টাঙানো ছিল । ওয়াজ্ডের 
ম্যাপ। পৃথিবীর মানচিত্র । যে-পাথব'তে টার্নবুূল এ্যান্ড জ্যাকসন নামের 
একটা কোম্পানির রাজত্ব কায়েম রয়েছে । তারই মধ্যে একটা ভগ্নাংশ মিডল-ইস্ট । 
মিডল-ইস্টের চারপাশে কোথাও জনপদ; কোথাও সমুদ্র, আবার কোথাও 
মরুভ্যাম। মানুষের জীবনের মতই তা বহুরূপী । ও'ঁদকে সাহারা মরৃভাম, 
আর এাঁদকে ব্যাক--সখ, আর ক্যাসপীয়ন-সাগর । আর তারপর ইণ্ডিয়ান সাব 
কর্নাটনেন্ট+ আর তারই পাশে এাঁজয়ান সাগর ৷ মানুষের দৈনাম্দন জীবনের 
মতই তার বৈচিন্র্যও যতটা, ঠিক ততটা তার বৈষমাও । " 

সার ! ও 

একজন ক্লাক ঘরে ঢুকেছে । সোহম: ষেন সাঁম্বং ফিরে পেলে । আবার একটা 


ফাইল নিয়ে.সই করে দিলে 1 লেবার-ট্রাবল- যাতে পণকয়ে জটিল না হয়ে যার 
তারই একটা চিঠি । 

চিঠিটা সই করিয়ে নিয়ে ক্লাক্টা চলে গেল । কিম্তু যাবার আগেই মিস্টার 
রায় আবার ডাকলেন । 

- শুনুন সুকুমারবাব্‌- 

সূকুমারবাব্‌ মুখ ফিরিয়ে দাঁড়ালেন । 

সোহম: বললে_ দেখন, যে-পে বাজে লোক আমার কাছে যখন-ত'ন লিপ 
পাঠায়, এটা আমি পছন্দ কার না। আপনারা কেউ একটু দেখতে পারেন না? 

সুকুনারবাবু বললেন--বাজে লোক নয় স্যার, কাশী দত্ত বলে কে একজন 
এসেছিলেন, আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাইছিলেন। বলছিলেন আপাঁন নাকি 
তরি মামাতো ভাই-- 

সোহম: বললে--না না, আমার কোনও ভাই টাই নেই। আমি কারও 
মামাতো ভাই নই । ও-রকম কথা কেউ বললে আমার ঘরে ঢুকতে দেবেন না । 
আমার কেউ নেই । বুঝলেন ? কথাটা মনে রাখবেন । যান-- 

রাস্তায় বেরিয়ে কলকাতার ভিড়ের গোলকধাঁধার মধ্যে পড়ে কাশন দত্তর 
তখন যেন দিশেহারা হয়ে যাবার মঠ অবস্থা হলো । এত ভিড় কলকাতায় ? 
আসবার সময় এত ভিড় ঠছিল নাতো! যেন পি*পড়ে কিংবা আরশোলার মত 
চারাঁদকে িলাবল করছে ! ভূপাল থেকে এসে খবরটা শুনেই সে সোহমের এই 
আঁফসে এসোছিল। কিন্তু সোহম তার পঙ্গে দেখা করবে না এটা সে কল্পনাও 
করতে পারেনি । ঠিক দেখা করলে না বলে যে তার মনটা খারাপ হয়ে গেল তা 
নয়। মনটা খারাপ হলো এই ভেবে যে সেই অপদার্থ মামাতো ভাইটা কিনা পাঁচ 
হাজার টাকা মাইনে পাচ্ছে এখন । | 

হঠাৎ চারাদকে একটা হৈ-হৈ শম্দ উঠল, আর যখন তার জ্ঞান ফিরল সে 
দেখলে ফুটপাতে পা হড়কে পড়ে গেছে । পড়ে গিয়ে চিৎ হয়ে শ:য়ে পড়েছে । 

--কী হয়েছে মশাই 2 কা হয়েছে 2 পড়ে গেলেন কেন 2 লেগেছে নাকি ? 

কেউ বললে--কোথায় লাগল ? 

সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক লোক জড়ো হয়ে গেল তাকে ঘিহে । 

একজন বললে-_রাস্তা দেখে চলতে পারেন না মশাই ? কলকাতায় নতুন 
এসেছেন নাক ? 

সাঁত্যই, একে মেজাজটা িগড়েই গিয়েছিল সোহমের ব্যাপারে, তার ওপর কে 
বুঝ কলা থেয়ে কলার খোসাটা ফুটপাভের ওপরেই ফেলে রেখে চলে গিয়েছিল ! 
যত সব বেআকেলে কলকাতার লোক, কলকাতার লোকগুলোই 'কি এই রকম 
হারামজাদা ! 

--কোথায় লাগলো মশাই £ হাড়গোড় ভাঙেনি তো ? 

কাশী দত্ত রেগে গেল। চংকার করে বলে উঠলো--জিজ্ঞেস করতে লব্জা 
করছে না আপনাদের 2 আপনারা কলা খেয়ে খোসাটা ফেলে রাখবেন ফুটপাতে, 
আবার মায়া দেখাতে এসেছেন? আবার বলতে এসেছেন আমার লেগেছে 'কি 
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না, আমার হাড়গোড় ভেঙেছে কিনা ! আপনাদের লঙ্জা করে নাঃ আপনারা 
তো আচ্ছা লোক মশাই ! আপনারা সরে যান এখান থেকে, সরে ধান । আমি 
নিজে দাঁড়িয়ে উঠতে পারবো । আপনাদের কাউকে ধরতে হবে না-_বোরিয়ে 
যান--সরে ঘান আমার সামনে থেকে সরে যান-- 

যারা সাহায্য করতে এসেছিল তারা তো অবাক । যাকে সাহায্য করতে 
এসোছিল তার মুখ থেকে এধরনের কথা তারা আশা করেনি ! 

কাশী দত্তর কাপড়জামা ছিড়ে গিয়োছিল। হাঁটু ছড়ে গিয়ে ঝর ঝর করে 
রন্তও ঝরছিল। সে আত কম্টে কারোর সাহাষ্য না নিয়ে নীজেই কোনও রকমে 
উঠে দাঁড়ালো । 

একজন ভদ্রলোক কাছে এসে জিজ্রেস করলে- খুব কম্ট হচ্ছে 2 একলা হেটে 
বাঁড় যেতে পারবেন £ একটা রিকশ। ডেকে দেব ? 

আর একজন এগিয়ে এসে বললে চলুন, আপনাকে ট্যাক্সি করে বাড়ি 
পেশছিয়ে দিই 

কাশী দত্ত ক্ষেপে গেল। ক্ষ্যাপা কুকুরের মত ক্ষেপে উঠে যেন সবাইকে 
কামড়ে দেবে । হঠাৎ সকলকে লক্ষ্য করে বলে উঠলো--রাখুন মশাই, আর 

*£অত কাটা ঘায়ে নূনের ছিটে দিতে হবে না । যে-দেশে ম্যান্ট্রক ফেল করে লোকে 

পাঁচ হাজার মাইনে পায় সেদেশের লোককে আর চিনতে বাকি নেই আমার, 
সবাইকে আমার চেনা হয়ে গেছে__ ধান: মশাই ধান আপনারা কেউ মানুষ নন- 
মশাই, সবাই জানোয়ার, জানোয়ার-_ 

বলে খোঁড়াতে খোঁড়াতে যেদিকে দুচোখ যায় সেই দিকেই চলতে লাগলো । 

যারা একটু আগে তাকে সাহায্য করতে এাঁগয়ে এসেছিল তারা এবার হতবাক । 
তারা কিছ? বুঝতে না পেরে এ-ওর দিকে মুখ চাওয়া-চাওাঁয় করতে লাগলো । 

কাশী দত্তর ওই খড়য়ে খখাড়য়ে চলে যাওয়ার 'দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে 
বললে- পাগল মশাই, একেবারে আস্ত পাগল, আহা, বাইরে থেকে দেখে কিছ 
বোঝা যায়নি- আজকাল কলকাতায় পাগলের সংখ্যা এত বেড়ে ধাচ্ছে, গভমেন্ট 
িছুই দেখতে পাচ্ছে না। আমরা কোন: রাজত্বে বাস করছি ! 





সাময়িক পাত্রকায় ধারাবাহক উপন্যাস যেমন কখনও শ্রথ-গাঁত, কখনও তীব্র 
মান:ষের জীবনও ঠিক সেই রকম । মানুষের জীবনের ধর্মই এই | জীবন একটা 
চলমান প্রাক্রয়া । চলতে চলতে সে কখনও এক জায়গায় এসে বাঁক নেয়, আবার 
এক জায়গায় এসে স্রোতীস্বন' হয়ে ওঠে । তারপর আছে সমূদ্র। সমুদ্রে গিয়ে 
স্ব নদণই শেষ হয় বটে কিন্তু সেটা তার সমাঞ্চি হয় না, সম্পূর্ণতা ঘটে । এই 
উপন্াাসও সেই রকম । 
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শেষের কথা তো আগেই সর; হয়েছে, এইবার মাঝখানটা বলাছ। কেযে 
সোহমের নাম রেখোঁছল তা তার জানা না থাকলেও গজের নামটা তার পছম্দই 
হরেছিল। সোহম্সুন্দর রায় । নামটা যে শুনেছে সে তাকে ভালোবেসেছে। 
সবাই বলেছে তার নামটা নাক স[ন্দর । শুধু তার ওই নামের জন্যেই টাউন 
স্কুলের হেডআ্সাস্টার মশাই ক্ষেতবাবুর 'প্ররপাত্র হয়েছিল সে। 

তা নামের সঙ্গে কি তার চাঁরত্রের মিল হয়োছিল ? 

িম্তু সেকথা পরে। আগে সেই রান্রের কথা বাঁল। কাশ” দত্ত প্রথম 
প্রথম নিজে সোহমকে নিয়ে পড়াতে বসতো । নিজের অন।থ মামাতো ভাই । 
যতাঁদন পিসেমশাই বেচে ছিল ততাঁদন বেশি কষ্ট হয়াঁন। পড়াশোনায় যেমনই 
হোক, খাওয়াটা নিয়েই যত গণ্ডগোল ছিল । 

তা বোশ ভাত খাওয়াটটও কোনও রকমে সে সহ্য করে নিয়োছল । কষ্তু 
সেয়ে এত অপদার্থ তা সে কল্পনাও করতে পারোন । কাশী দত্ব নিজে বিএ 
পাশ করে একটা ছোটখাটো আফসে চাকার করাছিল। ভেবোছিল মামাতো 
ভাইটাকেও যাঁদ কোনও রকমে ম্যাট্রকটা পাশ করিয়ে নিজের আঁফসে ঢুকিয়ে 
দিতে পারে তাহলে আর সংসারের বোঝাটা তার একলার ঘাড়ে আর অত ভার 
হয়ে বসেনা। মামাতো ভাইটা অন্ততঃ তাকে কিছট। স।হাষ্য করতে পারে । 

কাশন দত্ত ভার আঁফসের বড়বাবৃকে বলেও রেখোঁছল সে-ব্যাপারে । 

বড়বাঝ্‌ একাঁদন জিজ্ঞেস করোছল-_আচ্ছ। কাশন, তুমি বিয়ে করছো না 
কেন 2 তোমারও তো বিয়ের বয়েস হয়ে গেল । 

কাশণ দত্ত ঝড়বাবুর প্রশ্নটা শূনে অবাক হয়ে গিয়েছিল। বলোছিল-বয়ে 
করলে খাওয়াবো কী বড়বাবু ? একশো কুঁড়ি টাকা বাঁড় ভাড়া, তারপর আমার 
ঘাড়ে আমার বিধবা মা তো আছেই । আর আপনারা মাইনে ধা দেন তাতে তো 
এই বাজারে বেচে থাকাই দ্কর । 

বড়বাবু জিজ্ঞেস করেছিল-_-তা মামাতো ভাই কী করে ? 

কাশ দত্ত বলেছিল--িছই করে না, নাম মাত্তোর ইস্কুলে পড়ে । ইস্কুলের 
খাতায় কোনও রকণে নামটা আছে, মাসে মাসে মাইনেটাও দিয়ে ধাচ্ছি। তার 
পরে কী কেন্টশীবষ্ট হবে তা জান না। আপাঁন যাঁদ পারেন তো একটা কিছ; 
করে দিন না ভাইটার । 

--কী করে দেব? 

- আমাদের আঁফসেই একটা কোন, টানা ॥ যেকোনও চাকার হলেই 
চলবে । তার বোশ আমি কিছু চাই না। বাবা বতাঁদন বেচে ছিলেন, তদ্দিন 
কোনও ভাবনা ছিল না, তিনি মারা যাবার পরই ম:স্কিলে পড়েছি। 

--তোমার ভাই কোন ক্লাশে পড়ে ? 

-_এই ক্লাশ নাইন হলো । 

বড়বাব বললে-_তাহলে তো মেরে এনেছ ! এবার ম্যাট্রিকটা পাশ করলেই 
সাহেবকে বলে এখানে লাগয়ে দেব । কা নাম বললে তোমার মামাতো ভাইএর ? 

কাশণ দত্ত বললে _সোহমসূন্দর রায় । 
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বড়বাবু বললে- নাম শুনে তো মনে হয় একেবারে লঙ্কা পায়রা হে, 
বয়েসকালে খেলবে ভালো । কে নাম রেখেছে 2 

কাশন দত্ত বললে - আমার মামা খুব পণ্ডিত লোক ছিল। শুনোছি মামা 
নাকি সে-যৃগে তিনটে সাবজেক্ট এম-এ পাশ করেছিল । কিন্তু বাঁচোনি বোশাদিন, 
মামীও প্রায় তার সঙ্গে সঙ্গে মারা গিরোছল। আর মামা শুধু লেখা-পড়াই 
করে গেছে, কিছু টাকা রেখে যেতে পারেনি । যা ঢাকা উপায় করেছিল তা চেটে- 
পুটে খেয়ে ফুরিয়ে দিয়েছিল, নাবালক ছেলের জন্যে কিচ্ছুই রেখে যেতে 
পারেনি । এখন সেই ছেলে অর কোথাও যাবার জারগা না পেয়ে বসির ঘাড়ে 
এসে পড়েছে । 'পাঁসর ঘাড়ে মানেই আমার পাড়ে ! 

সব শুনে বড়বাব বলোছল- আচ্ছা সব ভো শুনলুম* আমার মনে রইল, 
আগে ম্যান্রকটা পাশ করুক তখন ভাউচার-স্লপে একটা টেম্পোরারি চাকরি করে 
দেবখন। রোজ সাড়ে পাঁচ টাকা হিসেবে ভাউচার িপে সই করে টাকা নেবে। 
নইলে জানো তো* আজকাল ইউিয়ন-ব্যাটারা জান: খেয়ে ফেলে একেবারে ! 

তা এই সব পাকা বন্দোবস্ত করে রেখোছিল কাশন দত্ত, 'কল্তু ম্যাট্রক ফেল 
করার খবর পেয়ে মনের রাগটা আর চাপতে পারোন । একেবারে রান্রে আঁফিস 
থেকে ফিরে খবরটা পেয়েই বাঁড় থেকে নোহমকে তাঁড়র়ে ঈদিয়োছিল । একেবারে 
চিরকালের মত বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল । 

পিন্িমা মনে একটু কম্ট পেয়োছিল। বলোছিল - হ্যাঁ রে, তুই যে ওকে 
তাড়িয়ে দালি, ও রাত্তিরে কোথায় থাকবে 2 

কাশশ বলেছিল--তুমি তাহলে ওর সঙ্গে যাও দেখে এসো গিয়ে কোথায় রাত 
কাটায়। আমি ওকে আর বাঁসঘে বাঁয়ে খাওয়াতে পারবো না. পড়াতেও 
পারবো না। 

আজ এতদিন. পরে যখন গাঁড়িট। বাট-সন্তোর-আশী কিলোমিটার বেগে ছুটে 
চলেছে তখন পুরোন কথাগুলো কত আস্তে আস্তে কত ধীরে ধাঁরে পদ্ণর ওপর 
দিয়ে ছবির মত স্পন্ট হয়ে ফুটে উঠছে । রাস্তায় তখন ভিড় নেই। 'মাঁন- 
বাসগুলো যে-যার গ্যারাজে গিয়ে পাখা গাঁয়ে বিশ্রাম নিচ্ছে । কোথায় যাবে 
কার কাছে যাবে, কোথায় গিয়ে সে রাতটুক কাটাবে সেইটেই ছিল তার প্রাথামক 
সমস্যা ॥। অনেকগৃলো বম্ধর কথা মনে পড়ল তার। সকলের বাঁড়তে তাদের 
মাথার ওপর বাবা মা আছে, আত্মীরস্বজন আছে, কিম্ত এমন কারো নাম 
তার মনে পড়লো না যে তাকে আশ্রয় দিতে পারে সেই রাতুটুকর জন্যে । শুধ 
রাতটুকু, তারপর সকাল হলে আবার নে কলকাতার কোথাও না-কোথাও একটা 
জায়গা খজে নেবে। কাছাকাছি একটা পার ছিল। সেই পাকটার কথাই 
তার প্রথম মনে পড়লো । বহীদনের পার্ক। কতাঁদন কতবার সে পাকে গিয়ে 
বাসকেট-বল খেলেছে সে । কম্তু অনেকঁদন পরে পাকেরি ভেতরে ঢুকে দেখলে 
পাকেরি আগেকার চেহারা বদলে 'গয়েছেঃ সেখানে ঘাস নেই, গাছ নেই, বাগান 
নেই । বেণও নেই । যাও বা দহচারটে বেপি আছে তাও আধভাঙা । 
কালোয়ার আর গ্ডোরা বেণ্ড ভেঙে কাঠ-কুঠো বাড়িতে নিয়ে গিয়ে বোধহয় 
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উনুনে দিয়ে রাম্না করেছে । কিম্বা লোহা-লক্ড়ের দোকানে মোটা দামে 
বেচে দিয়েছে । 

কোণের দিকে আধখানা বেন্ত তখনও আন্ত ছিল । ভার ওপর হাত-পা 
গুটিয়ে কোনও রকমে রাতটা কাটিয়ে দেওয়া যার । সোহম: বেগ্সিটার কাছে গিয়ে 
ভালো করে পরাক্ষা করবার জন্যে একটুখাঁন নজর দিলে । সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারের 
ভেতর থেকে কয়েকজন মানৃষের গলা শোনা গেল । 

কে যেন জিজ্ঞেস করলে-কণী নেবেন * মাল? 

চমকে উঠল সোহম: । বাগানের গাছের ঝোপের ভেতরে যে কেউ থাকতে 
পারে তা সে কল্পনা করতেও পারেনি । 

যারা অন্ধকারে লুকিয়ে ছিল তারা এবার একটু বাইরে আধাঁশক প্রকাশমান 
হলো । 

বললে-_এখানে ভেজালের কারবার নেই, ক” বোতল লাগবে তাই শুধু বলে 
দিন । 

এবার সোহম বললে--আ'ম বোতল চাই না, আমি এখনে শুধ: শুতে 
এসোছিলাম, কিম্তু বেণিটা তো দেখাঁছি আবার ভাঙা ) 

লে।কগুলো হয়ত হতশ হলো সোহমের কথা শনে, অদশ্য কাকে উদ্দেশ 
করে গালাগাল দিতে দিতে বললে-_ শালা দেশের বারোটা বেজে গেছে, সব শালা 
চোর ডাকাত হলে দেশ কি করে চলে বোঁগগুলো পধণন্ত শালারা ভেঙে 
নিয়ে যাবে £ 

সোহম আর এক 'মিনিটও দাঁড়ালো না সেখানে । ভূতের মুখে রাম-নামের 
মত শোনালো তাদের কথাগুলো । কিম্তু কোথায়ই বা যায় সে? 

মনে হঠাৎ বদন্যৎ চম:কানির মত প্রফুল্লর নামটা মনে পড়ে গিয়োছিল । প্রফুল্ল 
দে। মনে পড়ার সুবধেটা ছিল এই ষে সেখানে তার বাড়তে গেলে রাতটার 
মত অন্ততঃ একটা আশ্রয় পাওয়া যাবে! আর একটা মস্ত স:বধে এই যে এক 
বিধবা মা ছাড়া আর কেউ নেই তার । তাও মা থাকে ভেতরের একখানা ঘরে । 
আর সামনের একটা টিনের চালের ঘরে সে একলা থাকে । তার সঙ্গে ভেতর- 
বাঁড়র কোনও সম্পর্ক নেই । আর প্রফুল্ল থাকেও একটা বাস্ত- পাড়ার মধ্যে ! 

একেবারে দরজার সামনে গিয়ে সোহম টোকা মারলে- প্রফুল্ল, প্রফুল্ল 

কে 2 

বলতে গেলে এক ডাকেই উঠে পড়েছে প্রফুল্ল । তারপর হা'রিকেনটা জেবলে 
দরজা খুলে দিয়েছে । 

বললে--কশ রে সোহম, তুই £ঃ এত রাত্রে কী করতে ? 

সোহম বললে- আমার দাদা ভাই আমাকে বাঁড় থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে 

-কেন 2 কী করেছিস তুই £ 

-আঁম ফেল করেছি, ভাই । ফেল করেছি শুনে কাশীদা আমাকে গলা- 
ধাক্কা দিয়ে বাঁড় থেকে বের করে দিয়েছে । তাই তোর কাছে এল্‌ম | একটা 
রাত তোর বাড়তে আমাকে থাকতে দিতে পারিস ? 
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প্রফুল্ল বললে-_তুই ফেল করাল কেন; আমি তোপাশকরে গোছি। তুই 
আমাকে আগে জানালি না কেন, তাহলে ভোলাদা'কে বলে তোকেও আমি পাশ 
করিয়ে দিতে পারতুম ! 

অবাক হয়ে গেল সোহম প্রফুল্লর কথা শুনে । বললে-_ভোলাদা ঃ সেকে? 

সাঁতাই ভোলাদা ছিল তখনকার দিনে সেই দক্ষিণ কলকাতার এক অদ্ভুত-কর্মা 
পুরুষ । অগাঁতর গতি, আতের পরিভ্রাতা পাঁতত-পাবন। যারা একজাঁমনের 
অকুল সমহদ্রে হাবদডুবহ খাচ্ছে তাদের উদ্ধার করতে ভোলাদা 'ছিল মূন্তহস্ত | টাকা 
বোঁশ নিত না। তিনশো টাকা করে রেট করে দিয়েছিল । প্রত্যেক গ্যান:সার- 
পেপারের মজুরি পিছ তিরিশ টাকা । যেষযেসাবজেব্ে উইক সে সেই বিষয়ের 
জন্যে তিরিশ টাকা দিলেই তাবে ভব-প।গর পার কাঁরয়ে দেবে ভোলাদা । আগে 
সোহম: জানতো না। ওই প্রফুলই প্রথম সম্ধান দিয়োছিল ভোলাদার । 

সেই অত রান্রে সোহস: প্রফুল্লর কাছে গিয়ে শুধু বকুনিই খেলে । বললে - 
এসেছিস ধখন তখন থাক তুই আমার বাড়িতে । আমার তো ঘর পড়ে ররেছে, 
আর এই তন্তপোষে তিনজনও শোওয়া যায়, কিন্তু তোর ফেল করতে লব্জা করলো 
না? আমিতো ভোলাদাকে তিনশে। টাকা 'দয়ে পাশ করে গেলাম । 

সোহম বললে-আমি তো ভোলাদার কথা জানতুম না! 

প্রফুল্ল বললে--তুই একটা আন্ত হাবাকান্ত। এষুগে যারা হাবাকান্ত, তারাই 
শুধু ফেল করে। 

সোহম বললে-কিম্তু অত টাকা তো আমার নেই, আমার অত টাকা ছিলও 
না! অতট।কা আম দিতেও পারতুম না। 

প্রফুল্প বললে--তুই আমাকে অবাক করাল । টাকা তো নগদ দিতে হয় না! 
কাস্ততে দিলেও চলে । ভোলাদা তো টাকা উপায় করবার জন্য এ-ব্যবস্থা করছে 
লারে। শুধু পরের উপকার করবার জন্যেই এটা করছে । নইলে ভোলাদার বয়ে 
গেছে এ কারবার করতে । তার ?ক টাকার অজ।ব ? 

সোহম বললে . ধা হয়ে গেছে তা হয়ে গেছে, এখন কগ করবো তাই বল 
আমাকে" 

প্রফুল্ল বললে- এখন কাল শকালেই ভোলাদার কাছে যেতে হবে। তা 
থেয়োছিস তুই কিছ £ 

সোহম বললে--না ভাই, কাশীদা আমাকে খেতে বসবার আগেই বাঁড় থেকে 
গলাধাকা দিয়ে তাঁড়য়ে দিলে। তারপর ভেবোছিলাম পাকে" গিয়ে একটা বোণ্চিতে 
গিয়ে শুয়ে নেব। কিম্তু আশ্চর্য যে-কটা আস্ত বেণি ছিল সব ভাঁত। একটা 
ভাঙা বেচতে শুতে গেলুম, দোখ সেখানে একদল মাতাল আমাকে খদ্দের ভেবে 
বোতল নিয়ে বেচতে এল, আমি ভাই ভর পেয়ে গেলুম, তখন তোর কথা মনে 
পড়ে গেল-- 

তাহলে কিছুই খারসনি তুই ? তাহলে দোঁখ বাঁড়তে কিছু আছে কিনা; 

মাকে জিজ্ঞেস করে আসি। 

প্রফুল্ল তাকে রেখে ভেতরে চলে গেল । প্রফুল্লর থর থেকে ভেতরের বাড়িতে 
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যেতে গেলে খানিকটা উঠোন পেরোতে হয়! অত রান্রে প্রফুল্ল তার বিধবা মা'কে 
জাগিয়ে এক কাঁশি মাড় নিয়ে এল কোনও রকমে । তার বোঁশ কিছ ছিলও না 
বাঁড়তে। 

সোহম বললে-মৃঁড় 2 মুঁড় বাড়তে ছিল? মাড় খেতে আমার খুব 
ভালো লাগে ভাই । 

কাঁশিতে করে মনুঁড় ক'টা এক মিনিটেই শেষ করে ফেললে সোহম: । 

প্রফুল্ল বললে-_ওর সঙ্গে ছোলা ভাজা হলে আরো ভালো হতো, িদ্ত এত 
দেরতে ছোলাভাজাই বা কোথায় পাবো ! 

মনে আছে পরাদন খুব সকালেই প্রফুল্ল ঘুম থেকে ডেকে দিয়েছিল সোহম-কে। 
বললে--ওঠ, ওঠ, ওঠ, এখুনি উঠে পড়, এখ্যান বেরোতে হবে। 

- কোথায় যাব ? 

-ভোলাদার কাছে । বেশি দেরি হয়ে গেলে আবার ভোলাদা বোৌরয়ে যাবে 
কোথায় তার ঠিকানা নেই । 

সোহম বললে-যা হবার তা তে হয়ে গেছে, এখন তো আর তোর ভোলাদা 
পাশ কাঁরয়ে দিতে পারবে না। 

প্রফুল্ল কললে -ভোলাদা সব পারবে । কত ছেলে এক-জামিনই দিলে নাঃ 
ভোলাদা তাদেরও ক্যালকাটা ইউ1নভাপিটির সাগটিণফকেট করিয়ে দিলে । তারপর 
সেই সার্টিিফকেট দেখিয়ে কত ছেলে এখন হাজার-হাজার টাকা মাইনের চাকার 
করছে, তা জাঁনস ? 

-_জাল সার্টিফিকেটের ব্যবস্থা করে নাক তোর ভোলাদা 2 

প্রফুল্ল বললে__ দূর, তুই একটা গাধা, শুধু গাধা নয় ইস্টপিড্‌, আজকাল 
তো সবই 'জাল”। খাঁটি কোন্‌ জিনিসটা পাবি তুই ? 

(সোহম: একটু ক্ষীণ প্রতিবাদ করতে গেল। বললে -- তা বলেজাল সাটিশফকেট 
দিয়ে চাকার করা তো অন্যায় । 

সোহমের কথা শনে প্রফুল্ল খুব চটে গেল। বলে উঠল-- এই জনোই তো 
তুই এক জামিনে ফেল করলি । আগেকার যুগের সেই সব আদর্শ নিরে তুই যত- 
দিন থাকাঁবি ততাঁদন বরাবর কেবল ফেলই করে যাঁব, এই তোকে বলে রাখল্‌ম । 
আমি তোকে আবার বলাঁছ এ-যুগে যারা ফেল করে তারা হাবাকান্ত। জানিস, 
আগেকার যুগে লোকে যা যা ব*বাস করত আজকাল তা সব উলটে গেছে । এই 
দ্যাথ্‌ না, আমাদের বাঁড়তে চোকার মুখে মোড়ের মাথায় যে বড় বাড়িটা আছে 
ওটা কার বাঁড় জানিস ? ভদ্রলোক পাঁলটিকস করত, ইউনিয়ন করত । ইউনিয়ন 
করলে ধত টাকা আসে, চাকরি করে অত টাকা আসে কখনও 2? 

সোহম: বোকার মত জিজ্ঞেস করোছল--ইউনিয়ন তো দেশ সেবা । ইউনিয়ন 
করলেও টাকা হয় নাকি ? 

প্রফুল্ল রেগে গিয়েছিল । বলোছিল, তোর সঙ্গে আর কথা বলব না, একটা 
আকাট মুখ্য তুই । তুই এখন ঘুমো। 

ওদকে বাড়িতে স্থান নেই, এাঁদকে প্রফুল্লর কাছেও বকুনি, এই অবস্থায় ঘ-ম 
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কখনও আসে 2 কিন্তু জৈব দাবীকে ক'জন অস্বীকার করতে পারে 2 কখন যে 
সে অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছিল তার খেয়ালই ছিল না। যখন প্রফুল্লর ডাকে তার 
ঘুম ভাঙল তখন বেশ সকাল হরে গেছে । সোহম: ধড়মড় করে বিছানা ছেড়ে 
উঠে বসল। 





উনাঁবংশ এতাম্দীর যে-শিক্ষা যেআদর্শ মানুষকে মনুষ্যত্বে উন্নাতি করতে 
শিখিয়োছল বিংশ শতাব্দীর 'দিতীর-বি"বষদ্ধের পর সে-শিক্ষা সেআদর্শ যে 
কোথায্ন চোখের সামনে থেকে অবশ্য হয়ে গেছেঃ তা আর কেউ সম্ধান করেও 
দেখে না। সম্ধান করেও দেখে না সেআদশের পেছনে কোনও সত্য ছিল কি না। 
আর সন্ধান করার দরকারই বা ক একটা সুইচ টিপলে যাঁদ হঠাৎ এ্রাপ্রল' 
মাসের গরমের দিনে ঘরের ভেতরে ডিসেম্বরের শীত নেমে আসে তাহলে এমন 
নরবেধ কে আছে যে সে আদর্শের পরোয়া করবে ? 

সোহদের মনে আছে ভোলাদাকে । অদ্ভুত কাঁরিতকমণ লোক ওই ভোলাদা। 
রাইটার্স বিল:ঁডং থেকে সর; করে হারার সেকেণ্ডাঁর বোডে'র আফিস পথন্ত 
সর্বত্র তার গাঁতাঁবাধ । আসলে ভোলাদার আসল কাভ্টা যে কি. তা কেউ জানত 
না। অথচ কাঁড় তোর করতে কেউ দীননেন্ট পাচ্ছে ন। তো ভোলাদাকে বল, 
তোমার বাড়তে টন টন সিমেন্ট পাইয়ে দেবে। ফেল করা ছেলেকে পাশ করিয়ে 
দেওয়া তো ভোলাদার পক্ষে সোজা কাজ ! জার তাছাড়াও কোথাও চাকার পাইরে' 
দেওয়াটা ভোলাদার হাতের আঙুলের ডগায় । ভোগাদা আজ যাচ্ছে যগোশ্লোভিয়া, 
কাল যাচ্ছে ওয়েস্ট-জাম্ণনী । আবার খেলার জগতেও ভোলাদার অপ্রতিহত 
ক্ষমতা । মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গলের ফুটবল খেলা হবে, তার 'টিকট চাও 2 তাহলে 
একবার ভোলাদাকে গিয়ে ধর, পেয়ে যাবে! আসলে ভেোলাদা যে কোন্‌ পাটির 
লোক তা জানা ধাবে না। সব পাঁ্টর সব লীডার ভোলাদার হাতের মুঠোয় । 
তুমি গভমেণ্ট হাউাসং স্কীমে বাঁড় চাও ? কিম্বা মচ্কো যাবার ভিসা? সব 
পাবে তুম । শুধু কিছু টাকা দিতে হবে । ভোলাদা নিজের জন্যে একটা কানা- 
কাঁড়ও নেবে না। তবে ভোলাদার গুরুদেবের আশ্রমের সাহায্যের জন্যে কিছু 
টাকা চাঁদা হসেবে দিতে হবে। 

প্রফুল্ল বললে-এ তো চাঁদা দিতে পারবে নাঃ এখন এর কাছে কিছুই নেই। 
একে এর পিসতুতে ভাই বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । এর থাকবার জায়গা 
পর্যন্ত নেই। এ এখন কাল রাদৃত্তরে আমার বাড়তে এসে উঠেছে - 

ভোলাদা বললে-_-তাহলে তোর ওখানে ওকে িছঁদনের জন্যে রেখে দে। 
আমি এখন খুব ব্স্ত আছি, আজকেই আম ওয়েস্ট-জামণনী যাচ্ছি। সেখান 
থেকে এসে নব কিছ বন্দোবস্ত করে দেব। 
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প্রফুল্ল জিজ্ছেস করলে - কবে কলকাতায় ফিরবে ? 

ভোলাদা বললে মাসখানেকের মধোই ফিরে আস্ব। বেশি দেরি হবে 
না। আমি ফিরে এসে সব ঠিক করে দেব । 

প্রফুল্ল বললে- আমাকে খেমন করে পাশ করিয়ে দিয়েছ, একেও ঠিক তেমনি 
দিতে হবে কিন্তু ! 

ভোল।দা কোনও কিছুতেই কোনও দিন “না বলে না। 

বললে - হবে হবে। তোর ভোলাদা ধখন কথা দিয়েছে তখন কৰে দেবেই। 
শুধু আর কটা দিন সরুর কর -- 

তখন আর বোঁশক্ষণ কথা বলবার সময় ছিল না। ভোলাদাকে তোর হতে 
হবে। ভোলাদা কাঙ্ের লোক! অনেক ঝামেলা নিয়ে তাকে ঘংরে বেড়াতে 
হয়। শুধু ঠো গরীব ছান্রদের উপকার করা নয়, তার ওপর তার গুরহদেবের 
আশ্রম আছে । সেই আশ্রমের জন্যে সারা পাঁথিবশ থেকে চাঁদা তুলতে হয় । সে- 
আশ্রমের হাসপাতাঙ্দ জাছে, স্কুল জাছে ৷ সেখানক।র অনেক শিষ্য আছে, তাদের 
ভরণপোষণ আছে । 

মনে আছে সেই সব দিনের হতাশার কথা । প্রফুল্ল ছিল বলে অন্ততঃ মাথা 
গেঁজবধার একটা জায়গা ছিল তার । খাওয়াটা হোক আর না-হোক, অন্ততঃ 
শোবার মত মাথা গোঁজবার একটা জায়গা তো হয়েছিল তার । মানুষের জশবনে. 
খাওয়ার চেয়ে আশ্রয্লটাই তো আরো ঝড় জানিস । 

প্রফুল্ল বললে-__তুই একটা কাজ কর:-_ 

--কি কাজ 2 

_ক্ষেতবাবু তো তোকে খুব ভালবাসে । তার কাছে তুই একবার যা! 

সোহম বঙ্জলে-তা তো ভালবাসতেন । কিম্তু ফেল করার পর তাঁর কাছে 
মুখ দেখাব কী করে? 

প্রফুল্ল বললে -তুই একবার সেখানে |গয়ে দেখ না। গিয়ে প্রথমে পা ধরে 
ক্ষমা চাইব । গয়ে সব কথা বলাব। বলবি তোর দাদা তোকে বাঁড় থেকে 
তাড়িয়ে দিয়েছে । তাহলে দেখাব একবার গলে জল হয়ে যাবে। 

আমি কী চাইবো তাঁর কাছে? র 

--তুই বলবি তোর টাকা চাই। ক্ষেব্রবাবুর অনেক লোকের সঙ্গে জানা- 
শোনা আছে । তোকে টিউশনি যোগাড় করে দিতি পারবে । তুই তাকে সেই 
কথা গিয়ে বল্‌ না। 

মনে আছে ক্ষেন্রবাব তাকে খুব খাতির করে সামনে বাঁসয়োছলেন । বলে- 
1ছলেন-_কেন, তুমি ফেল করলৈ কেন ? তোমার পড়াশোনা হরাঁন ? 

সোহম: বলোৌছল-_না প্যার-- 

কেন, তোমার পড়াশোনা হরনি কেন? কিছ অস:াবধে হয়েছিল ? 

হ্যা স্যার ।. পিসেমশাই মারা যাবার পর আমার িসতুতো দাদা আমাকে 
বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিতে চ্েয়েছিল। 

-কেন? তোমার িসতুতো দাদার রাগ ছিল কেন তোমার ওপর £ তুমি 
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ক চেয়েছিলে ? 

সোহম: বলেছিল--আম স্যার ব্জ বেশি ভাত খেতুম । 

--তা বেশি ভাত থেলে দোষ কী? 

--তাজানি নাস্যার। 

--তা এখন কী করবে তুমি; এখন কোথার আছো ? 

সোহম: বলোছিল--এখন আমার এক বন্ধ; প্রফুল্পর বাড়িতে আঁছ। আজকে 
তাদের বাড়তেই খেয়েছি । কিম্তভু এবার ?কছ টাকা উপায় না করলে আর 
চলবে না। আপাঁন যাঁদ কচু ছেলে পড়াবার কাজ যোগাড় করে দিতে পারেন 
তাহলে আমার খুব উপন্ার হয় । নিচের ক্লাসের ছেলেদের আমি পড়াতে পারব 
ভাল করে! আর তার বদলে যাঁদ খাওয়া-থাকা পাই তাহলে আমার আর কিছুরই 
দরকার নেই । 

তা সেই-ই হলো সংত্রপাত ! 

মনে আছে সেদিন চার জায়গায় চিঠি লিখে 'দিয়োছলেন ক্ষেত্রবাব । চার 
জায়গাতেই তার ছেলে পড়ানোর চাকরি হয়েছিল। এক এক জায়গায় পণ্চাশ 

টাকা করে মাইনে । বাচ্চারা সবাই ক্লাশ টু-থিঃর ছাত্র । সোহমংকে সেখানে 

চাকরি দেওয়া মানে ক্ষেত্রবাব্‌কে সম্মান দেখানো | ক্ষেত্রবাবুর অনুরোধ এড়ানো 
তাদের পক্ষে শন্ত । 

পিম্তু চিঠি দেবার পরে ক্ষেত্রবাব্‌ সোহমকে যে কথাগুলো বলোছিলেন তা 
আজও তার মনে আছে । বলোছলেন-_একটা প্রশ্নের জবাব দিতে পারবে তুমি £ 

_-কী প্রশ্ন, বলুন স্যার । 

ক্ষেন্রবাব্‌ জিজ্ঞেস করেছিলেন-_-বল তো পৃথিবীতে সব চেয়ে আদর্শ শিক্ষক 
কে? 

সোহম: প্রশ্নটা শুনে আকাশ-পাতাল কিছুই বুঝতে পারে নি। তার মতে 
স্কুলের হেভ্মাস্টারই তো সকলের কাছে আদর্শ শিক্ষক ! 

অনেক ভাবার পর সোহম বলেছিল -আ'মি আপনার প্রশ্নটা ঠিক বুঝতে 
পারলাম না স্যার । 

ক্ষেত্রবাবু সাঁত্যই কেন জানি না সোহমংকে ভালবেসে ফেলো ছলেন । বললেন 
--এই সহজ প্রশ্নটা বুঝতে পারলে নাঃ আম জিজ্দেস করছি কে মানুষের 
কাছে সব চেয়ে আদর্শ শিক্ষক ? কোন শিক্ষকের কাছে লেখা-পড়া শিখলে 
মানুষ জীবনে সত্যিকারের মানুষ হয় ? 

কথাটা অনেকক্ষণ ভেবোছিল সে, তবু কোনও উত্তর দিতে পারোন। 

-বলতে পারলে না তো ? 

বলে নিজেই জবাবটা বলে দিলেন । বললেন-_তবে শুনে নাও । অতাঁত। 
অতশতই মানুষের কাছে স্ধ চেয়ে আদর্শ শিক্ষক । অতীতের কাছ থেকে শিক্ষার 
পাঠ নিতে জানলে তবেই মানৃষ জীবনে বড় মানুষ হতে পারে । যে অতীত জানে 
না সে বর্তমানও জানে না, ভাবষ্যৎও জানে না। অতাতই মানমষকে চীরন্রবান 
হতে শেখায়! অভীতই বহ: ধবখ্যাত মানুষের জীবনের উদাহরণ দিয়ে বুঝিয়ে 
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দেয় যে যার চাঁরত্র আছে সে জীবন-যুদ্ধে জিতবেই । অতীতই আমাদের শেখায় 
চরত্র ধার নেই তার কিছুই নেই। অতাঁতই বর্তমানের একমাত্র মহাপূরুষ | 
এই মহাপুরুষের কাছে যে শিক্ষা-গ্রহণ করেছে সে কখনও ঠকেনি, সে বরাবর 
1জিতবেই । 

ক্ষেত্রবাব কথাগুলো বলে চলোছিলেন। আর সোহম সোঁদন একমনে 
তাই শুনে চলোছল। 

--আমার কথা বুঝতে পারছ কু 2 

সোহম: তখন ছোট ! এখনকার মত টার্নবৃল গ্যাণ্ড জাকসন: কোম্পানির 
ডাইরেন্ন হয়নি । তখন জানত না ষীশুখতীষ্টের ছ'শো বছর আগে সোক্রোটস 
নামে একজন মানুষ ছিল যিনি নিশ্চিত মৃত্যুর মুখের সামনে দাঁড়য়েও বলতে 
পেরেছিলেন যে, যে চাঁরন্রবান সৎ মানুষ তার ক্ষাঁত করতে পারে এমন মানুষ 
কেউ নেই । 1তাঁনই বলে গিয়োছিলেন-__“4১20. 015 0206 21105 00013 8315 
52101617061) 01: 0106 )৮৮ 2500 468,009 (020 00 2. 1000. 29) 70 ০৬1] 
০৪. 10910192179 7106016181০ 0: 06৪০.” তারপর যাঁর ছবি পথিবীর 
মানুষের ঘরে ঘরে দেওয়ালে টাঙানো থাকে সেই ধীশখ্তীম্টকে কাঠের ফলকে 
পেরেকে গেথে খুন করা হয়োছিল। তার সঙ্গে আরো দু'জন চোরকেও তাঁর 
সঙ্গে খুন করা হয়েছিল ওই এ্রকই ভাবে । শীকম্তু তাতে ক 2 সেই অতীতের 
বড় ঘটনাটা আজকের মানুষের কাছে এই 'শক্ষাই হয়ে আছে যে তার মত আদশ" 
শিক্ষক আর দ্বিতীয় কেউ নেই । ওরই নাম তো অতাঁত ! 

কথাগুলো শুনতে শুনতে সোহমের চোখ দুটো বোধ হয় ছলংশছল: করে 
উঠোছিল। 

ক্ষেত্রবাব বলোৌছলেন- তোমার চোখ দিয়ে জল পড়ছে কেন ? তুমি কাঁদছো 
নাক ? 

সোহম: দই হাত দিয়ে চোখ মুছে বলেছিল- না স্যার, বাদাছি না। 

ক্ষেত্রবাব বলোছিলেন- নাঃ কেদো না, আমি তোমার ভালোর জন্যেই কথা- 
গুলো বলছি। আমি তোমাকে কথাগুলো এইজন্যে বলছি যে যাতে তুমি 
চাঁরন্রধান হও । ম্যাদ্রিক ফেল করলে কি পাশ করলে সেটা বড় কথা নয়ঃ জীবনে 
চারব্বান হওয়াটাই বড় কথা । চরিত্র থাকলে তোমার সব থাকবে আর চরিন্ 
গেলে তোমার সব যাবে । আমার এই কথাগুলো বরাবর মনে রাখবে । এখন 
যাও, ওই 'িঠিগুলো নিয়ে যাও । এদের কাছে গেলে তুমি ছাত্র পড়াবার চাকরি 
পাবে, আর সেই চাকরির টাকা পেয়ে তুমি একাঁদন আরো বড় পরণক্ষার পাশ 
করে আরো বড় চাকার করবে। 

সোঁদন ক্ষেত্রবাবং বা বলেছিলেন আজ তাই-ই তার হয়েছে । সে টার্নবূল 
আযশ্ড জ্যাকসন কোম্পানির ডাইরেন্র হয়েছে । 

কিল্তু চীরন্র ? 

কথাটা একটা বিরাট জিজ্ঞাসার চিহ্নের মত তার চোখের সামনে ঝুলতে 
লাগলো । সে জোরে জোরে গাড়িটা চালাচ্ছে আর জিজ্ঞাসার চিহ্টাও তার 
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চোখের সামনে ঝুলতে ঝুলতে চলতে লাগলো । সাঁত্যই, সে কি চরিন্রবান হয়েছে 2 
সে ?কি চারব্রবান হতে পেরেছে 2 

সে'হম এবার গাঁড়র এ্যাকসিলেটারে আরো জোরে চাপ দিলে । গাড়িটা 
যেন রকেটের মত আরো জেরে ছুটে চলতে লাগলো লোয়ার সাকুলার রোড 
লক্ষ্য ধরে। প্রশ্ন-চিহ্টা তখনও তার চোখের সামনে ঝুলতে ঝুলতে চলতে লাগলো । 





সামান্য একটা নিিপ্‌। চাপরাসশীর ঈদকে চেয়ে সোহম বললে-_ বোল দেও, 
মুলাকাং নেহি হোগা» আভি মেরা টাইম নোঁহ হ্যায়-_ 

চাপরাসণ হুকুমের চাকর । সে হুকুম পেয়ে সেই হুকুম তালিম করতে চলে 
গেল । অতাতের সমস্ত কথাগুলো তার মনে পড়তে লাগলো । দাদা হয়ত তার 
ওপর খুব রাগ করবে । তার আপন িসৃতুতো দাদা । কাশনাথ দত্ত। কিন্তু 
তাকরুক। যত ইচ্ছে রাগ করুক । আজ তাতে তার আর 1কছ এসে যার না। 
সেই দাদা সেদিন তাকে বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে দিয়েছিল । কন্তু আজ আর সে 
তাকে টার্নবূল এ্যাণ্ড জ্যাকসন কোম্পানির আফস থেকে তাড়াতে পারবে না। 
হাজার চেষ্টা করলেও পারবে না। বরং উল্টো । সোহম:ই কাশণ দত্তকে ইচ্ছে 
করলে চাপরাসণকে দিয়ে গলাধাক্কা দিয়ে তাড়িয়ে দিতে পারে । এত তার ক্ষমতা. ! 

কিন্ত এত ক্ষমতা তার হলো কাঁ করে? 

সেকি তার চরিত্র ? 

সেসব কথা তখন আর তার ভাববার সময় নেই । চাপরাসী এসে একগাদা 
ফাইল দিয়ে গেল তার টোঁবলে ৷ সেই ফ।ইলের মধ্যেই তার সমস্ত সত্তা ভুবে গেল । 

' আঁফসের ছটি হলেই সোহমের কাজ শেষ হয় না। তাকে কাজ ছেড়ে উঠতে 

দেয় না তার আঁফস। দুশো পণচাত্তর টাকায় ঢুকে তখন সে আঁফসের ওয়েলফেয়ার 
আফসার হয়েছে । ভা হতে গিয়ে তাকে কী মূল্য দিতে হয়েছে তার খবর বাইরের 
লোক কেউ জানে না। তা না জানুক, তাতে তার কিছু আসে যায় না। তানা 
জানাই ভালো । 

কিন্তু সেই ওয়েলফেয়ার আঁফসারের পোস্টে আটকে থাকলে তার চলবে না। 
তাকে আরো উচুতে উঠতে হবে। আরো আরো উ্চুতে। তাই বার বার 
ম্যানেঁজং-ডাইরেক্টারের কথাগুলো তার মনে পড়তে লাগলো ! মিস্টার সেনের 
গলার আওয়াজটা আবার ভেপে উঠলো - ইউ আর এ লাক চ্যাপ রায়, ইউ হ্যাভ 
গট: এ লাকি পার্টনার ইন্‌ লাইফ--_ 

সাত্যই সে ভাগ্যবান । স্ম্রীর দিক থেকে সে ভাগ্যবান । পিবিদাশব।বুর 
মেয়েকে বিয়ে করাটাই হয়েছিল তার পক্ষে এক সৌভাগ্য । | 
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“ ডাজ্‌ সি দ্রি্ক ১ আপনার স্তী কি মদ খান ? 

সোহম বলোছল -নো স্যার । 

কেন £ হোম়াই নট: £ 'ড্রিক করা ক ভাইস £ দ্্গ্ক করা কি পাপ ? 

'-না স্যার। 

-আপনি আপনার স্ত্রীকে নিয়ে তো ক্লাবে যান 2 

স্পনা। 

- কেন£ঃ আপনি যখন ক্লাবে যান তখন আপনার স্ত্রী কী করেন? একলা 
বাড়তে থাকেন 2 

না স্যার, আমার স্ত্রীর থুব পূজো করার বাতিক আছে । তান পূজো 
করেন। 

-পুজো? কীপুজো? 

সোহম: বলোছল--শিবপুজো | বয়ের আগে থেকে তার মা তাকে শিবপজো 
করতে 'শাখয়েছিলেন, সেই শিবপ্‌জো অভাসটা তাঁর এখনও আছে । ওটা 
ছাড়ে নি-_ 

স্টার সেন অবাক হয়ে সোহমের ?দকে চেয়ে রইলেন। যেন এমন অম্ভুত 
ঘটনা তান জীবনে এই প্রথম শুনলেন। 

বললেন -আপাঁন সাঁত্যই আমাকে অবাক করলেন মিস্টার রায় । এই স্পেন 
ফ্লাইটের যুগে যখন মানুষ চাঁদে ধাচ্ছে, যখন পুরো দুনিয়াটা মানুষ নিজের 
শঙঠোর মধ্যে এনে ফেলেছে বখন মানুষ জ্পটারে পেশোছোবার জন্যে পাড়ি 
দিয়েছে, তখন আপাঁন আপনার স্ত্রীর এই সব কুসংস্কারকে প্রশ্রয় দিচ্ছেন ? 

সোহম: চুপ করে রইল । 

[স্টার সেন আবার বলতে লাগলেন -না না মিস্টার নায়, আপনার 
ওয়াইফ-কে এ-রকম প্রশ্রয় দেবেন না। এতে আপনারও ভাল হবে নাঃ আপনার 
স্ত্রীরও ভাল হবে না । আপাঁন নিজে দেখছেন আমরা এখন উপাঁনষদ বেদ রামায়ণ 
মহাভারতের যুগ আঁত্কম করে কত দূরে এাঁগয়ে এসেছি । এখন টেকনোলাঁজির 
যুগ । টেকনোলাঁজই এখন ভগবান, এই টেকনোলাজই মানৃষকে একদিন স্বগের 
কাছাকাছি 'নয়ে ধাবে। এই টৈকনোলাঁজর জনোই আপান এখন কলকাতার 
গরমে দাঁজীলং-এর সুখভোগ করছেন । আর আপনার স্ত্রী কনা এখনও শিব- 
পূজো করছেন 2 আপনি তাঁকে ক্লাবে নিয়ে যাবেন । প্রথম প্রথম [তান আপত্তি 
করলেও আপাঁন শুনবেন না। জোর করে তাঁকে ক্লাবে নিয়ে বাবেন। দেখবেন 
আস্তে আস্তে ও-সব বাতিক চলে গেছে 1 এমন সমন্দরী স্তা পেয়েছেন আর 
তাঁকে সকলকে দেখাবেন না? তাতে তো আমাদের কোম্পানির বিজনেস 
বাড়বে! ইউ মাস্ট: ক্যাঁপট্যালাইজ হার, ইউ ম্াস্ট-! তাতে আপনার কেরি- 
য়ারেরও উন্নাতি 'হবে। জানেন না,এ বিউটিফুল ওয়াইফ ইজ এ প্রাফটেবল: 
ইনভেস্টমেন্ট: ! 

সোহম: বলোছিল--ঠিক আছে মিস্টার সেন,আপাঁন ধা বলেছেন আমি তাইই 
করব, আমি আজই গেট ঈস্টান" ক্লাবের মেম্বার হয়ে বাব । 
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মিস্টার সেন বলোছিলেন- হ্যাঁ, যাঁদ মিস্টার প্যাটেলকে হাত করে মিডল- 
ঈস্টের কিছু অর্ডার আমাদের কোম্পানিতে ডাইভাট" করিয়ে নিতে পারেন তো 
আপনাকে আম পার্সেনেল অফিসার করে নেব -- 

অফিস থেকে বোরিয়ে বাঁড় যাবার পথে দোহম- মনে মনে আবার কথাগুলো 
আউড়ে নিতে লাগল । প্রথমে ক্লাক" দু*শো পণচাত্তর টাকার মাইনের ক্লার্ক তার 
পর তা থেকে ওয়েলফেয়ার আঁফসার। বলতে গেলে সমস্তই সেই ক্ষেব্রবাবূর 
কল্যাণে ! 

কিন্তু চারন্র ? 

ওটা থাক। ওই চাঁরন্রের কথাটা এখন ধামাচাপা থাক । সেটা তো বাইরে 
থেকে কেউ দেখতে পায় না। ফরসা দামী সটের আড়ালে ও-সব কেনই বা 
দেখতে চাইবে আর কে-ই বা দেখতে পাবে 2 

অন্য দিনের চেয়ে আগেই সোহম: বাড়তে এসে পেশছল। এসে গাঁড়টা 
গ্যারাজে পরে রেখে দিলে । তারপর বাঁড়র সদর দরজায় কালিংবেলটা বাজাতেই 
রতন দরজা খুলে দিলে । 

এত সকালে সাহেব কোনও দিন বাঁড় আনে না, তাই সাহেবকে দেখে রতন 
একটু অবাক হয়ে গেল। ভার মানে তাকে তখন সব কাজ ফেলে রেখে সাহেবের 
চাটোস্ট- করতে হবে। 

সোহম: দাঁড়য়ে ছিল, রতন সোহমের গা থেকে কোটটা সন্তর্পণে খুলে নিয়ে, 
তার ওয়ার্ডরোবে রেখে দিতে গেল । এটা রতনের রোজকার ডিউটি । 

1কন্তু হঠাৎ ধূপ-ধুনোর গম্ধ নাকে আসতেই সোহম: জিজ্ঞেস করলে - 
হ্যাঁরে, মেমসাহেব কোথায় রে? কী করছে? 

রতন বললে- মেমসাহেব পুজো করছেন সাব ! 

পুজো 2? এখন পুজো ? এই সময়ে 

রতন বললে-_হ্যাঁ* হধজরঃ ডেকে দেব £ 

_না-তুই যা - 

বলে সোহম: নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে গেল । ধৃপ্‌-ধুনোর গম্ধথ তখন 
আরো তগক্ষু তাঁর হয়ে নাকে এসে লাগল । সোহম: জানত স্যামনতরা রোজ 'শিব- 
পুজো করে। 'কন্তু সে তো সকালে, খুব ভোরে । সোহম ঘুম থেকে ওঠবার 
অনেক আগে । অত ভোরে উঠে স্নান করে নিয়ে পূজো করে । সুমিন্রার মুখেই 
সোহম শুনেছে সেকথা । কিম্তু সে-প্‌জো যে সে বিকেলেও করে তা সে জানত 
না। তাই রতনের কথায় সে একটু অবাক হয়ে গেল। সাঁত্যই তো, স্টার 
সেন তো ঠিকই বলেছেন, এই স্পেস্‌-ফ্লাইটের যুগে এইসব পুজো-ুজো তো 
কুসংস্কার ! এখন তো টেকনোলজিই ভগবান ! এই কলকাতার গরমে ঘরের 
মধ্যে যে দাজিধলং-এর আবহাওয়া ভোগ করছেঃ এও তো সেই টেকনোলজিরই 
কল্যাণে ! এত সুন্দরী বউ পেয়েছে সোহম, সে কি শুধু ঘরের মধো সকলের 
চোখের আড়ালে ঝরে পড়ে নন্ট হবার জন্যে? ইউ মাস্ট্‌ ক্যাঁপিট্যালাইজ হার, 
ইউ মাস্ট! জোর করে তাঁকে ক্লাবে নিয়ে গিয়ে সকলকে দেখাবেন! তাতে 
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আমাদের কোম্পানর বিজনেস বাড়বে । আর তাতে আপনার কোরয়ারেরও উন্বাত 
হবে। জানেন না ষে, এ বিউটিফুল ওয়াইফ- ইজ- এ প্রাফটেবল: ইনভেস্টমেন্ট ! 
মদ খাওয়া কি পাপ ? মদ খাওয়া যাঁদ পাপই হতো তো গভথেন্ট মদের লাইসেন্স 
দচ্ছে কেন লোকদের ১ পাঁথবীর কোনও গভমেন্ট মদ খাওয়া বন্ধ করতে 
পেরেছে 2 যে গভমেস্ট মদ খাওয়া বন্ধ করতে চেয়েছে সে গভমেন্টই ফল 
করেছে । সে আমোরকাই হোক আর ইণ্ডিবাই হোক ! কেন 2 তার করণ কী? 
তা কি কখনও ভেবেছেন ? 

হঠাৎ বোধ হয় রতনের কাছ থেকে খবর পেয়ে সাীমিত্রা দৌড়ে ঘরে এল । 

বললে--ওমা, তুমি হঠাৎ এত সকাল সকাল ? 

সোহম: কিছু বললে না, শুধু একবার সমতার মুখের দিকে চেরে রইল । 

সেই সংিত্রা! পিব-দাশবাবুর মেয়ে । একাদিন 'পব-দাশবাবু তাকে 
নিজের পকেটের পয়সা খরচ করে টিফিন খাইয়েছিলেন । সেই টাকা শোধ দিতে 
সোহম পি-বি-দাশবাবুর বাড়িতে গিয়েছিল সে-কথাও সোহমের মনে পড়ল ! 

সুমিত্রা বললে--দাঁড়াও, তোমার চা নিয়ে আসছি-_ 

সোহম বললে-_না যেও না, দাঁড়াও, ও রতন নিয়ে আসবে । তোমার সঙ্গে 
একটা কথা আছে? জরহরী কথা-_ 

সুমিত্রা বললে--কী কথা 2 আবার বাাঁঝ সেই মেহেরাঁল সাহেব এসোঁছল ? 
ও-সব ফাটকা বাজারে কেন তুমি টাকা ঢালো? ও তোজংয়ো খেলা । 

সোহম সুমিত্রার হাতটা ধরতে যাঁচ্ছল, কিন্তু তার আগেই সবামত্রা নিজেকে 
ছাঁড়য়ে নিয়েছে । 

বললে--আমি পুজোর কাপড় পরে আছি। আমাকে ছংয়ো না, আমি 
কাপড়টা বলে আমি গে 

কিন্তু সোহম তার আপাতত শুনলে না। খপ্‌ করে সমিত্রার হাতটা ধরে 
ফেললে । 

সুমিত্রা বললে- ওমা, করলে কী, করলে কা, ছংয়ে দিলে ? 

সোহম বললে--তোমাকে একটা কাজ করতে হবে। 

কী কাজ? 
". -শ্মদ খেতে পারবে? 

_মদ ? 

হঠাৎ রতন চা নিয়ে এসে হাজির হলো । কোথায় সুমিত্রা ; এতক্ষণ কি 
তাহলে জেগে জেগে স্বপ্ন দেখাছল সে? সোহম চায়ের কাপটা নিয়ে জিজ্ঞেস 
করলে - মেমসাহেবকে খবর দিয়েছিস তুই ? 

রতন বললে "হ্যাঁ হ'জর, মেমসাহেব বললেন তান পূজো সেরে এখখুনি 
আসছেন, বেশি দেঘি হবে না- 

সোহম: একলা-একলাই চায়ের কাপে চুমুক দিতে লাগলো । অন্যদিন হলে 
সৃমিত্রাও এসে তাকে সঙ্গ দিত। চা খেতে খেতে দু*জনে নানা গল্প হতো । আজ 
সে অন্য দিনের চেয়ে সকাল-সকাল বাড়তে এসেছে । এ-সময়ে তার বাড়তে 
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আনাটা অস্বাভাঁবক । আর রতনও সাহেবকে দেখে তাই অবাক হয়ে গেছে । 

চায়ে চুমৃক দিতে দিতেই দ্েত্রবাঝুর কথাগুলো তার মনে পড়লো । [9৪ 
£000 002,17 00 ০1] ০87 1)900067+ 70600621852 0৫980. কি্তু 
তাহলে শেষ জীবনে সরকারী হুকুমে তাঁকে বিষ খেয়ে মরতে হলো কেন? বিষ 
খেয়ে মরতেও তো যন্ত্রণা হয়! কোনটা ভালো তাহলে? িনজের জীবনে 
যন্ত্রণা পেয়ে মৃত্যুর পর অমর হয়ে যাওয়াটা বড়, না সারা জীবন খেয়েদেয়ে ভোগ 
করে একদিন অস:খেব্যাধিতে শধ্যাশার়শ হয়ে মারা যাওয়া ভালো £ মানের 
কোনটা কাম্য 2 এই দু'টো পথই মানষের জীবনের সামনে খোলা আছে ! 

ক্ষেত্রবাব: জিজ্ঞেস করেছিন্পেন_ তোঘার দাদা তোমাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে 
1দলে--আর তোমার পিসিমা কিছ; বললেন না ? 

সোহম বলোছিল--1পাঁসনা দাদার *খের ওপর কী করে কথা বলবে স্যার £ 
আমার ানজের বাবা-মা কেউই -বেচে নেই । সংসার চলছে দাদার উপাজনে। 
দাদার ম:খের ওপর কথা বলবার সাহস ক করে হবে পিসীমার 2 

তাহলে কী করবে তুমি ঠিক করেছ 2 

সোহম: বলোছিল-_-সেই কথা বলতেই তো আপনার কাছে এসোছি স্যার । 
আপান যদি গোটাকয়েক ছান্ন পড়ানোর কাজ যোগাড় করে দেন, তাহলে আমি 
কোনও রকমে খরচটা চালিয়ে নিতে পাঁর। 

ক্ষেত্রবাব সোহমের কথাগুলো শঃনে খানিকক্ষণ কী যেন ভাবতে লাগলেন । 

তারপর বন্লেন-সে আমি তোমাকে যোগাড় করে দিতে পারবো । কিন্তু 
একটা কথা তোমাকে আগে থেকেই বলে দিই । মানুষের জীবনে সব চেয়ে দাম 
জিনিস কী বলো তো ? বলো কোন্‌ গুণটা থাকলে মানুষ বলে মানুষ গণ্য হয় ? 

সোহম: বললে--মনষ্যত্ব ! 

মন:যাত্ব' কথাটা সোহম বইতে পড়েছিল । কথাটার মানে না বুঝেই সোহম: 
ক্ষেত্রবাবুকে ওই উত্তরটা দিয়োছিল । ইস্কুলের বইতে 'ন.ষ্যত্ব” কথাটা কবে সে 
পড়োছিল। 

ক্ষেত্রবাবু উত্তরটা শুনে তেমন খুশগ হলেন না। 

জিজ্ঞেস করলেন--ম্নুষ্যত্ব কথাটা তো বললে তুমি । কিম্তু কথাটার মানে 
বাঝয়ে বলতে পারো ? সোহম চুপ করে রইল । নুব্যত্ব'র মানে আবার কী ? 
ণমনহয্যত'র মানে বুঝিয়ে বলবার মত বিদ্যে তার ছিল না। 

বললে-মন্‌ষাত্বের মানে জানি না স্যার । 

ক্ষেত্রবাব বললেন--ম্যা্রক পরসক্ষা দিয়েছ আর মনূয্যত্বের মানে বোঝ না ? 
তা মানুষ আর পশুর মানে বোঝ ? 

সোহম বললে-হ্যা স্যার, জন্তু মানে জানোয়ার । জানোয়ার কথা বলতে 
পারে নাঃ কিন্তু মানষ কথা বলতে পারে ! 

ক্ষেত্রবাব বললেন-_হলো না! মানুষ আর জানোয়ারের মধো ষে তফাৎ তা 
ঠিক বোঝান তুমি। আম তোমাকে বুঝিয়ে বলাছ। দেখ' ঘুম থেকে উঠে 
মানুষ ক করে? সারাদিনের খাবার জিনিস কিনতে বাজারে যায় । তারও 
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আগে যায় আজকাল দুধের বোতল আনতে । তারপর খ:ওয়া দাওয়া করে আফসে. 
কাছারতে যায়, বা ধার-যার ব্যবসা করতে যায়। তারপর সারাদনের পারশ্রমের 
পর রাত্রে বাঁড় ফিরে হয় সিনেমায় যার, নয় তাস খেলে, আর নয় তো কেউ-কেউ 
বাঁড়তে বসে টোলাভিশন: দেখে । আর তারপর ঘময়ে পড়ে । তারপর পরের 
দিন আবার সেই একই কাজ । একই পূনরাবাত্ত। দুধ আনতে যাওয়া, বাজার 
যাওয়া, অফিস যাওয়া আর টেলিভিশন: বা সিনেমাথয়েটার দেখে ঘুমিয়ে পড়া । 
এই তো? 

সোহম: মাথা নেড়ে বললে--হ্া স্যার ! 

ক্ষেত্রবাব বললেন--আর জন্তু-জানোয়ার ? জন্তুজানোয়াররাও বলতে গেলে 
সেই একই কাজ করে। তারা হয়ত দুধ খায় না, আফিসে যায় না, টোলভিশন্‌ 
দেখে না। কিম্তু ঠিক মানুষের মত ঘুম থেকে উঠেই নিছের আর ধনজের 
পারবারের জন্যে খাবার যোগাড় করতে বেরোয় । আর তা যোগাড় হয়ে গেলেই 
নিশ্চিন্ত । তখন সে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোয় । আর পরাদন আবার সেই একই কাজের 
পুনরাবৃত্তি। এই তোও 

সোহম আবার বললে-_হ্যাঁ স্যার ! 

ক্ষেত্রবাব আবার বলতে লাগলেন- তাহলে দুস্পরনের তফাৎটা কোথায় 2 
নিশ্চয় জন্ত-জানোয়ারের সঙ্গে মানুষের একটা তফাৎ থাকা দরকার | সেই তফাৎটা 
কীজানো? তফাৎ হচ্ছে এই যে প্রকৃতির ষে দান, যেমন চাঁদের আলো, সের 
তাপ আর আলো, দক্ষিণের বাতাস, এর ওপর এখনও পণথবীর কোনও দেশের 
কোনও গভমে্ট ট্যাক্স বসায়ান । তাই জীব-জন্তু জানোয়ার"মানুষ কেউই তার 
জন্য ট্যাক্স দেয় না। শৃকম্তু মানুষের মত মানুষ যারা তাঁরা তার জন্যে ট্যাক্স 
দেন। 

সোহম জিজ্ঞেস করলে--তার মানে স্যার ? 

ক্ষেন্রবাব: বলতে লাগলেন-_-শুধু খেয়ে পরে নিনেমা-টেলিভিশন দেখে যারা 
জীবন কাটায় ভারা শুধু নিজেদের বউ ছেলে-মেয়ের কথা ছাড়া আর কিছ ভাবে 
না। কিন্তু বি*ব-সংসারে কোটি কোটি মানুষের মধ্যে এমন এক-একজন মান:ষও 
জন্মায় ষারা দেশের বা সমাজের সকলের কথাই ভাবে । যেন যাশুখষ্টের ছ'শো 
বছর আগে এমন একজন জশ্মেছিলেন যিনি তা ভাবতেন। তাঁর নাম সোক্রেটিন। 
1তাঁন দেশের সব মানুষকে ভালো হতে বলতেন, সং হতে বলতেন, যান সকলের 
ভালো চাইতেন। যেমন আমাদের দেশের এক রাজার ছেলে সম্ধার্থ। যাকে 
আমরা তথাগত বুদ্ধদেব বলে জানি। তিনি তো রাজপুত্র ছিলেন । তাঁর কিসের 
দুঃথ ছিল যে 1তাঁন সব আরাম সব এ*বষ" ছেড়ে দিয়ে 'ভাঁখাঁরর মত পথে বোরয়ে 
পড়লেন ? মানুষের কীসে ভালো হয়, কী করলে মানুষ 'ন্রতাপ-জৰালা থেকে 
মস্ত পায়, সেই পথ আঁবজ্কার করবার জন্যে সব কিছ ত্যাগ করে রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়লেন। আরো অনেক নাম করতে পার। এই আমাদের যুগের সভাষ 
বোসের কথাই ভাবো না। আই-সি এস পাশ করে আর।মে মোটা মাইনের 
চাকারতে জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারতেন । কিন্তু কেন তিনি সেচাকার ছেড়ে 
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দিলেন 2 তাঁর মাথায় কী পোকা ঢুকেছিল £ 

সোহম: এর উত্তর জানতো না । শুধু ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে 'ছিল ক্ষেব্রবাবূর 
দিকে। সে এসোঁছল টাকার ধাম্ধায়, হঠাৎ ক্ষেত্রবাবুর মহখোমথ বসে এ-সব 
প্রশ্নের জবাব দিতে হবে তা সে ভাবোন। 

ক্ষেত্রবাব্‌ বলেছিলেন--এরই নাম “চরিত্র” । শুধু দুটো হাত দহ'টো পা আর 
দুটো চোখ থাকলেই মানুষ হয় না। পাঁতাকারের মানুষ হতে গেলে এই “চরিত্র 
চাই। আমি চাই তুমিও বড় হয়ে চরিত্রবান হবে। আম তোমার টাকার 
যোগাড় করে দিচ্ছ। আম বলে দিলে কেউ আমার কথায় অরাজ হবে না । 
কিন্তু আমার ইচ্ছে তুমি সাত্যিকারের একজন মানুষ হবে। তুমি কথা দাও তুমি 
এই ভগবানের দানের জন্যে ট্যাক্স দেবে 2 মানে চাঁরন্রবান হবে 2 

সোহম: বলেছিল--আপানি আশীর্বাদ করুন স্যার, আম আপনার এই পা 
ছণয়ে প্রাতিজ্ঞা করছি আমি আপনার কথামত বড় হবার চেষ্টা করবো । শ:ধু নিজের 
কথাই ভাববো না, দেশের সমাজের সকলের মঙ্গল-চিন্তাই করবো । আমি সাত্যি- 
কারের মান্ষ হবো । 

মনে আছে প্রফুল্লর কাছে এসে সোহম, সব কথা বথাযথ বলেছিল । 

শুনে প্রফুল বলোছল--সব গুল ! 

--গুল মানে ? 

প্রফুল্ল বলেছিল--সব ধাস্পা। এইটে জেনে রাখ, আগে জের উন্নতি, 
নিজের স্বার্থ তারপর অন্য কথা । ওসব বড় বড় কথা বইতেই শুধ্‌ লেখা 
থাকে । ও-সব কথা মানতে গেলে এ-যুগে আমাদের চলে না। ক্ষেত্রবাবূরা 
সেকালের লোক, ও"রা সেই সব পুরোন আদর্শ এখনো আঁকড়ে ধরে আছেন। 
তবে ও'কে চটয়ে লাভ নেই। তুই জবাবে ক বলালি ? 

সোহম: বললে--হেড্মাস্টার মশাই যা বললেন আম চুপ করে তাই-ই শুনে 
গেলুম। শেষকালে বলে এলুম আমিও জীবনে চারন্রবান হবার চেস্টা করবো । 

প্রফুল্ল বললে_ ভালোই করেছিস । বুড়ো মানুষকে চটিয়ে লাভ নেই । আসল 
কথা কার্যধাসাম্ধ। কাধষাঁস্ধি করতে গেলে মিথ্যে কথা তো বলতেই হবে ! তুই 
ভালোই করোছিস। শেষকালে তুই চারন্রবান হলি ক হাল না তা তো আর বুড়ো 
মানৃষ দেখতে আসছে না ! 

মনে আছে সে-ই সোহমের জীবনের প্রথম পারচ্ছেদ সুর ! জীবনের একটা 
বছর নম্ট হয়ে গিয়েছিল বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত লাভের অঞ্ক দশগুণ 'ডাঁভিডেস্ড 
হয়ে ফিরে এসেছিল । 

সত্যিই ভোলাদা অদ্ভুত-কর্মা পুরুষ । একেবারে ক্ষেত্রবাবূর উজ্টো। 
বলতো--চারন্র-ফাঁরত্র ও-সব কথা ভুলে যেতে হবে । এখন চাঁরত্রের মানেও বদলে 
গেছে । ইতিহাস যেমন বদলায়, ভূগোল যেমন বদলায়, ডিকনারি যেমন বদলায়, 
যুগে ঘুগে সমস্তুই বদলায়ঃ তেমাঁন চাঁরন্ও বদলায়! এ ধৃগে বিবেকানন্দ অচল, 
সুভাৰ বোস অচল, সচল হলো শুধু কেরায়ার ! 

--কেরবীয়ার ? 
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ভোলাদাই প্রথম বললে-হ্যা কেরীয়ার । সাইকেলের পেছনে যে কেরীয়ার 
থাকে, সেই কেরশয়ার । সাইকেলের কেরীর়ার আগে পেছনে থাকতো, এখন 
পেছনেও একটা কেরীয়ার আছে* আবার সামনেও তার একটা কেরীয়ার আছে। 
সেই কেরায়ারে ধার ষত দামী জানস থাকবে সে তত সামনের ?দকে এাগয়ে যেতে 
পারবে । সামনে পেছনে কেরায়ারের দামী 'জানসগ্‌লো একাদন সাইকেল- 
ওয়ালাকেও যখন ঢেকে ফেলবে, তবে তার উন্নতি হবে। 

-সাইকেলওয়ালাকে ঢেকে ফেলবে মানে 2 

ভোলাদা বলণে-তার মানে মান্ষ তো ফালতু রে। সাইকেলওয়ালা তো 
একজন তুচ্ছ মানুষ তাকে ছোট হতে হবে? তাকে তচ্ছ হতে হবে। বড় হতে 
হবে তার কেরীয়ারকে ! 

_-কন্ত কেরশীয়ারকে বড় করতে গেলে তো খুব পরিশ্রম করতে হবে, খুব 
খাটতে হবে দিনরাত বই পড়তে হবে, বই পড়ে একজামিনে পাশ করে ডিগ্রী 
যোগাড় করতে হবে। 

ভোলাদা বললে--যারা খাটবে, যারা পাঁরশ্রম করবে, যারা মন দিয়ে বই 
পড়বে এ-য্‌গে তাদের কিসস্‌ হবে না । ও-সব সে-য্‌গে ছিল । তুমি আমাকে 
পঞ্চাশ টাকা দিয়ে যাও আম তোমাকে এক-জামনে পাশ করিয়ে দেব। 

সোহম: বললে--আজকে তো এখন টাকা দিতে পারবো না। এখন আমার 
কাছে একাঁট পম্নসাও নেই । আমি এখন প্রফুল্লর বাড়তে থাই । খাওয়া-থাকার 
জন্যে ওকে আমার এখন পয়সা দিতে হয় না। আমাদের হেড্আস্টার ক্ষেত্রবাবু 
আমাকে কয়েকটা টিউশানি যোগাড় করে দিয়েছেন । এই মাস থেকেই ছান্তর 
পড়াতে আরম্ভ করেছি । পরের মাসে মাইনে পাবো, তথন আপনাকে টাকাটা 
দেব। 

ভোলাদা লোক খুব ভালো বলতে হবে । বললে--তুই ভাবাছন আম নিজের 
পেট-পৃজো করবার জন্যে টাকা 'নাচ্ছ £ দর বোকা-পঁঠা ! কত গরীব ছেলে 
আছে কলকাতায়, তোর চেয়েও গরীব তারা । তাদের কেউ কোথাও নেই, তাদের 
লেখা-পড়া শেখাবার জন্যে টাকা চাইছি, নইলে আমার টাকা চাইবার কণ 
দরকার-_ 

তা বটে! সোহম: প্রথম মাসেই দেড়শে। টাকা উপায় করলে ছাত্র পাঁড়য়ে। 
ক্ষেত্রবাবু চিঠি লিখে দিযোছিলেন, তাই-ই কেউই আপাতত করোন। তাথেকে 
পণ্চাশ টাকা ভোলাদাকে দিয়ে ভোলাদার দাতবা-ক্লাবের মেশ্বার হয়ে গেল। 
তারপর প্রফুজ্লর বাড়ি ছেড়ে একটা মেসে উঠে গেল । 

মেসে নানা বয়সের লোক থাকতো । বাঁচত্র সেসব লোক । একজনের নাম 
এখনও এতদিন পরেও মনে আছে । আর একজনের নাম সত্যেন ভাদুড়ী। 
সবাই চাকার করে। 

ভোলাদাই বলতে গেলে এই মেসে সোহম্‌কে ঢুকিয়ে দিলে । 

সত্যেন ভাদ্‌ড়ী মশাই জিজ্ঞেস করলে-_-তোমার বয়েস কত হে ছোকরা ? 

সোহম বললে--যোল । এবার সতেরোয় পড়বো ! 
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শৈলেশবাব বললে--এ বয়েসটা বড় খারাপ হে, খুব সাবধানে থাকবে ! 

সোহম জিজ্ঞেস করলে-_এ বয়েসটা খারাপ কেন 2 

শৈলেশবাব বললে-কিলকাতার মত জায়গায় বয়েসটা খারাপ নয় £ যত পাপ 
আর পাকামির জায়গা এই কলকাতা, তা জানো? 'ভার ওপর বাড়তে থাকলে 
আলাদা কথা । এটাতো বাঁড় নয়, মেস। এখানে তুম সোনাগাছিতে রাত 
কাটালে. না নাইট-ক্লাবে রাত কাটালে তা দেখবার কেউ নেই । একটু সাবধানে 
থাকবে ছোকরা, দিন-কাল বড় খারাপ । 

তা হোক, পরের কথা কানে তুললে তখন চলতো না । একটা ভাঙা তন্তা- 
পোশ, মাথার ওপর একটা ছাদ আর দহ'বেলা দহ'মৃঙ্টো ভাত, তাই-বা কোথায় 
পেত । 

এমাঁন করেই দেখতে দেখতে ম্যাট্রন' পরীক্ষা দিলে সোহম । পরণক্ষার খাতা 
1নজের হাতে লিখতে হলো না তাকে । কোনও রকমে লেখবার ভান করে দ:শতন 
ঘণ্টা কোনও রকমে কাটিয়ে দলে । তারপর যথাসময়ে জানালা 1দির়ে একটা দাঁড় 
নেমে এল গাঁলর মোড়ে” সদর রাস্তার সকলের চোখের আড়ালে । নিচে থেকে 
সেই দড়ির ডগায় আট-দশটা খাতা মজবূত করে বাঁধা অবস্থায় ওপরে উঠে এল। 
আর সেই খাতাগুলোর ওপর নজের নাম-ধাম রোল-নাম্বার ীলখে সবাই হেড 
গার্ডের কাছে পাঠিয়ে দিলে । 

সে পরিশক্ষায় পাশ হয়ে গেল অনেকে ! সোহম: ক্ষেব্রবাব্‌র বাঁডতে গিয়ে 
প্রণাম করলে । 

ক্ষেত্রবাব্‌ জিজ্ঞেস করলেন-_কেমন পবীক্ষা দিলে ? 

সোহম: বললে খুব ভালো স্যার! 

ক্ষেরবাব আবার জিজ্দেস করলেন- ফাস্ট ডিভিশন- পাবে তো 2 

সোহম: বললে- হ্যাঁ স্যার, ইংরেজীতে “লেগার'ও পাবো । 

ক্ষেত্বাব বললেন--তাই নাক £ তাহলে খুব ভালো করে পড়া-শোনা করেছ 
বুঝি ? 

সোহম: বললে-হ্যদি এক মাস ধরে রাত জেগেছি । দিন-রাত ধরে সমন্তক্ষণ 
কেবল পড়েছি । 

জবাব শুনে খুব খশশ হলেন ক্ষেত্রবাব | বললেন- ভোর গুড ॥ তোমার 
ওপরে খুব খুশী হয়োছ। আম যে-সব উপদেশ দিয়োছিলুম সেইগুলো সব 
মানছো বুঝি ? 

সোহম বললে- হ্যা স্যার, সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই এক্সারসাইজ কার, 
তারপর একমঠো ভিজে ছোলা । 

ক্ষেত্রবাব আবার জিজ্ঞেস করলেন--চার্রটা ঠিক রাখবে, বুঝলে ? 

সোহম- বললে-হ্যাঁ ম্যারঃ আপাঁন যা-যা বলে দিয়েছিলেন আমি তাই সব 
মেনে চাল। আমি িনেমা-থিয়েটার কিছছ; দোঁখ না স্যার। স্বামী 
1ববেকানন্দের লেখা একটা রই কনে পড়াছ--- 

--কী বই? 
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স্বামী বিবেকানন্দের লেখা রাজযোগঃ | 

ক্ষেত্রবাব খুব খুশশী হলেন । বললেন- ভোর গড ভেরি গুড । দেখবে, 
আমি তোমাকে বলে রাখছি জীবনে তুমি খুব উন্লাত করবে । চাঁরন্রটা সব সময় 
ঠিক রাখবে, তাহলে কেউ তোমায় রুখতে পারবে না- 

এমনি করে একদিন ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষাও দিলে সোহম। সেবারও 
ভোলাদা খাতা সাপ্লাই করে দিলে । তবে আগেকার মত পঞ্চাশ টাকায় আর 
হলো না। 

ভোলাদা বললে--ওরে, আর পণ্চাশ টাকায় কুলোচ্ছে না। এবার দশো 
টাকা দিতে হবে তোকে । 

সত্যিই তো, জিনিসপত্রের দাম যে-রকম 'দনাদন বাড়তে আরম্ভ করেছিল 
তার তুলনায় দু শো টাকা কিছ বোশ নয় । যারা আনসারপেপার লিখে দেবে 
তারাও তো কলেজের সব প্রফেসার । তাদেরও তো ছাল ডাল ?কনে পেট ভরাতে 
হয়। যুদ্ধ তখন শষ হয়ে গেছে । সবাই ভেবোছল ধষ্ধ থেমে গেলেই জানিস- 
পন্রের দাম আবার আগেকার দরে নেমে আসবে । কিন্ত তা হলোনা। মেপের 
মাসকাবাঁর খরচ 'ছিল কুঁড় টাকা, তা বেড়ে তখন পঞ্চাশ টাকায় উঠেছে । যুদ্ধের 
সময় যারা চাকরি পেয়েছিল, যব্ধে 'মটে যাবার পর আবার তাদের চাকরি গিয়েছে । 

কিন্তু ভোলাদা মেবারও সোহমংকে ধা সাহায্য করেছিল তা ভোলবার নয় । 
অনাস” পরাক্ষার পর যোঁদন পরীক্ষার ফল বেরোপ সোঁদন শেলেশব।ব্‌ বাক হয়ে 
গিয়েছিল । 

বলেছিল-_তুমি কণ করে ইংারজীতে অনাস' পেলে হে ছোকরা! তুম তো 
ইংরিজীর কিছুই জানো না। 

সোহম বলেছিল--আমি তো ন্যাশন্যাল লাইবেরতে গয়ে লেখা পড়া 
করেছি-_- 

সত্যেন ভাদড়ী বলোছিল--কে জানে বাবা তুমি কখন পড়েছ ! আম তো 
বরাবর দেখেছি তুমি বেলা জাটটার সময় ঘুম থেকে উঠত্রে, আর তোমাকে আম 
মেট্রোর সামনে দেখেছি সিগারেট খেতে খেতে সিনেমা দেখে বেরোতে 

সোহম- বলোছিল-_আপ্পনি অন্য কাউকে দেখেছেন হয়ত । আমার সিনেমা 
দেখবার পয়সা কোথায় যে সিনেমা দেখবো ! 

তারপর ক্ষেত্রবাবূর কাছে সম্ধ্যেবেলা গিয়েছিল এক বাক্স সন্দেশ নিয়ে । 

ক্ষেত্রবাব সন্দেশ হাতে সোহম-কে দেখে অবাক হয়ে গিয়োছলেন । সোহম: 
হেড:-মাস্টার মশাইএর পায়ের ধুলো মাথায় নিতেই বলে উঠলেন-_কাঁ হলো ? 
অনাস পেয়েছ £ 

সোহম: বলোছল-হ্যাঁ স্যার, তাই আপনার কাছে এই সন্দেশ দিতে 
এসেছি-_ 

ক্ষেত্রবাব্‌ বললেন-তুমি অনার্স পেলে তোমার নিজের চরি্রগৃণে" তার 
জন্যে আমাকে স্ন্পেশ দিতে এলে কেন ? 

সোহম- বলেছিল--না স্যার আপনি জমার যা উপকার করেছেন সে-খধাণ 
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আগি জীবন দিয়েও শোধ দিতে পারবো না। আমার দাদা কাশণ? দত্ত ঘখন 
আমাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল তখন আপ্পনিই আমাকে বাঁচিয়েোছিলেন। 
 সে-কথা আমি কি জীবনে ভুলতে পার ? 

কী করে যে সোঁদন সোহম ?ব-এ পরাঁক্ষার ইধারজীতে অনার্স নিয়ে পাশ 
করেছিল তা একমান্ত্র সে জে জানতো আর জানতো ভোলাদা । ভোলাদা যে 
তার উপকার করেছে সে শুধ নগদ টাকার বানিময়ে । ভোলাদা যে এমন কত 
ছেলেকে উদ্ধার করেছে তার সংখ্যা জানা নেই । মোটা টাকা 'দয়ে কলেজের 
প্রফেসারদের ভোলাদা হাত করোছল ।॥ ভোলাদা ছিল ঠিক ক্ষেন্রবাবুর উল্টো । 
ভোলাদা জানতো শুধু নয় বি*বাসও করত ষে টাকা 'দিয়ে সব কিনে ফেলা যায় । 
আর কলেজের প্রফেসার 2 তার হচ্ছে সব চেয়ে বোঁশ টাকার কাঙাল । অন্ততঃ 
ভোলাদার সেই ধারণাই ছিল। টাকা দিয়ে ভোলাদা তাই আগে থেকেই সব 
কোশ্চেনগুলো আদায় করে আবার তাদের দিয়েই উত্তর লিখিয়ে নিত। 

তাতে কার ক লাভ হতো আর কার কী লোকসান হতো তা জানবার দায় 
ছিল না। সোহমের তখন যেমন করে হোক পাশ করতে পারলেই হলো । 

অনাস" পাখার পর সোহম: ভোলাদার বাড়তে গিয়েও প্রণাম করে এসোছিল 
আর এক বাক্স সন্দেশ দিয়ে এসোছিল। 

ভোলাদা বলেছিল--এখন দেখাল তো, এখন আমার কথা বিশ্বাস হলো তো 
যে এ পাথবীতে টাকাটাই সব ! 

সোহম: মাথা নেড়ে ভোলাদার কথায় সায় দিয়েছিল । 

ভোলাদা আরও বলোছল-_তোর ক্ষেন্রবাবুর কথা ভুলে যা, বুঝাঁল 2 ও-সব 
চারন্র-ফারন্র সমস্ত গুলি মেরে দিবি। তুই নিজেই তো দেখাল টাকার কী জোর । 
একেবারে হাতে হাতে তো প্রমাণ পেয়ে গোল । তোর প্রফুল্লর কথা মনে আছে ? 

সোহম বলেছিল-- হ্যাঁ 

--সেই প্রফুল্ল এখন কোথায় জানিস ? 

-না। 

সেই প্রফুজ্ল এখন কুয়েতএ। কুয়েত কোথায় জানিস তো? আরব 
দেশে । সেখানে সে কত মাইনে পায় বল: তো? একটু আন্দাজ কর: ! 

সোহম: বলেছিল--?'শো টাকা হবে। 

ভোলাদা বলোছল--দ্‌র» তুই একটা আস্ত বোক্চন্দর । সে সেখানে 
কোয়ালিটি-কনন্ট্রোল ইনাজনীয়ার হয়েছে । 

সোহম: বললে--কিম্তু সে তো ইনাঁজনীয়ারিং পাশ করোনি । 

_নাই বা পাশ করলে। আম তাকে ইনাঁজনীয়ারং কলেজের ডিগ্রী 
পাইয়ে দিয়েছি । এখন সেখানে দিনে মাইনে পায় সতেরোশো টাকা ! 

কী করে 2 

ভোলাদা বললে - টাকা 'দিয়ে ৷ কুঁড় হাজার টাকা দিয়ে । 

--কম্তু ওর তো অত টাকা ছিল না। ও তো গরীবের ছেলে । শুধু বিধবা 
মা ছাড়া আর কিছ ছিল না ওর । 
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ভোলাদা বললে--মা মারা যাবার পর প্রফুল্ল বাড়িটা 1বিক্রি করে কুড় হাজার 
টাকা পেলে । নেই কুঁড় হাজার টাকা দিতেই আমি ওকে একটা সা্টিণিফকেট 
যোগাড় করে 'দিয়েছিলুম । তারপর ওর ব্রেন। একদিন বোম্বাই চলে গেল । 
সেখান থেকে একটা জাহাজে উঠে কুয়েতের মাইলখানেক দূরে নমূ্রে ঝাঁপিয়ে 
পড়লো । পাসপোর্ট করতে হলো না, ভিসা করতে হলো না, বোহ্বাইতে ওর এক 
বন্ধ; ছিল, সে কুয়েতে গিয়ে ওকে সেখানে ওর জন্যে সব কিছু বন্দোবস্ত করে 
চিঠি দিয়েছিল । সে সব পথ বাতলে দিয়েছিল । তারপর বন্ধুর জনো সম্‌দ্রের 
ধারে অপেক্ষা করাছিল--- 

এর পর আর কথা শেষ হলো না। হঠাৎ দিল্লী থেকে একটা ট্রাক কল এসে 
গেল । ভোলাদা সেই দিনই কল: পেয়ে দিল্লী চলে গেল। 

সোহমের জীবনে এই প্রথম টাকার স্বাদ! প্রথম টাকার অনভব ! টাকা 
দয়ে প্রফুল্ল এত বড় হয়ে গেল! আর সে কিনা এখনও বেকার ? 
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অবক্ষয়টা সুরু হয়েছিল অনেক আগে থেকেই । সেই ১৯১৪ সাল থেকেই 
বলতে গেলে । কিন্তু ইণ্ডিয়ার মানুষ তখনও এত নিচ্চুরভাবে তা টের পায়ান। 
তখনও ইপ্ডিয়ার ওপর বড় বড় মহাপ.রুষদের প্রভাব বেশ প্রবলই ছিল। কিছ্তু 
বগ্ানের অগ্রগাঁতির সঙ্গে সঙ্গে পাঁথবীর বড় বড় মহাদেশগুলো পরস্পরের বড় 
কাছাকাছি এসে গেল। তাতে সবাই-এর নজরে পড়লো মানুষে মানষে পার্থক্য- 
গুলো । একজন চাকার করে দিনে সতেরোশো টাকা মাইনে পায়.আর ঠিক তেমান 
তার পাশের মানুষটাই দিনে একটা পয়সাও রোজগার করে না । স্রেফ বেকার । 

এই দেখতে পাওয়ার পর থেকেই পূথিবাঁটা দু'ভাগে ভাগ হয়ে গেল। এক 
ভাগ পাওয়ার দলে, আর আর, এক ভাগ না-পাওয়ার দলে । অন্য ছোট-ছোট 
দেশগুলো এক-একটা বড় দলের সঙ্গে হাতে হাত লিয়ে টি*কে থাকবার জন্যে 
আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগলো । ইন্ডিয়ার মহাগুর নিপাত হয়ে গিয়েছিল 
যুদ্ধের মধ্যে ১৯৪১ সালে রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই । তারপর বাকি 
দু'জন । একজন সুভাষচন্দ্র তান চলে গেলেন ১৯৪৫ সালে । বাঁক ছিলেন 
গাম্ধীজী। তিনিও চলে গেলেন ১৯৪৮ সালে । 

ক্ষেত্রবাবুর বাড়তে গিয়ে সোহম: দেখলে হেডমাস্টার মশাই কদিছেন। 
সোহম্‌কে দেখে চোখের জল মুছে নিলেন। নিজের বলতে ক্ষেত্রবাবুর কেউই 
ছিল না। ছিল শুধু দেশ আর তাঁর ছান্্রা। তাদের জন্যে তাঁর আর বিয়ে- 
সংসার করা হয়নি । 

সোহমকে দেখে বললেন- দেখাল তো, দেশের লোকেরা কী-রকম নিমক- 
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হারাম। যে-মান্যটা দেশের জন্যে এত করলে তাকে কি না মেরে ফেললে ! 
ভাবছি একদিন এ-পাপের গৃণোগার দিতে হবে নাঃ 

কথাগুলো তিনি যেন সোহমকে শোনাচ্ছিলেন না, নিজেকে নিজের 
অন্তরাত্মাকে শোনাচ্ছলেন। 

বলাছলেন--মহা'ত্মা গান্ধণ যাওয়া মানে শুধু মহাত্মা গাম্ধধ চলে যাওয়া নয়ঃ 
একটা চরিত্র চলে যাওয়া । একটা বনস্পাঁত চলে যাওয়া ৷ একটা বনস্পাঁত সষ্টি 
করতে বিধাতাপুরূষকে কত অসংখ্য বৃক্ষকে নম্ট করতে হয়েছে, অথচ সেই তিনিই 
চলে গেলেন । 

তারপর একটু ঢোক [গলে দম নিয়ে আবার বলতে লাগলেন--১৮৯৭ সালে 
স্বামী [ববেকানম্দ বলে 'গিয়োছিলেন, আর পঞ্চাশ বছরের মধ্যে দেশ পরাধীনতা 
থেকে মুক্ত হবেঃ ভারতবর্ষ স্বাধীন হবে । স্বাধীন অবশ্য হলো, কারণ 
মহাপুরুষের বাণ কখনও মিথ্যে হয় না। 'কিম্তু ক মল্য দিতে হলো তার বদলে 
বলো তো? 

তারপর ক্ষেত্রবাধ যখন একটু শান্ত হলেন তখন সোহম- তার নিজের কথাটা 
পাড়লে। 

বললে--স্যার, এবার আমার চাকরির যাঁদ একটা বাবস্থা করে দেন তাহলে 
বড় উপন্কার হয়, আম আর পারছি না 

সেই দিনই ক্ষেত্রবাব্‌ চিঠি দিয়ে দিলেন তাঁর এক ছাত্রকে । টার্নবূল গ্যাণ্ড 
জ]াক-সন্‌ কোম্পানির আফিসার নখহারাবন্দ: সেনকে । 

স্টার এন বি. সেন। ক্ষেত্রবাঝর প্রিরর ছান্র। ট্ার্নবুল গ্যাপ্ড জ্যাকসন: 
কোম্শানর বড় সাহেব । 

ক্ষেত্রধাবুর চিঠি নিয়ে সোহম: সোজা রাস্তায় এসে পড়লো । বড় রাস্তার 
ধারে মনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল বাসের জন্যে ৷ ক্ষেত্রবাব্‌ মিস্টার সেনের বাঁড়র 
ঠিকানায় চিঠিটা দিয়োছিলেন । কিম্তু তখনও বাসের দেখা নেই । 

সোহম: পায়ে পায়ে আরো এাঁগয়ে গেল । সন্ধ্যে নেনে আসছে । চারাদকে 
শোকের ছায়া । কলকাতার সমস্ত মানুষ এই মর্শীন্তক আকাস্মকতায় যেন বোবা 
হয়ে গেছে । বাসপ্্রাম চলাচলও যেন সেই শোকের ঘটনায় বায়ে এসেছে। 
একটা রাস্তার মোড়ে আসতেই নজরে পড়লো ভোলাদার বাড়তে খুব আলো 
জবলছে । লোকজনের িড়ও খুব । 

সোহম: সেদিকে এগিয়ে গেল । এত আলো? এত লোকজনের ভিড় কেন 
ভোলাদার বাড়তে ? 

সামনে যেতেই ভোলাদার সঙ্গে দেখা । ভোলাদার খুব-হাসি খুশন ভাব, আর 
লোকজনের সঙ্গে কথা কইতেও ব্যস্ত ! 

সোহম্‌কে দেখে সামনে এঁগয়ে এল । বললে-কী রে, এসোছস 2 ভালোই 


হর়েছে। 
তারপর কাকে লক্ষ্য করে বললে--এই বাদল, সোহম্‌কে রসগোল্লা দিয়ে 


যা'--রসগোল্লা দিয়ে যা 
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রসগোল্লা! সোহম বললে- কী হয়েছে এখানে 2 কাঁসের পার্টি? 

ভোলাদা বলে উঠলো-তুই জানিস নাঃ এখনও খবব পাসাঁন £ বেণেটা 
তো মারা গেছে! 

--বেণেটা 2 তার মানে? 

ভোলাদা দাঁত বার করে বলে উঠলো- গান্ধী রে গাম্ধা! তোরা যাকে 
মহাত। বালস ! সেখুন হয়েছে খবর পাসানি ? 

সোহম- স্তম্ভিত হয়ে গেল ভোলাদার কথা শঃনে। এ কীরকম লোক 
ভোলাদা ! একজন মহাপ্‌রুষ খন হয়ে গেলেন আর ভোলাদা হাসছে ! আবার 
বলছে “বেণে্টা ! অথচ মৃত্যুর খবর পাবার পর থেকেই ক্ষেন্রুবাঝু কেদে কেদে 
আঁস্থির হয় গেছেন । 

ততক্ষণে রসগোল্লা এসে গেছে। 

সোহম- বললে-_তুমি আজ রসগোল্লা খাওয়াচ্ছে ভোলাদ। 2 

ভোলাদা বললে- খাওয়াবো না? আজ এই আনন্দের দিনে মিষ্টি খাওয়াবো 
নাতো কবে খাওয়াবো 2 জাঁনস ওই গাম্ধী দেশের কত সধ্বোনাশ করেছে ! 
গাম্ধীই তো দেশটাকে ভাগ বরে পাকিস্তান করে তাকে পঞ্চাশ কোটি টাকা দিয়ে 
দলে 

তারপর অন্য একজনকে দেখে সেই দিকে এগয়ে গেল ভোলাদা । আরো 
অনেক লে।ক আসছে । সবাইকে নেমজ্তল করেছে ভোলাদা রসগোল্লা খেতে ! 

সেহম- কিছু বুঝতে পারলে না। কে ঠিক £ ক্ষেব্রবাধু, না ভোলাদা ? 
দু'জনেই সোহমের উপকার করেছে । কিম্তু দু'জন মানুষের মধ্যে কত তফাৎ ! 
সোহমের কেমন বেল্ন। হলো ভোলাদার ওপর । টাকার বদলেই তো ভোলাদা 
তার উপকার করেছে । অনেক টাকা দিয়েছে সে ভোলাদাকে। ছাত্র পাড়য়ে 
যাটাকাসে পেয়েছে তার প্রায় সবটাই পে ভোলাদাকে দিয়েছে কলেজে পাস 
কারয়ে দেবার জন্যে । আর ক্ষেত্রবাব 2 ক্ষেত্রবাবু যে এই চিঠিটা 'দিয়েছেন 
টার্নবুূল এ্যাপ্ড জ্যাকসন: কোম্পানির ঝড় সাহেব মিস্টার এন.-বি সেনের নামে 
তার জন্যে তো ক্ষেত্রবাবূকে একটা পর্নসাও দিতে হয়নি । 

লোকটার হাতের রসগোল্লা হাতেই রয়ে গেল, সোহম্‌ একটা রসগ্োল্লাও 
ছদ্লে না। 

লোকটা বললে--কাঁ হলো, রসগোল্লা খাবেন না £ 

সোহম বললে" না" 

বলে সে আবার যোঁদক দিয়ে এসেছিল সেই দিক দিয়েই হন: হন: করে এাগন্ে 
চলতে লাগলো । 

হঠাৎ কা'র পারের আওয়াজে সোহম চমকে উঠলো । সামনে চেয়ে দেখে 
সামন্ত! সমিত্রার এ অন্য চেহারা । লালপাড় গরদের শাড়ি পরেছে সে। 
কপালে দসি'দঃরের গোল টিপ । দেখেই মনে হয় এখনই পুজো সেরে উঠেছে সে। 

সূমিন্রা বললে ওমা, কখন এলে তুমি ঃ তোমার চা খাওয়া হয়ে গিয়েছে ? 

সোহম বললে--কী করবো, তুমি ব্যস্ত ছিলে । 
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সমিন্রা বললে- একটু পুজো করছিলাম, এত সকাল-সকাল তো কখনও 
আসো না তুমি অফিস থেকে - 

সোহম- বললে সকালে তো পুজো করোই, আবার িকেলেও কি পুজো 
করো নাক! এত পুজো করে কি হয়? 

সমতা বললে পূজো তো তোমার ভালোর জন্যেই করি। আমি শিবের 
পূজো কার বলেই তো তোমার চাকারতে এত উন্নাতি হয়েছে । আমি কি আর 
আমার নিজের জন্যে পূজো করি মনে করো 2 মনে করে দেখো তো, আমাদের 
যখন বয়ে হয়োছিল তখন তোমার কত কম মাইনে ছিল 2 

সোহম: বললে--সাঁতাই ি তাঁম আমার ভালো চাও ? 

সুমনা বললে-ওসাঃ কী বলছো তাঁম 2 ছি, ছি, আমার যে পাপ হবে ! 

সোহম বললে- আমি যে এসোঁছি তা রতন তোমাকে বলেনি £ 

সুমিত্রা বললে-আমি যে পূজো করছিলাম, কী করে সে বলবে? একটু 
বোস, আম আরও চা আনাছি-- 

বলে সুমিন্রা চলে যাচ্ছিল* কিম্তু সোহম যেতে দিলে না। তার একটা হাত 
খপ করে ধরে ফেললে । বলপলেশচা খেয়েছি আর খাবে না। তোমার সঙ্গে 
আমার একটা জর কথা আছে, একটু বোস-- 

সিত্রা বসলো, বললে--কা কথা £ 

--থ্‌ব জরূরঈ কথা ! 

সমন্রা বললে-হেক জরুরী কথা! তুশি আগে প্যাপ্ট-শার্ট বদলাও, 
হাতে-মৃখে জল দাও, তারপর বোল? ততক্ষণে আমার চা তের হয়ে বাবে । আ?ম 
নিজেও যে চা খাইনি । 

তারপর ক" যেন মনে পড়ে গেল । বললে-_আমার পুজোর প্রসাদ খাবে না? 
দাঁড়াও নিয়ে আসাছ । একটুও দেরি হবে না। আমি যাবো আর আসবো-_ 

সোহম বললে- শোন, অ।জকে গ্রেট ঈস্ঠার্ন ক্লাবে নিয়ে যাবো তোমাকে 

গ্রেট ঈস্টার্ন ক্লাব 2 কেন, সেখানে কী আছে ? 

পোহম- বললে সেখানে তোমাকে মেম্বার করে নেব। মিস্টার সেনের 
অর্ডার । জানো আজ তোমার ছাঁবটা হঠাৎ মস্টার সেনের নজরে পড়ে গেছে । 

কী করে 2 

সোহম বললে--আঁম জানতুম না আমার ডাল্লৌরর মধ্যে তোমার ফোটোটা 
আছে। আমি ডায়োরটা খুলতেই তোমার ফোটোটা ডায়োরর ভেতর থেকে ফস 
করে মিস্টার সেনের টোবলের ওপরে পড়ে গেছে, আর মিস্টার সেনের নজরে পড়ে 
গেছে 

-_কা সদ্বোনাশ? তারপর ? 

--তারপর তোমার চেহারা দেখে একেবারে মধ । বললে-ইউ হ্যাভ্‌ গট্‌ 
এ লাক পাটনার ইন: লাইফ রায়! ওকে ক্লাবের মেম্বার করে নাও--॥ এ 
1বউঁটিফুল: ওয়াইফ ইজ এ লঃক্লেটিভ ট্রেজার | হোয়াই ডোশ্টিউ ইনভেস্ট হার ? 

_-তার মানে! 
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সোহম- বললে--তার মানে সাহেব বলতে চায় তোমাকে ক্লাবের মেম্বার করে 
নিতে । 

--ক্লাবে কী হয় ? 

সোহম বললে--ক্লাবে গেলে বড় বড় লোকের সঙ্গে পারচয় হয় । চাকরিতে 
উদ্ধতি হয় । সেখানে ককটেল: পাটি দিতে হয় | 

ককটেল পার্ট মানে ? 

সমানে মদ খাওয়ার পাটি । 

সৃমিত্রা বললে- সেখানে মেম্বার হলে আমাকেও মদ খেতে হবে নাকি ? 

সোহম: বললে-মদ খেতে দোষ কী ? 

--কী বলছো তুমি; আম মদ খাবো ? 

--কেন, মদ ক থারাপ জিনিস? তুমি তো ইচ্ছে করে মদ খাচ্ছো না, 
স্বামণর কল্যাণের জন্যে মদ খাচ্ছো । আর তুমি যে শিব-প:ুজো করো, তোমার 
শিব-ঠাকুর তো গাঁজা চরস 'সাদ্ধ ভাঙ: সমস্ত খায় তার বেলায় ? 

হঠাৎ রতন ঘরে ঢুকলো | বললে'_ সাব, মেহ্রোলি সাহেব এসেছে-: 

সোহম- বললে- আচ্ছা উঠি, এখুনি দেখা করে আসাছ"- 

বলে বাইরের দ্রয়িং-রুমের দিকে এগিয়ে গেল । 





মেহের আলি এক অদ্ভূত চরিত্রের লোক। এই মেহের আল আজ প্রথম আসোঁন 
সোহমের বাঁড়তে। অনেক আগেই এসেছে । আর 1নজে এসে নিজেরই পারচয় 
নিজে দিয়েছে। 

যখন প্রথম সোহম: ওয়েলফেয়ার আঁফসার হয়ে নিজের চেম্বার পেয়োছিল, 
তখনই চাপরাসঈর হাত ?দয়ে একটা ছাপানো কাড পাঠিয়ে দিয়োছিল। সোহমের 
গঙ্গে সাধারণতঃ লেবার-লীডারদেরই কাজ-কারবার । কিন্তু কার্ডখানা পেয়ে 
সোহম: অবাক হয়ে গিয়েছিল । ছাপানো দামী কাডের ওপর লেখা £ 

মেহের আলি মোহম্মদ 
মেম্বার, স্টক: এক্সচেঞ্জ, ক্যালকাটা । 

নিচের এক কোণে টেলিফোন নম্বর । 

শেয়ার মাকেটের সঙ্গে সোহমের কোনও দিন কোনও সম্পর্ক ছিল না, সম্পর্ক 
করবার ইচ্ছেও ছিল না। কিম্তু মেহের আলির নামটার কেমন যেন একটা 
আকর্ষণ 'ছিল। ছোটবেলায় পড়া একটা গজ্পের চরিঘ্লের নাম মেহের আলি । 
সে কেবল বলতো--তফাৎং যাও সব ঝুট হযায়-_ 

চাপরাসীকে বললে--সাহেবকে ভেতরে ডাকো-- 
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ভেতরে ঢুকেই মেহের আলি সাহেব নমস্কার করে তার নিজের 'বদ্যে জাঁহর 
করেছিল । বলোছিল সে নাকি আগে বোম্বের দালাল স্ট্রীটের স্টক-এক্সচেঙ্জে কাজ 
করতো, ?বন্তু এখন এসেছে কলকাতার লায়ম্স-রেঞ্জে । আসবার কারণ এখানে সে 
তার ভাগ্য ফেরাবে । বোম্বাই-এর সব বড় বড় ক্লায়েন্ট যারা ছিল সবাই কলকাতায় 
এসেছে । বিড়লা, গোয়েগুকা, টাটা, মাহশন্দ্ প্যাটেল এণ্টার-এণ্টারপ্রাইজ, আরো 
কত কোম্পানির নান করেছিল মেহের আল সাহেব । 

মেহের আল সাহেব ভেতরে ট্ুকেই একটা লম্বা সেলাম করেছিল কপালে 
হাত ছণয়ে । 

বলেছিল--আপাঁন আমাকে চিনবেন না রায় সাহেব । কিম্তু আমি আপনাকে 
চিনি। 

সোহম: অবাক হয়ে গিয়েছিল মেহের আলির কথা শুনে । জিজ্ঞেস করেছিল 
--আপাঁন আমায় চনলেন কী করে ? 

মেহের আল বলোছিল-_এই আঁফসের ম্যানোজং ডাইরেক্ঠার মিস্টার সেন 
আপনার ওপর খাব খুশী । আপনি ক্লার্ক থেকে প্রমোশন পেয়ে একেবারে এ 

' আঁফসের ওয়েলফেয়ার অফিসার হয়েছেন । আপনার গুণ না থাকলে কি এটা 

সম্ভব হতো 2 মিস্টার সেনই ভো আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন । 

সোহম জিজ্ঞেস করেছিল--আমাকে কখ করতে হবে বলুন? 

মেহের আলি সাহেব জবাবে বলেছিল--আমি আপনার সেবা করতে চাই ॥ 
আমি অনেকের সেবা করোঁছ, এবার আপনাকেও আমি সেবা করতে চাই-- 

-আগাঁন আমার সেবা করবেন 2 কী করে করবেন সেবা ? 

মেহের আলি সাহেব বলৌছিল--আপনার কোনও উপকার করে ! 

--আমার আবার ক? উপকার করবেন £ 

মেহের আলি সাহেব বলোছিণ-_-অ।পাঁন তো আঁফসের কোয়াটণরে থাকেন। 
কলকাতা শহরে আপনার নিজের 'ক বাঁড় আছে ? 

সোহম: বলেছিল--না- 

মেহের আলি সাহেব বলেছিল-_কলকাতা শহরে যাঁদ আপনার জের বাঁড়ই 
না হলো তাহলে আপনার কীসের উন্নাত হলো 2 এই কলকাতা শহরে আপনার 
শনজের বাঁড় হওয়া চাই-- 

সোহম: আরো অবাক । 

বলেছিল- আমার অত টাকা কোথায় যে কলকাতা শহরে আম বাড়ি করব ? 

মেহের আল সাহেব বলোছিল--আমি আপনার একটা বাঁড় করে দেব । 

--ক্রী করে করে দেবেন? 

- আপনাকে টাকা পাইয়ে দিয়ে | 

সোহম বলেছিল-_-একটা বাড়ি করতে তো অনেক টাকা লাগে। অত টাকা 
আপানি ক করে পাইয়ে দেবেন ? 

মেহের আলি সাহেব বলোছিল- শেয়ার মাকে থেকে ! 

- শেয়ার মাকেট 2 আমি শেয়ার মাকে সম্বন্ধে কিছুই জানি না। 
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--আপনার কিছ; জানবার দরকার নেই। আম জানলেই আপনার সব 
জানা হয়ে যাবে। আমাকে ঝ্বাস করূন। আমিযা বলব তাই করুন। 
আমিই আপনার বাঁড় করিয়ে দেব। 

--তা আমাকে কী করতে হবে? 

মেহের আল সাহেব বলোছল--আম যা বলব, তাই আপনাকে করতে হবে। 
'আমার কথা শুনতে হবে । 

-- কী করবো বলে দিন? 

মেহের আল সাহেব বলেছিল--আমাকে আপান ববাস করে নগদ পাঁচশো 
টাকা দিন । আমি আপনাকে রাসদ দিয়ে দেব । 

পাঁচশো টাকা 2 পাঁচশো টাকা তো এখন আমার কাছে নেই । চেক বইও 
আমার কাছে নেই-- 

মেহের আলি সাহেব বলো ছল--চেক দিলে চলবে না। তাহলে ইন-কাম- 
ট্যাকের খপ্পরে পড়বেন । আমি ক্যাশ টাকা চাই-- 

সোহম: বলোছিল- আমার কাছে কাশ টাকা এখন নেই 

তাতেও মেহের আলি সাহেব একটুও দমে নি। আজ নেই তো কাঁ হয়েছে। 
আমি আপনার বাড়তে যাবো, বাঁড় গিয়ে টাকা নিয়ে মাসবো । কাল যাবো 2 

সোহম: বলেছিল--ভাইহ আপুন- 

তামেহের আলি সাহেবের কথার তিক ছিল। স্বার্থের দায়ে বোশর ভাগ 
নানৃষ কথা রাখে এ-কথা সোহম: জানতো । কিম্তু তা বলে মেহের আল 
লাহেবকে দোষ দেওয়া যায় না। এর সঙ্গে তো সোহমের স্বাথও জাঁড়য়ে ছিল। 
পরের ঢাকা খাটিয়ে মেহের আলি সাহেব যদি নিজে কিছ কমিশন নেয় তো দোষ 
ক? মুনাফার মোটা অংশ তো সোহমেরই রইল । 

সাঁত্যই পরের দিন মেহের আলি সাহেব এল । 

সোহম ঘরে আসতেই মেহের আলি সাহেব বললে--এ কী বাড়ি আপনার 
বায় সাহেব 2 এ-বাঁড়িতে আপনি থাকেন কী করে ? 

_'কেন 2 আমার তো কোনও কষ্ট হয় না। 

মেহের আলি সাহেব বললে- আপনার কন্ট হয় না, িম্তু আপনার বাবর 
নন্চয় কষ্ট হয় ! বাখুড়র সামনে একটা বাগান নেই, দক্ষিণ দিক থেকে হাওয়া 
পাওয়া যায় না। এ কী রকম বাড়ি আপনার ? 

সোহম: বললে--আমি খুব গরীবের ছেলে ছিলুম মেহের আলি সাহেব এই 
যে চাকরি পেয়েছি, এইটেই যথে্ট-- 

মেহের আলি সাহেব মাথা নেড়ে বললে--না নারায় সাহেব এত অল্পে 
খুশন হলে চলবে না। আপনাকে আরো বড় হতে হবে। 

-আরো বড় হবো আমি ? 

-নিশ্য়। আরো আরো বড়। আমি কত গরীব লোককে বড় করে দিয়েছি 
তা জানেন 2 এই যে কলকাতার রাম মাল্লক, রাম মল্লিককে চেনেন ? 

স্"্কী বললেন 2 রাম মল্লিক? সেআবার কে? 
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--সেকী? রাম মল্লিককে জানেন না ? র্যাণ্ডি মল্লিকের ছেলে, হুইস্কি 
মাল্লকের নাতি । ওই রাম মল্লিক শুধু 'রাম' থেত 1 রাম খেয়ে খেয়ে একেবারে 
পথের ভাখাঁর হয়ে গিয়েছিল । অত বড় বাড়ি, তাও মটণগেজ হয়ে গিয়োছল। 
শেষকালে আমি তাকে বাঁচালুম । 

সোহম বললে--ক করে বাঁচালেন £ 

মেহের আল সাহেব বললে--আবার কী করে? শেরার ধিনিয়ে। জট 
মিলের শেয়ার কিনিয়ে দিলঃুম একশোটা। এক-একটা ইকুইটি শেয়ারের দাম 
ছিল চল্লিশ টাকা বারো আনা । ছ" মাসের মধ্যে সেই শেয়ারের দাম উঠলো 
একেবারে একশো দশ টাকা । আমি সেই শেয়ার বেচার টাকা গিয়ে দিয়ে এল.ম 
রাম মল্লিককে । রাম মালিক সেই টাকা পেয়ে যেন হাতে স্বর্গ পেলে । টাকাটা 
পেয়েই একেবারে সঙ্গে সঙ্গে দ্‌* বোতল রাম খেয়ে ফেললে । আমাকেও একটা 
বোতল দিলে । বললে- যাও, বাড়ী গয়ে খাও-- 

এ এধ অদ্ভুত মানুষ মেহেরালি সাহেব । 

সমিন্রাকে বললে--দাঁড়াও, দেখে আস মেহের আলি সাহেব আবার কা 
করতে এসেছে । বোধ হয় টাকা এনেছে-_ 

সুমিন্তা বললে-কেন তুমি ওর সঙ্গে মেশো? আম জানি ফাটকাবাজ 
লোকরা ভালো হয় না। শেষকালে কোন: দিন তোমাকেও ফাঁসাবে। 

গোহম: বললে-_না, না, তুমি জানো না। ও আমাকে কথা দিয়েছে আমায় 
একটা বাড়ি করে দেবে! 

--িম্তু আমাদের বাড় তো রয়েছে, আবার বাড়ির ক দরকার ! 

সোহম: বললে- এটা কি আমাদের বাঁড় 2 এটাতো কোম্পানির দেওয়া 
কোক্না্টার । এ-বাড়িতে দক্ষিণের হাওয়া ঢোকে না, সামনে একটা বাগান নেই। 
এর চেয়েও ভালো বাড়ি করে দেবে ও তা জানো 2 

সামন্রা ললে- আমরা তো দু'টো মানুষ, আমাদের অত টাকার দরকার কী ? 

সোহম: বললে- আজ না-হয় দু'জন আছি, কিন্তু একাঁদন তো (তিনজন হতে 
পার। হয়ত বা চারজনও হতে পাঁর। তখন? 

সমতার মুখ চে।খ কেমন রাঙা হয়ে গেল এই কথাগুলো শুনে । তার মৃখ 
দিয়ে আর কোনও জবাব বেরোল না। 





তা সেই মেহের আল আদযুগে এসোছল এই বাঁড়তে। তখন সবে সে 

ওয়েলফেয়ার আফসার হয়েছে । মেহের আলি সাহেব বাড়ি দেখেই বলেছিল-_. 

এ ফ্ল্যাটে আপনি থাকেন রায় সাহেব £ আপনার কষ্ট হয় না? ' 
সোহম বলছিল--তা হয়। 


--তা যাঁদ হয় তবে এ ফ্ল্যাটে পড়ে আছেনকেন? একটা নতুনবাড় 
করুন না। 

সোহম হেসে উঠলো । 

বললে-আমার অত টাকা কোথায় যে বাঁড় করবো । বাঁড় করতে তো 
লাথ খানেক টাকা লাগবেই-- 

মেহের আল সাহেব বললে--আমার ওপর আপাঁন ?বশোয়াস করন, আমি 
আপনাকে পাঁচ লাখ পাইয়ে দেব ! 

-কীকরে? 

মেহের আল বললে- শেয়ার কানয়ে দিয়ে । 

-আপাঁন ভরসা দিচ্ছেন ? 

মেহের আল বললে--ভরনা নয়, গ্যারা্টি । আমি গ্যারাণ্ট 'দিচ্ছি-- 

সেই তখনই প্রথম নোহম্‌ মেহের আলি সাহেবকে বি"বাস করে ক্যাশ পচিশো 
টাকা দিয়োছিল। আর মজা এই যে ঠিক তার কয়েক মাস পরে সেই পাঁচশো 
টাক! তার কাছে পাঁচ হাজার টাকা হয়ে ফিরে এসেছিল। 

সেই-ই সুর । মানে সেটাই সত্রপাত। তারপর কত টাকা যে মেহের আলি 
সেই টাকা ডবলের ডবল করে 'ফাঁরয়ে দিয়ে গিয়োছল তার ইয়ত্তা নেই। 

ঘরে ঢুকতেই মেহের আলি সাহেব বলছে -আজকে একটা খবর আছে রায় 
সাহেব। 

_-কী খবর ? 

- আন্দাজ করুন তো ক খবর ? 

সোহম বললে আমি কণ করে আন্দাজ করব। আপানই বলুন না। 

মেহের আলি তখন মুচকি মূচকি হাসছে । 

সোহম জিজ্ঞেস করলে--অত হাসছেন কেন মেহের আলি সাহেব ? অত 
হাসির ক হলো ? 

মেহের আল বললে- আজকে বেটে দত্ত কাৎ-- 

- বেটে দত্ত কে 2 

-সে কি রায় সাহেব, বে'টে দত্তর নাম শোনেন নি 2 ঠনঠানিয়ার ফাটা দত 
ছেলে । বাপের টাকা পেয়ে ধরাকে একেবারে পরা জ্ঞান করত । রবারের বেলুনের 
মত একেবারে হাওয়ার উড়ে বেড়াতো । শেষকালে টাকা করবার জন্যে শেয়ার 
বাজারে এল লামার সঙ্গে টেক্কা দিতে । শেষকালে আজ একেবারে কুপোকাত" 

তারপর কশ যেন হঠাৎ মনে পড়ে গেল তার । পকেটে হাত দিয়ে বললে--” 
আরে আসল কথাটাই তো বলতে ভুলে 'গিয়োছি-_ 

ক কথা? 

মেহের আল বললে- আপনার ঢাকার কথা! 

বলে ঝৃক পকেট থেকে একটা নোটের তাড়া বার করে দিলে । 

বললে - গ্‌ণে দেখে নিন, ওতে এক হাজার টাকা আছে-- 

সোহম: ৪কাটা নিয়ে গিজজ্ঞেস করতে বাচ্ছিল--এ কাঁসের টাকা ? 
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- আপনার প্রফট। আপনি জুট-মিলের শেয়ার কিনেছিলেন, সেইটে বেছে 
দিলম। 

- আমি তো মান্ন পচিশো টাকা 'দিয়েছিলূম । তার বদলে এত টাকা £ 

--টাকায় যে বাচ্ছা পাড়ে রায় সাহেব! তা ওইটেই সব নয় আরও টাকা 
আছে” 

বলে আর একটা পকেট থেকে আরও একটা টাকার বাণ্ডিল বার করে দিলে । 
সোহম টাকাটা নিয়ে আরও অবাক । বললে- আরও এক হাজার ? 

মেহের আল প্যান্টের পকেট থেকে আরও একতাড়া নোট বার করলে । 
বললে-_এই নিন এই ভিন হাজার হলো-_ 

সোহমের তখন চোখ দু'টো আরও বড় হয়ে গেছে। 

ততক্ষণে মেহের আলি আরও দ:”টো পকেট থেকে আরও দ:'টো বাশ্ডিল বার 
করলে । 

বললে _ এই সবসযদ্ধু পি হাজার হলো, এখন খুশব তো? 

সোহম: জিজ্ঞেস করলে__এ টাকা কি ইনকাম ট্যাক্সের খাতার দেখাবো ? 

মেহের আলি বললে-খবরদার, খবরদার ! এ-টাকার কথা শুধু আপানি 
জানলেন আর আম জানলুম । মিস্টার সেনকেও যেন বলবেন না। 

সোহম আবার জজ্ঞেস করলে--এতে কোনও ভয় নেই তো? 

--কিসের ভয় ? আমি আপনার টাকা নিয়ে অন্যের নামে শেয়ার কিনোছিল:ম । 
সেনামে কোনও লোকই নেই কলকাতার, আর আমি যে পেমেন্ট নিলম তাতেও 
আমি নিজের নাম সই কারান ! 

সোহম: বললে--িল্তু এটা তো পাপ, এটা তো টরিব্রুহীনতা ! 

--কে বললে এটা পাপ? কে বললে এটা চরিন্রহণীনতা ! 

সোহম: বললে- ক্ষেত্রবাব, আমাদের স্কুলের হেড-মান্টার মশাই, যান 
আমাকে চাকারটা করে দিয়েছেন, তিনি বলেছেন পাপ আর পারা কখনও চাপা 
থাকে না। একদিন তা প্রকাশ হয়ে পড়বেই, একাঁদন তা ফুটে বেরোবেই- 

মেহের আলি বললে- সব ঝুট: বাৎ রায় সাহেব। সব বিলকুল ঝুট! 
আমাদের শেয়ার মাকেটে তো সবাই ইন্‌্কাম-্যাক্স ফাঁক 1দচ্ছে। কে কখন কা 
বেচছে আর কে কখন কী কিনছে তার কোনও রেকড থাকে না। এত লোক তো 
পাপ করছে, কই, তা তো ফুটে বেরোচ্ছে না। 

তারপর হঠাৎ বললে--তা শাক গেঃ আমায় এখনি আর একজন ক্লায়েস্টের 
কাছে যেতে হবে, আমি চলি রায় সাহেব, পরে দেখা হবে! গুড নাইট-- 

মেহের আলি চলে যেতেই সোহম আবার নিজের ঘরের ভেতরে এল । তথনও 
সুমিল্লা সোহমের জন্যে অপেক্ষা করাছল। 

জিজ্ঞেস করলে-_-কী হলো, লোকটা আবার কী করতে এসেছিল তোমার 
কাছে? 

সোহম: টাকাগ্লো দেখিয়ে বললে-_ এই টাকাগুলো দিতে । এতে প্রায় পাঁচ 
হাজার টাকা আছে ! 
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»-এত টাকা কোথা থেকে এল ? 

সোহম: বললে--আমি মেহের আলি সাহেবকে পাঁচশো টাকা দিয়েছিল্‌ম, সে 
ফাটকা বাজারে সেন্টাকা খাটিয়ে এই পাঁচ হাজার টাকা পেয়েছে । সেই টাকা- 
গুলোই দিতে এসেছিল । এ টাকা তো আঁফসে দেওয়া যায় না-- 

সুমিত্রা বললে--কিম্তু ফাট্‌কা খেলাও তো এক রকমের জয়া । তুমি কি 
জ-য়া খেল নাক ? 

সোহম বললে- না না, তুমি শেয়ার কেনা-বেচাকে জংয়া বলছ কেন 2 

সুমিত্রা বললে--ওই একই কথা হলো । যার নাম শেয়ার কেনা বেচা তার 
নামই জুয়া । 

সোহম্‌ বললে-_সব্বাই তো শেয়ার কেনা-বেচা করে, তাহলে কি তুমি বলতে 
চাও তারা সবাই জ:য়াড়ী ? 

হ্যাঁ? জুয়াড়ী । শুধু নামটা আলাদা । তুমি ও থেলা খেলতে পারবে না। 
তুমি ওই মেহের আঁলকে আসতে বারণ করে দেবে। ও যেন আর আমাদের 
বাড়তে না আসে। 

সোহম বললে--ঠিক আছে? আনি ওকে নাআসতে বলে দেব। কিম্তু আমার 
আসল কথাটার তো জবাব দিলে নাঃ 

-কি কথা ? 

--ওই ষে বললুম আমার সঙ্গে তোমাকে ক্লাবে যেতে হবে। 

লমন্তরা বজলে- তাহলে আমর মা'কে জিজ্ঞেস কার আগে, মা'যাঁদ ক্লাবে 
যেতে বলে তাহলে আমার যেতে আপাতত নেই। 

কিন্তু আমি তোমার স্বামী, আমার চেয়ে তোমার মা*ই বড় হলে। ই 

সুমিত্রা বললে ছোটবেলা থেকে আমি তো মা'র কথাই বরাবর শুনে 
এসোছ। মা যাযা বলেছে আমি বরাবর ঠাই-ই করে এসেছি । এই যে রোজ 
শিবপ্জো করি, এ তো মা'র কথাতেই কার, মা পূজো করতে বলেছে বলেই তো 
পূজো কার। 

সোহম: বললে--তা ভোমার মা যদি ক্লাবে যেতে আপাত্ত করেন, তো তুমি 
ক্লাবে যাবে না ? 

সুমিল্রা বললে-না। 

সোহম: বললে আমি তোমার স্বামণ, তোমার স্বামীর চেয়ে তোমার কাছে 
তোমার মা'ই বড় হলো 2 তোমার মা'ই ভো বলেছেন স্বামশর ভালোর জন্যে 
সব কিছ? করতে ! 

সহমিত্রা বললে আম তো তোমার ভালোর জন্যে শিবপজো কর রোজ ! 

-তা তুমি শিবের পুজো করলে আমার ভাল হবে একথা কে বললে 
তোমাকে ? 

সুমনা বললে--তোমার ভাল হয়নি বলতে চাও ? 

সোহম্‌ স্বীকার করলে--তা অবশ্য হয়েছে। এই ধে আজকে মেহের আলি 
সাহেব আমাকে পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে গেল এ তো তোমার শিব পুজোরই ফল, 
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নইলে আমি তো এ আশাই কারন! এই নাও, টাকাটা তোমার জন্যেই হাতে 
পেলুম। তুমি এটা ভালো করে আলমারিতে তুলে রাখো । 

সুমিন্রা নোটের বাশ্ডিলগুলো নিয়ে আলমারিতে তুলে দরজায় তালাচাঁব বন্ধ 
করে দিলে। তারপর চা'বিটা শাঁড়র আঁচলে বেধে কাছে এল । 

বললে-_আমার কিন্তু বড় ভয় করছে গো- 

-কেন ভয় কীসের ? 

জুয়া খেলে এতগুলো টাকা পাওয়া কি ভালো? এতে বদি নেশা হয়ে 
যায় শেষকালে ? 

সোহম বললে_নেণা আমার হবে না। নেশা হলে আগেই হোত । মেহের 
আলি তো কতদিন থেকে আমাকে ফাটকা খেলতে বলছে, কিন্তু আমি কি 
খেলোছি ? 

সুমিত্রা ললে-_না, তা অবশ্য খেলানি, আমার খুব ভয় করে তাই তোমাকে 

--কণসের ভয় ? 

পসুন্রা বললে--তোমাকে হারাবার ভয় । 

সোহম বললে--পাগল হয়েছ ? তোমার জন্যেই অখ্্বার ভাগ্য 'ফিরেছে ॥ 
তোমাকে য়ে করেছিলুম বলেই আজকে আমার চাকাঁরতে এত উন্নীত । 

সুমিত্রা বললে--আমার শুধু কণ্ট হয় বাবার কথা ভেবে। 

-কেন? 

সুিন্রা বললে--বাবা তোমার এই উন্নাত চোখে দেখে যেতে পারলেন না। 
দেখতে পেলে ?তাঁনই সব চেয়ে খুশশ হতেন। 

সোহম: বললে-_তুমি দুঃখ কোর না, তান স্বর্গ থেকে সমস্তই দেখছেন। 
তাঁর আশাীবণদ না থাকলে কি আম চাকরিতে এত উন্নতি করতে পারতুম ! 

তারপর একটু থেমে সোহম আবার বললে -ও-সব কথা থাক, এখন কী 
করবে বলো । মিস্টার সেন তোমাকে ক্লাবের মেম্বার করে নিতে বলেছেন। তুমি 
যাঁদ মেম্বার না হও তাহলে তাঁর কাছে আমি মুখ দেখাবো কী করে বলো তো? 

সুমিত্রা বললে-?কম্তু তুমি যে বলছো সেখানে গেলে আমাকে মদ থেতে 
হবে? 

--তা তো খেতে হবেই। 

স্"মদ থেলে যদি আমার বাম পায়, তথন ? 

সোহম: বললে- মদ খেলে কারো বাম পায় না, আর তোমারই বাম পাবে ? 

সুমিত্রা বললে-আম যে একটা মাতালকে রাস্তায় মুখ থুবড়ে পড়ে বমি 
করতে দেখোঁছি - 

সোহম বললে-_সে তো বেশি ভাত খেলেও লোকে বমি করে । করে নাঃ 

সমিত্রা বললে--তা অবশ্য করে। কিন্তু শানাছ থারাপ মেয়েমান্ষরা মদ 
খায়। আমার বদি শেষকালে নেশা হয়ে যায় 2 নেশা হয়ে গেলে তুমি আমাকে 
নেশা ছাড়াতে পারবে ? 
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সোহম বললে- আমি গ্যারাশ্টি দিচ্ছি তোমার নেশা হবেই না" 

-_তুমি কথা দিচ্ছ 2 

-ীনশ্য়ই। শুধু প্যাটেল ইন্টারন্যাশন্যাল এনট্ারপ্রইজের মিস্টার প্যাটেলের 
সঙ্গে একটু ঢচলাঢলি করবার ভান করতে হবে তোমাকে । আর কিছ নম্ন ! 

--ঢলাঢাঁল মানে ? 

সুমিন্রা একটু ভয়ে শিউরে উঠলো । বললে-সে আমার গায়ে হাত দেবে 
নাকি ? 

সোহম বললে--তা দিলে দেবে। তাতে তো আর তোমার গা ক্ষয়ে বাবে না। 
আর বাঁদ নিস্টার প্যাটেল তোমার হাতে মদের ডিকেপ্টার তুলে দেয় তুমি যেন তা 
রিফিউজ কোর না। তাহলে আমার চাকার 'নয়ে টানাটানি পড়ে যাবে- 

--কিন্তু তোমার তো চাকরিতে অনেক উন্নত হয়েছে । আর উন্নাতির কী 
দরকার ? 

সোহম বললে- উন্নাতি আর তেমন কন হয়েছে £ 

-_বারে তুমি তো চার হাজার টাকা মাইনে'হাতে পাও । বিয়ের সময় পেতে 
দ;শো প"চাত্তর টকা । এত উন্লীতর পরেও তোমার সাধ মেঠোন ? 

সোহম বললে-উ্লীতির কি শেষ আছে স্যামত্রা 2 মিস্টার সেন বলেছেন 
এই মিস্টার প্যাটেলকে যাঁদ ঘায়েল করতে পারি তাহলে আমাকে কোম্পানির 
ডাইরেক্টর করে দেবেন। 

- তাহলে তখন কত মাইনে হবে 2 

সোহম বললে- প্রায় হাজার বারো । ইনকাম ট)াঝস কেটে নিয়ে আমার 
হাতে তখন থাকবে পাঁচ হাজার ! তাছাড়া আম এণ্টারটেনমেন্ট আযলাউয়েন্স 
পাবো । তাও রোজ প্রায় দশো টাকার মত। তারপরে ডান্তারের খরচ লাগবে 
না। এর চেয়েও আরও বিরাট কোয়াটণর পাবো । তারপর বছরে একবার এক 
মাসের ছুটিতে কোম্পানির খরচায় িবলেতে বেড়াতে যেতে পাবো । একটা 
পয়সাও পকেট থেকে থরচা করতে হবে না। আমি এই সমস্ত ভেবেই তোমাকে 
আমার এই উপকারটা করতে বলাঁছ-নইলে তোমাকে কেন এত পাঁড়াপাঁড়ি 
করছি 

সামনা একথার কোনও উত্তর দিলে না। 

সোহম আবার বলতে লাগলো--আর তা ছাড়া মদ জানসটা যাঁদ খারাপই 
হবে তাহলে গভমেন্ট মদ-বিক্রির দোকানের জন্যে লাইসেম্স দিচ্ছে কেন, সেই 
কথাটা বলো । আর এমন একটা চাম্সপ তো আর জীবনে আসবে না আমার-- 

সুমিত্রা বললে_ একবার মাকে িজ্ঞেন করে আসবো ? 

সোহম- বললে- না নাঃ ও"রা সেকেলে মানুষ, ও'রা ঠিক জানসটার গুরুত্ব 
বুঝতে পারবেন না--ও'কে জিজ্ঞেস করতে যেও না। তেমার নিজের ইচ্ছে হলে 
খাবে, আর না ইচ্ছে করলে খাবে না, আমি তোমার ওপর জোর করতে চাই না-- 

সুমিন্রা সোহমের মুখের দিকে ভালো করে নজর দিয়ে ধললে- সাতিই আমি 
ক্লাবে গিয়ে মদ খেলে তোমার চাকারিতে উন্নতি হবে ? 
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সোহম: বললে- হ্যা হ্যাঁ গো হাঁ । নইলে কি'আমি 'মাছসাছি তোমাকে 
এত পাঁড়াপীড়ি করছি ? 

সমিত্রা বললে-_তাহলে একটু মদ এনে দাও, আমি আগে একটু চেখে দৌখ 
কী রকম লাগে খেতে ! ৃ 

সোহম: বললে- মদ তো িনেই এনেছি, আমার পোর্টফোলিও ব্যাগে 
রয়েছে । বার করবো ? 

সোহম: আঁফস থেকে আসবার সময়েই একটা বোতল কিনে এনোছল। 
সোহম: ব্যাগটা খুলে বোতলটা বার করতে যাঁচ্ছিল। 

সুমিত্রা বললে" দাঁড়াও, এখন বোতল বার কোরো না, আম দরজাটায় খিল 
দিয়ে আঁস-- 

সোহম বললে- তাহলে এক গ্লাস জল দিতে বলে দাও রতনকে- 

রতন এক গ্রাপ জল দিরে গেল । সে চলে যেতেই সননত্রা দরজায় খিল 
লাঁগয়ে দলে । 

ততক্ষণে সোহম: গ্লাসে মাপ-মহন মদ ঢেলে ফেলেছে, আর তার সঙ্গে জল 
মিশিয়ে দিয়েছে। 

গ্রাসটা এাঁগয়ে দিয়ে বললে_ এই নাও, খাও-_ 

গ্রাসটা হাতে নিয়ে পুমিন্রা আবার িজ্ছেদ করলে- বাম হবে নাতো? 

সোহম: সাহস দিয়ে বললে- বাম হবে কেন 2 দেখবে একটা আমেজ আসবে ।' 
বেশ আরাম হবে । বেশ মনে হবে পাঁথবাঁটা খুব সুখের জারগা, খাও, খেয়ে 
দেখ” 

সুমনা গ্রাসটা নিয়ে মার-বচি করে সমস্ত মদটা গলার মধ্যে উপুড় করে 
ঢেলে দিলে । 

ও ক করলে ? ও কীকরলে? একসঙ্গে খেয়ে ফেললে কেন ? 

কিন্তু ততক্ষণে ঘা হবার তা হয়ে গেছে। দমন্রা কোনও রকমে নিজেকে 
পামলে 'িয়ে ধপাস বরে বিছানায় চলে পড়লো । 

সোহম তাড়াতাড়ি তার পাশে গিয়ে বললে_-ও-রকম এক ঢোঁকে খেয়ে 
ফেললে কেন 2 এক চুমুক এক চুমুক করে খেতে হয় ! তোমাকে এক চুমুকে সব 
খেয়ে ফেলতে কে বলেছে ? 

সুমিত্রা তখন বিছানায় শুয়ে ছটফট করছে-__ওগো, আমার গলা জলে গেল 
যে, আমার মাথাটা ঘুরছে' আমার যে গা বমি-বাম করছে 

সোহম: বললে- তুমি চুপ করে শুয়ে থাকো-_ 

বলে সালংএ ঝোলানো ফ্যানটা আরো জোরে চালিয়ে দিলে ॥ বনবনকরে 
ঘুরতে লাগলো পাখাটা । 

--গ্রেখন একটু ভালো লাগছে ? 

সুমত্রা বললে-_তুমি আমার এ কী করলে গো? আমি এখন কণ কার ৮ 
আমার মাথাটা যে টলছে"- 

-যাঁদ বমি পায় তো বাথর:মে চলে য।ও-- 
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সিনা বললে--আম যে মাথা তুলতে পারাছ নাগো! আমার কী হবে? 
আমার যে কছ্‌ছ? ভালো লাগছে না-_ 

সোহম বললে-তুমি একটু ঘুমোবার চেষ্টা করো । এখখুনি ঘুম এসে 
পড়বে, ঘুমোলে দেখবে খুব আরাম হবে । চোখ বোঁজো, চোখ বধজে ঘমোবার 
চেস্টা করো-- 

সম্রার তখনও অগস্বীস্ত কাটোন। সে বললে--লোকে কেন এসব ছাই- 
পাঁশ খায় বলো তো, এ খেয়ে কী সুখ পায় তারা--কঈ জান-- 

শেষকালের দিকে সংিত্রার গলায় কথাগুলো জড়িয়ে আসাঁছল। তারপর 
আস্তে আস্তে চোখ দু'টো ঝবজে এল । সোহম: তখনও সেখানে দাঁড়য়ে রইল । 
তারপর যখন সংমিন্রা একেবারে ঘ:াময়ে পড়লো তখন সে সে-ঘর থেকে বাইরে 
বোঁরয়ে এল । বাইরে এসে ঘরের দরজায় শেকল 'দিয়ে দিলে । আর রতনকে ডেকে 
বলে দিলে কেউ যেন ও-ঘরের দিকে না যায়। মেমসাহেব এখন ঘুমোচ্ছে। 





টার্নবল আ্যাশ্ড জ্যাকসন: কোম্পানীর ম্যানেজিং ডাইরেক্টর মিস্টার এনব- 
সেন, মানে নীহারবিন্দ; সেন, সোজা রাস্তায় চাকারতে উল্লীতি করেন। আরো 
দশজন ক্ষেত্রবাব-র ছাত্রদের মধ্যে মিস্টার সেনও একজন । ঠিক কাজের জন্যে ঠিক 
লোকাঁটিকে বেছে নেবার মমতা মিস্টার সেনের আছে । সোহম: যখন ক্ষেত্রবাবূর 
চিঠি নিয়ে এসেছিল তখনই মিস্টার সেন ঠিক-ঠিক চিনে নিয়েছিল তাকে । প্রথমে 
সাধারণ চাকরিই দিয়েছিল সোহম-কে । 

[মস্টার সেন বরাবর সকলকে বলতো- ভালো করে কাজ করো, উন্নাত 
তোমাদের হবেই হবে। এমাস্সনের একটা কথা মনে রাখবে-_অনেস্টি নেভার 
কামস টুলস । সততার পুরস্কার একদিন না একদিন পাবেই। 

টার্নবূল আশ্ড জ্যাকসন কোম্পানি খাঁটি 'ব্রাটশ ফাম"। যাদের নামে এই 
কোম্পানি তারা এখন পরলোকে । কিম্তু এখনও তাদের দুজনের নামটা অমর 
হয়ে আছে কোম্পানিতে । সেই '্রাটশ আমলেই মিস্টার সেন এই অফিসে 
ঢুকেছিল একজন সাধারণ কর্মী হয়ে । কিম্তু জানতো কাঁ করে চাকরিতে উল্নাতি 
করা যার । তথন সাধারণ কেরানী ছিল স্টার সেন। মাইনে পেত দেড়শো 
টাকা । 'কম্তু তার চেহারা দেখে কে বলবে তার মাইনে অত কম ! দেড়শো টাকার 
মাইনে পেয়েও মিস্টার সেন যে স্যুট পরতো তার দামই দহশো টাকা । তার সঙ্গে 
নেকটাই আর ভার্নিস করা চকচকে জুতো । কাজ ধতনা করতো তারচেয়ে 
বোঁশি ছিল কাজের ভান । দরকারে অদরকারে বড় সাহেবের ঘরে যেত ঘন ঘন। 
তারপর যখন [ডিসেম্বর মাসে এক্সমাস উৎসব হতো তখন 'নিউ মাকেট থেকে কেক 
আর গোলাপ ফুলের তোড়া দিয়ে আসতো বড় সাহেবের বাড়িতে । তাতে বড় 
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সাহেব যত না খুশী হতো তার চেয়ে বোশ খুশখ হতো মেমসাদুহব 

তখনই বড় সাহেবের নজর পড়ে গিয়েছিল মিস্টার সৈনের ওপর । মেধসাহেব 
বড় সাহেবকেও খুব তাড়া দিত। বলতো-সেনের মত লোককে তুমি মাত্র 
দেড়শো টাকা মাইনে দিচ্ছ, দিস ইস- এক্সপ্রয়টেশন । 

আর তাছাড়া তখনকার দিনে সাহেবরাও ভালো পোশাক আশাকেরও কদর 
দিত। ভালো পোশাক-আশাক হচ্ছে স্মার্টনেসের পারচর । মিস্টার সেন 
স্মার্টনেস দেখেই মান্‌যের বিচার করতো । শেষকালে ১৯৪৭-এর কয়েক বছর 
পরেই পাকা ইংরেজ সাহেবরা ই্ডিয়া ছেড়ে চলে গেল। তারপরে ওয়েলফেয়ার 
আঁফসারের পোস্টটা খাল হলো । 

তখন নতুন ওয়েলফেয়ার আঁফসারের জন্যে দরখাস্ত করার নোটিশ এলো । 

ি-বি দাশবাব বললেন-_-তুঁমিও একটা দরখাস্ত করে দাও হে রায়-- 

সোহম বললে-আমাকে কি নেবে সাহেব ? 

[পি বি-দাশবাব বললেন- দরখাস্ত একখানা করতে দোষ কী? তুমি তো 
ইংরিজীতে অনার্স নিয়ে বিএ পাস করেছ । আর সেন সাহেবও তোমাকে খুব 
ভালোবাসে । 4 

সোহম জিজ্ঞেস করলে_কীঁ করে আপাঁন বুঝলেন আমাকে বড় সাহেব 
ভালোবাসে ? 

পি বি-দাশবাব্‌ বললেন_-বুঝতে পার হে বুঝতে পার । এতাঁদন চাকরি 
করাছ আর এটা বুঝতে পারবো না কে কোন- মানুষটাকে ভালোবাসে ! 

ওয়েলফেয়ার আঁফসারের স্টার্টিং মাইনে কত ? 

িএব-দাশবাবু বললেন--এক হাজারের কম তো নয় 

সোহম বললে- কী জানি! আমার যে ফাটা কপাল ! 

পি বি-দাশবাবু বললেন-_ তোমার ফাটা কপাল যদি হয়ও, অ।মার সুনিত্রার 
কপাল তো আর ফ।টা নয় ! যেদিন থেকে আমার সমিত্রা জন্মেছে সেদিন থেকেই 
আমার অবস্থা ফিরে গেছে তা জানো £ আমার মেয়ে রোজ শিপুজো করে তা 
জানো? পুজো করে শুধু তোমার মত স্বাম পাবার জন্যে । দেখবে তাকে 
[বয়ে করলে তোমার ভালোই হবে, দেখে নিও- 





পি-ব-দাশবাব্‌র সঙ্গেই সোহমের ঘাঁনষ্ঠ ভাটা বোঁশ হয়েছিল । কয্েকাদন সোহম 
আঁফদে আসতে পারেনি, মোঁডকাল সার্টিনিফকেট পাঠিরে দিয়েছিল একজনের 
হাত দিয়ে । 

মেডিক্যাল স'টিফিকেট দেখে সবাই অবাক হয়ে গিয়েছিল । সবাই-ই জিজ্ঞেস 
করেছিল সোহম:বাবূর কণ হয়েছে । অসখে ডাত্তারের সারটিশিফকেট দেওয়া 
সাধারণ নিয়ম । অসুখ না হলেও অসুখের ভান করা আঁফসের জীবনে সবাই করে 
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থাকে। ডান্তারের সাটিফিকেট দেওয়াটা তাই কিছ অস্বাভাবিক নয় । বিশেষ 
করে কলকাতা শহরের বর্ষাকালে, যখন রাস্তায় রাস্তায় জল জমে গিয়ে পুকুর হয়ে 
যায় । তখন ছ:টি নেওয়ার লোকের সংখ্যা বেড়েই ধায়। 

কিন্তু পিশীবনাশবাবু বললেন--না হে, সোহমের তো এ-রকম অভ্যেস নর, 
[নিশ্চয়ই কিছু একটা সিরিয়াস অসথ হয়েছে তার-- 

মেস-বাড়ি তখন খালি । যার যার নিজের কাজে আঁফিসে চলে গেছে তথন। 
সোহম: একটা ঘরের কোণের একটা বিছানায় জরের ঘোরে ছটফট করছিল ॥ এদন 
সময় পি বি-দাশবাবু গিয়ে হাজির | 

পি-বি দাশবাবুকে দেখে সোহম: চোখ খুললে । 

ক্ষীণ গলায় বললে- আপাঁন ? 

পি বি-দাশবাবু অবাক হয়ে গিয়ে বললেন--ঠুঁমি তো আশ্চর্য ছেলে হে, এত 
বড় একটা অসুখে ভূগছো আর আমাকে একটা খবর দিলে না? 

_ কোনও লোক পাইন খবর দেবার । 

_তা ছুটির দরখাস্ত তো পাঠিয়ে দিয়েছিলে, তাকে দিয়ে আমাকে একটা খবর 
দিতে পারলে নাঃ কী হয়েছে তোমার ? টারফয়েড: না সাদর্জবর ? ডান্তার কী 
বলছে ? 

সোহম বললে-_ ডাস্তার ডাঁকিনি তো ! 

_-সেকী? জবর হয়েছে অথচ ডান্তার ডাকোনি ? 

-_কে ডেকে দেবে ? 

--ওষুধ কা খাচ্ছো 2 

--কিছ ওষুধই খাচ্ছি না। 

পি-বি-দাশবাব বললেন--তোমাকে নিয়ে তো মহা মুশকিল হলো দেখাছ। 
ডান্তারও দেখাবে না, ওষ্‌ধও খাবে না। এই অবস্থায় তোমাকে ফেলে আমি কণ 
করে যাই বলো তো? 

তারপর একটু ভেবে বললেন--তোমার আত্মীয়-স্বজন কেউ আছেন? তুমি 
বলো তো তাদের একবার খবর দিতে পারি । 

সোহম: বললে--আমার কেউ নেই পি-বিদাশবাব* নিজের বলতে পৃথিবীতে 
আমার কেউ নেই। এক আপাঁন ছাড়া । 

পি-ীব-দাশবাব্‌ বললেন-_-তাহলে এখানে তোমাকে এই অবস্থায় একলা ফেলে 
কী করে বাড় যাই বলো তো ? 

তারপর একটু ভেবে বললেন-_তাহলে এক কাজ করি, তোমাকে আমার বাড়িতে 
নিয়ে যাই। সেখামে তব তোমাকে দেখবার লোক থাকবে । আমার ম্লী আছে, 
সংমিন্া আছে-_ 

_-সামজ্স কে? 

- আমার মেক্ে, যাকে তুমি প্রথমে দেখোছিলে। তুমি যেদিন আমার বাঁড়তে 
গির়েছিলে, আমি বাড়ি ছিলুম, তোমাকে দরজা খুলে দিয়ে বসতে বলেছিল। 
সেই তো সহমিত্রা! আমি যতক্ষণ আঁফসে থাকবো, তারা ততক্ষণ তোমার 
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দেখাশোনা করবে ! 

সোহম: এই কথার কোনও জবাব দেয়নি । তারপর 'ি-বি-দাশবাব্‌ নিজেই 
একটা ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে এসেছিলেন আর সেই ট্যাক্সতেই তাকে নিয়ে গিয়ে 
তুলেছিলেন নিজের বাড়িতে । সেখানে পিশীব-দাশবাবূুর জ্বী আর মেয়ে ষে সেবা- 
যত্ত করেছিল তা জীবনে ভুলতে পারবে না সোহম: । 

পি-বি-দাশবাব সকালবেলাই সাড়ে নণ্টার মধ্যে খেয়েদেয়ে অফিসে চলে 
যেতেন । আর তারপর সারাদন 'ি-বি-দাশবাবূর ক্তী আর মেয়ে তার কাছে কেউ- 
না-কেউ একজন থাকতো । ঠিক-ঠিক সময়ে ওষুধ খাওয়ানো থেকে আরম্ভ করে 
পথ্য পর্যন্ত সব তারাই করতো । 

সোহম: বলতো- আপনাদের বড় কম্ট 'দচ্ছি মাঁসগ্া, আমার বশ্ড লঙ্জা 
করছে-__ 

মাসিমা বলতো- তুমি থামো তো তোমাকে বোশি কথা বলতে হবে না 

সৃমিরাও বলতো-আপাঁন বোশ কথা বলবেন না, ডান্তারবাব মানা করে 
[দয়েছেন। 

সোহম বলতো--তোমরা আমার জন্যে এত করছো, এ খণ আম জখবনে 
শোধ করতে পারবো না 

[পীব-দাশবাব আঁফস থেকে ফিরে এসে বলতেন_ তুমি নাক বলেছ তুমি 
আমাদের ধণ শোধ করতে পারবে না ! 

সোহম বলতো- সাঁত্য' যা সাঁত্য তাইই আম বলোছি-__- 

পিবাশবাবু বলতেন খণ শোধ করতে হবে না মানে 2 তোমাকে আলবং 
ধাশ শোধ করতে হবে। তোমার অসুখের জন্যে আমার কত টাকা খরচ হয়েছে 
জানো ? তুমি ভাবছো আমি খ্‌ব বড়লোক, আনার অনেক টাকা আছে £ জানো, 
আম আঁফসে কত মাইনে পাই 2 এই বাঁড়া করতেই আমার অনেক টাকা ধার 
করতে হয়েছে । তারপর আজ এক মাস ধরে তোমাকে রোজ ডাক্তার এসে দেখে 
যাচ্ছে, তাকে আট টাকা করে রোজ ফিস দিতে হচ্ছে, ভার ওপর অছে ওষ]ধের 
খরচা । আমি এই সব খরচার ?হসেব রাখাঁছি। 

সোহম বললে- আমি তো মাসে মাত্র দু'শো পণ্চান্তোর টাকা মাইনে পাই, 
তা থেকে মাসে আপনাকে পঞ্চাশ টাকা করে দেব ! 

আর সুদ 2 সুদদেবেনাঃ 

সোহম বললে-_-যা শদ চাইবেন তাই-ই দেব ! 

- তোমার জন্যে আজ পর্যন্ত ট্যাক্স-ভাড়া ডান্তার ওষুধ সব কিছ নিয়ে 
এগারোশো টাকার মতন খরচ হয়েছে । বারো পাসেন্ট হিসেবে আমাকে সুদ 
[দতে হবে। সুদ আম ছাড়বো না। 

সোহম- বলতো- _আঁফসে ঢুকে হাতে মাইনে পেলেই আপনার সব দেনা শোধ 
করবো, সুদও দেব, কথা দিচ্ছি-_ 

- ি-বিদাশবাব বলতেন- মেসে থাকলে তো তুম মারা যেতে । বিনা 
শচাঁকৎসায় মারা যেতে । যেতে না? 
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সোহম বলতো--তা তো যেতুমই । আপনি সোদন আপনার বাড়তে না নিয়ে 
এলে আমি মারাই যেতুম। আপনাকে ধন্যবাদ জানিয়ে আমি আপনাকে ছোট 
করতে চাই না। আপান আমার জনো যা করেছেন আমার নিজের বাবা বেচে 
থাকলেও বোধ হয় তা করতেন না-_ 

পিব-দাশবাবু বললেন--কথাগুলো মুখে তো বললে, কিম্তু অন্তর থেকে 
বললে বুঝবো তুমি আমাকে সাত্যই শ্রদ্ধা করো-। ওা পত্র আবার এসব 
কথা ভূলে যাবে না তো? 

- আমি কথা ?দীচ্ছ জীবনে কখনও একথা ভুলবো না। 

_ তাহ'লে আমি যা অনুরোধ করবে তুমি তা রাখবে কথা দাও ? 

সোহম বললে- আপনি যা বলবেন আম ভাই করবো । 

- আম তোমাকে যাঁদ বিষ খেতে বালি ঠো বিষ খাবে ? 

সোহম: কী জব।ব দেবে এ-কথার তা বুঝতে পারলে না। 

কিন্তু তার আগেই পি বি-দাশবাবু বললেন-_তুমি আমার মেয়েকে বিয়ে 
করবে £ 

হঠাৎ সোহমের বুকটা ধড়াস করে উঠলো । তার সমস্ত শরীরটা যেন থর-থর 
করে কাঁপতে লাগলো । মাথা থেকে পা পব্ত অস্বস্তিতে ঝিম-বিমং করতে 
লাগলো । 

বললে-কিম্তু সুমিন্রা যাঁদ আমাকে পহন্দ না করে ? 

--সে সব আমার ওপর ছেড়ে দাও তাঁম ! 

সোহম বললে-_কিম্তু বিয়ে করে আমি বউ ীনয়ে যাবো কোথায় 2 আমি 
তো মেসে থাঁক। সেখানে আমার একলার জন্যেই পড়ে মাসে একশো পঞ্চাশ 
টাকা । আর মাইনে যা পাই তা আপাঁন নিজেই জানেন ! 

পি-বদাশবাব বললেন--তা চিরকাল তো তোমার এত কম মাইনে থাকবে 
না। মাইনে তোমার শিগাঁগর বেড়ে যাবে। 

-_কী করে জানলেন আমার মাইনে বেড়ে যাবে শিগাগর 2 

_-তাহলে কথা দাও যখন বাড়বে তখন আমার মেয়েকে তুমি বয়ে করবে ? 
তবে আমি জানি তোমার মতন ছেলের মাইনে না-বেড়ে থাকতে পারে না। তোমার 
শুণ আছেঃ এটা সেন সাহেব জানে । জানে যে তুমি ইংঁরজীতে ফাস্ট ক্লাস 
অনার্প ! 

কিন্তু সে তো" 

কথাটা পুরো বলতে গিয়েও থেমে গেল সে । আর একটু হলেই মূখ দিয়ে 
বোরয়ে যাচ্ছিল কথাগুলো । সেই প্রফুল্ল, সেই ভোলাদা--তারা দুজনে মিলে 
তাকে যে কী করে অনার্স ডিগ্রী পাইয়ে "দিয়েছে, তার জন্যে কত টাকা নিজের 
পকেট থেকে বার করতে হয়েছে তা বাইরের লোক কী করে বৃঝবে 2 তবু 
[জিনিসটা ভুলতে পারে না সোহম । এখনও ঘুমের মধ্যেও মাঝে মাঝে স্বপ্প দেখে 
[শিউরে ওঠে সে--ওই বাঁঝ সবাই জানতে পেরে তাকে কার দিচ্ছে । বলছে 
--ওইষেঃ ওই ছেলেটা ঘঃষ দিয়ে ইধারজনীতে ফাস্ট" ক্লাস অনা" সাটিশিফকেট 
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আদার করেছে। সত্যি বলতে কা, তার সার্টিফকেট পেতে কোনও অসুবিফে 
হয়নি। ভোলাদা পুলিসকে কিছু টাকা দিয়েছিল আর কোন কলেজের এক 
প্রফেসারকে দহাজার টাকা ঘব্য দিয়ে আনসার-পেপর লিখিয়ে নিয়েছিল । 
তারপর পুঁলসের চোখের সামনেই ওপর থেকে সুতো ঝুলিয়ে ওপরে তার হাতে 
তুলে দিয়েছে । 

এ-সব আঁব*বাস্য খবর বাইরের লোকরা জানে বটে, কিন্তু হাতেনাতে ধরতে 
তো কেউ পারে না। 

[প-ব-দাশবাব্‌ হঠাৎ জিজ্দরেস করলেন--কী ভাবছো ? 

সোহম বললে আপাঁন আমাকে বড় বিপদে ফেললেন । ভাবাঁছ আপনার 
কথা আমি এড়াবো কী করে ? 

পপ বি-দাশবাবু বললেন--না না, তুমি সোজা বলে দাও “না+ আমি কিছু 


মনে করবো না। 
$/ 


আগে যান ওয়েলফেয়ার আফসার ছিলেন তান মিস্টার সাল্যাল। দরাশঙ্কর 
সান্ব্যাল। তাঁর ওপর মিস্টার সেনের তেমন আস্থা ছিল না। তাঁর রিটায়ার 
করবার বয়েস প্রায় হয়ে এসোছল। ঠিক সেই সময়েই একটা গণ্ডগোল হলো 
আফিসে । সোহম: তখন অসুখ থেকে সেরে উঠে আবার তার মেসে গিয়ে উঠেছে। 
সেরে ওঠবার পর আঁফসে গিয়ে দেখে হৈ-চৈ কাণ্ড চলেছে সেখানে । এতদিন 
অসমস্থ ছিল বলে পি-বিদাশবাবু তাকে কোন খবরই দেননি । 

অফিসে 'গয়ে দেখলে অফিসে ঢোকধার মুখে দেওয়ালে দেওয়ালে পোস্টার 
পড়েছে--বোনাসের দাবীতে ধর্মঘট । বোনাসের দাবীতে ধর্মঘট । “দালাল 
সাহেবের 1বচার চাই" “মেহনতা মানুষের রক্ত দিয়ে মুনাফা করা চলবে না চলবে 
না।” “সান্ন্যাল সাহেবের রক্ত চাহ? রিঞের বদলে রন্ত দেব কাজের বদলে 
বোনাস নেব" “আমাদের দাবী মানতে হবে নইলে কোম্পানি জাহাল্বমে যাবে” 
শবশ পার্সেন্ট বোনাস চাই নইলে কোম্পানির রেহাই নাই”, “গরীব মেরে 
আফসার পোষা চলবে না, চলবে না” “পধজপাতির দালাল সান্যাল সাহেবের 
খুন চাই, খুন চাই ।” 

আরো কত রকমের সব লেখা । এগুলো আগে ছিল না। আঁফসের ভেতরেও 
নোটিশবোের ওপরে শুধ: এই রকম পোস্টার আর পোস্টার । খবরের 
কাগজের ওপরে লাল কালি দিয়ে সব হাতে লেখা । টার্নবুল গ্যাণ্ড জ্যাকসন 
কোম্পানির ফ্যাক্টরির ইউনিয়নের তরফ থেকে পোস্টারগুলো লেখা হয়েছে। 

অনেকদিন পরে সোহম: আঁফসে এসেছে । সবাই জেনে গিয়েছিল সোহমের 
অসূখের কথা । 'পি-বি-দাশবাবুর আঁতাঁথ সৎকারের কথাও লোকে জেনে গিয়ে” 
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ছিল। সোহমের জন্যে পি-বদাশবাবূর টাকা খরচের কথাও জেনে গিয়েছিল । 
সোহম আঁফসে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সবাই তার টোঁবলের কাছে এসে দাঁড়ালো । 
সবাই জিজ্ঞেস করলে--এখন কেমন আছেন ? 

সোহম বললে-_এই পি-বদাশবাবু না থাকলে এ-যাল্্রা মরেই যেতুম। তা 
এসব কণ সব পোস্টার দেখাঁছ চারাঁদকে ! ব্যাপার কী! 

কেন্টবাবহ বললে--ধমঘিট হবে আগস্ট মাসের ষোল তাঁরখ থেকে--আমাদের 
ইউনিয়ন মিটিং করে ঠিক করেছে-আপনিও একজন মেম্বার আমাদের | 
আপনাকেও এই ধমঘট করতে হবে । 

সকলেই ধমণঘট করবে ? 

--হয সকলেই ধম্ঘট করবে । এমন ি বুড়ো মানুষ 1প ব-দাশবাব 
পর্যস্ত ধমণ্ঘট করবেন । 

সোহম. বললে- ধম“ঘট করলে যাঁদ চাকরি যায় ? 

কেন্টবাবু বললে--সকলের চাকার চলে যাওয়া অত সোজা কাজ নয়। 

--যাঁদ কোম্পানি লক-আউট- ঘোষণ।? করে অফিসের গেট বন্ধ করে দেয় ? 

--কতদিন লক'-আউট- করবে ? 

সোহম বললে--কোম্পানি তো উঠে যেতে পারে ! কলকাতার অফিস তুলে 
দিয়ে শুধু বোম্বাইতে আঁফস রাখতে পারে । 

কেন্টবাবু বললে--অঙ ভয় করলে চাকরি করা চলে না। আমরা যাঁদ সবাই 
এক-কাট্টা হই তো কোম্পানি কুঁড়ি পার্সেটে বোনাস না দিয়ে যাবে কোথায় ? 
কোম্পানীকে বাপ-বাপ বলে আমাদের দাবী মানতে হবে। আপনাদের মতন 
লেখা-পড়া-জানা লোক বাদ আমাদের সঙ্গে হাত মেলান তাহলে আমরা কাউকে 
ভক্ন কারনা। আপাঁন আমাদের লীডার হবেন । 

সোহম বললে--আমি তো ট্রেড ইউনিয়নের কিছুই জানি না। টাকা দিতে 
হয় তাই দিই। আমি ও-সব কাঞ্জ করতে পারবো না আমাকে মাফ করবেন ! 
তা ছাড়া আমি সবে টাইফয়েড থেকে উঠেছি । আমি অত পারশ্রঘ করতে 
পারবো কেন? 

কেন্টবাবু বললে- আপনাকে তো কিছু করতে হবে না, শুধু নামে 
প্রোসিডেন্ট: হবেন । মাঝে মাঝে মশীটিং হবে তাতে গরম গরম বন্তুতা দেবেন আর 
মালিকদের গালাগালি দেবেন। আসল কাজ করবো আমরাই । আমরা পোস্টার 
লিখবো; মিছিল করবো, ওয়েলফেয়ার আঁফিসার মিস্টার সান্র্যালকে ঘেরাও করবো । 

সোহম বললে--ঘেরাও করা কি ভালো 2 বুড়ো মানুষ হার্টের অসুখ । 
হঠাৎ যাঁদ মারা যান? 

কেস্টবাব: বললে- মারা গেলেই তো ভালো । আমরা শালা গরীব বলে 'কি 
মানুষ নই £ আপানি একটু ভাবুন ভেবে আমাদের বলে দেবেন। আমাদের 
ব্যালট নেওয়া হবে। আপনি দাঁড়ালে তাহলে সবাই আপনাকেই ভোট দেবে--- 

কেম্টবাব্‌ চলে যেতেই সোহম আবার ডাকলে” কেন্টবাবু শহন্ন? আর 
কিছুদিন সবুর করুন, আমি দহশতিনাদন একটু ভেবে দেখি-- 
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স্প্ঠিক আছে-- 

বলে কেন্টবাবু চলে গেল। 

তারপর একে একে সবাই-ই বাঁড় চলে গেল। ঘাঁড়তে তখন পাঁচটা বেজেছে। 
পব-দাশবাব; কাছে এসে জিজ্ঞেস করলেন--কণ হে, তুমি বাড়ি ধাবে না? 
পাঁচটা তো বেজে গেছে 

সোহম বললে--আর একটু কাজ বাকি আছে, এই হাতের কাজটা সেরেই 


ি-ব-দাশবাব বললেন-_তুম সবে টাইফয়েড থেকে উঠেছ, এখন এত কাজ 
করা কি ভালো ! 

সোহম বললে- আপনি ভাববেন না, আমি একটু পরেই উঠবো । 

পি. ব-দাশবাবু চলে গেলেন । আঁফস ফাঁকা । হঠাৎ থোদ সেন সাহেবের 
চাপরাসী এসে বললে-বাব্, সেন সাহেব আপনাকে সেলাম দিয়া--. 

-আমাকে ? 

সোহম একটু অবাক হয়ে গেল। বেলা পাঁচটার সময়ই তো সেন সাহেব 
বাড়ি চলে যায়, আজ এতক্ষণ অফিসে রয়েছে শুনে একটু খটকা লাগলো মনে । 
আর সেন সাহেব জানতেই বা পারলে কণ করে যে সে এখনও আঁফসে আছে। 
1কংবা বোধ হয় চাপরাসীর কাছে খবর নিয়েছে । আস্তে আস্তে সে সেন সাহেবের 
ঘরে গেল। ভেতরে ঢুকে দেখলে সেন সাহেব ছাড়া সান্নযাল সাহেবও রয়েছে । 

সোহম: ঘরে টুকতেই সেন সাহেব বললেন--ওখানে বসুন ! 

সোহম বসলো । সেন সাহেব জিজ্ঞেস করলেন--আপাঁন তো বহুদিন অসচ্ছ 
ছিলেন, তার পরেও এতক্ষণ আঁফসে আছেন কেন ? 

সোহম: বললে--কতকগযলো কাজ এাঁরয়ার পড়ে আছে বলে সেগুলো শেষ 
করাছল:ম-- | 

-আপাঁন তো ইংরেজী ফাস্ট ক্লাস অনার” না ? 

সোহমের মুখখানা লঙ্জায় আত্মগ্নানিতে বেগুনণ হয়ে উঠলো । বললে- হ্যা 
ন্যার-”- 

--আপাঁন এখন মাইনে পাচ্ছেন কত ? 

সোহম: বললে-_দু'শো পশ্চাত্তর টাকা । 

সেন সাহেব আবার জিজ্ঞেস করলেন-_-আপাঁন কি এখানকার লেবার ইউ- 
নয়নের মেম্বার ? 

সোহম বললে- আমি ইউনিয়নের গেম্বার হতে চাইনি স্যার, ওরা জোর- 
জবরদস্তি করে আমাকে মেম্বার করে নিয়েছে । 

--আরডনারি মেম্বার, না লীডারদের মধ্যে একজন 2 

মোহম বললে--লীডারও না, কিছুই না, শুধ চাঁদা দিতে হয় তাই দিই-- 

--কখনও কোনও মণটিং এযাটেন্ড করেছেন ? 

-_না, স্যার । 

সেন সাহেব আবার জিজ্ঞেদদ করলেন---ওরা কখনও আপনাকে ওদের মণডিং 


পর্যাটেপ্ড করতে বলেনি ? 

সোহম বললে--বলোছিল, কিন্তু আমি যাইনি । 

স-কেন যানাঁন : 

সোহম: বললে--ভয়ে । আমি গরীবের ছেলে, আমার আত্মীয়-স্বজন কেউ 
নেই । আমার এ-চাকার চলে গেলে আমি খাবো কগ ॥ ওদের মীঁটং এ্যাটেশ্ড্‌ 
করলে পাছে আপনি আমায় চাকার থেকে ছাড়িয়ে দেন তাই ওদ্র মণীটিং-এ 
কখনও যাইনি। 

স্টার সেন বললেন--আচ্ছা, ঠিক আছে । ক্ষেত্রবাবুর চিঠিতে তো আপনার 
চাকর হয়েছিল ? 

_ হ্যাঁ স্যার, তা আমার মনে আছে । 

[স্টার সেন বললেন--আপান একবার একটা কাজ করতে পারবেন? 

--কী কাজ? 

__কাল সন্ধের পর আমার বাড়তে একবার যেতে পারবেন ) 

সোহম বললে--বলুন স্যার, কখন কণ্টার সময় যাবো ? 

-_এই সন্ধ্যে সাড়ে সাতটার থেকে আটটার মধ্যে । আমার বাঁড়র ঠিকানাটা 
জানেন তো ? 

হ্যাঁ স্যার। প্রথম দিন তো ক্ষেত্রবাবুর চিঠি নিয়েই আপনার বাড়তে 
গিয়েছিলুম ! 

সেন সাহেব বললেন-- ঠিক আছেঃ তাহলে ওই কথাই রইল, আপাঁন কাল 
, একবার ঠিক সন্ধ্যেবেলা আমার বাড়িতে যাবেন। আপনার সঙ্গে আমার করেকটা 
কথা বলবার আছে--এখন আপাঁন যেতে পারেন । 

সোহম: সেন সাহেবকে ধমস্কার করে চলে এল । 

সোহম বাইরে চলে যেতেই মিস্টার সেন মিস্টার সান্ন্যালকে বললেন- ছেলে- 
টাকে দেখে আপনার ক রকম ইমপ্রেশান হলো ? 

মস্টার সান্যাল বললেন- ছেলেটা খুব লাজহক। এই সব ছেলেদের 'দিয়েই 
কাজ হাসিল করা যায়। সবাইকে স্যার যাঁদ কুঁড় পাসেস্ট বোনাস 'দিতে হয় 
তাহলে তো হেড:-আফিস থেকে কৈফিয়ৎ তলব করে বসবে 

[মিস্টার সেন বললেন- দেখি, কাল তো ও আমার বাড়তে আসবে, তখন কা 
করা বায় ভাববো-- | 





পরের দিন আঁফসের পর সোহম একটু সকাল সকাল মেস থেকে বেরোল। 
যতটা সম্ভব একটু ফরসা জামা-কাপড় বার করে পরে নিয়েছে । বহদাঁদন আগে 
ক্ষেত্রবাঝর চিঠি নিযে প্রথম দিন গিয়েছিল সেন সাহেবের বাড়িতে । রাস্তার 
হঠাৎ দেখা হয়ে গেল ক্ষে্রবাবু স্যারের সঙ্গে । 
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তাড়াতাড়ি স্যারের সামনে শিয্নে তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় ঠৈকালো । 

কে? কেতুমি? 

বুড়ো মানুষ, বয়েস হয়েছে । প্রথমটায় চিনতে পারেননি । 

বললেন--ও সোহম, তুমি? কোথায় ষাচ্ছো ? 

সোহম: বললে--আমাদের আঁফসের সেন সাহেবের বাঁড়তে, আমাকে দেখা 
করতে বলেছেন । 

--ও নীহার " নশহার তোমাকে ডেকেছে! যাও বাবা, বাও। তা 
তোমার চাকার কেমন চলছে ? 

সোহম: বললে আপনার আশীর্বাদে ভালোই চলছে স্যার। আপনার 
আশীর্বাদ না পেলে জীবনে আমি কিছুই করতে পারতুম না। 

ক্ষেব্রবাবং বললেন--আম কে? আমি তো নামত মাত্র । তুমি তোমার 
চরিঘটা ঠিক রেখোঁছলে বলেই ইংরিজীতে ফাস্ট ক্লাস অনার্স পেয়োছিলে । তাই 
এমন ভালো চাকরি পেয়েছ। আমার চিঠিটা উপলক্ষ মান্ত। সবই তোমার 
নিজের গুণে | নরেন্দ্রনাথ দত্তের নাম শুনেছ £ 

সোহম- বুঝতে পারলে না। জিজ্ঞেস করলে-_নরেন্দ্রনাথ দত্ত কে ? 

_-নরেম্দ্রনাথ দত্তর নামও শোনোনি 2 আশ্চর্য! একটা কুঁড়ি টাকার 
মাইনের চাকারর জন্যে সারা কলকাতা চষে বেড়িয়েছে নরেন । যাঁদ নরেন সেদিন 
সে-চাকাঁর পেত তাহলে আর সেই নরেন দত্ত স্বামী বিবেকানন্দ হতে পারতো নাঃ 
তা জানো 2 অথচ সে-যুগের ক'টা ছেলেই বা 'বি-এ পাস করেছিল ? হাতে গুণে 
তা বলাযেত। যদি সোঁদন নরেন চাকার পেত তো বড় জোর কোনও বড় সাহেব 
কোম্পানির ম্যানোজং ডাইরেক্টর হয়ে রিটায়ার করতো । তাতে কী লাভ হাতো 
বলো তো তার ? 

তারপর একটু থেমে আবার বললেন- আসল কথা হলো চারত্র । তা পবাই 
চ্বামী বিবেকানন্দ হতে পারে না- হওয়া স্দ্ভবও নয় । তবে যেটুকু তোমার 
হয়েছে তাই-ই ধথেম্ট! এখন তুমি কত মাইনে পাচ্ছ ? 

সোহম: বললে -দুশো পশ্চাত্তর। আর ছাত্র পাঁড়য়েও পাই শ'দেড়েক 
টাকা 

ক্ষেত্রবাব্‌ যেন নিশ্চিন্ত হলেন। বললেন-ভোঁর গুড্‌$ ভেরি গুড যখন 
তোমার পিসতুতো দাদা তোমাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল, তখনকার কথা 
একবার ভাবো তো ! 

সোহম বললে_-সবই আপনার দয়ায় স্যার । আপান সেদিন মিস্টার সেনকে 
গচাঁঠি 'লিখে না দিলে আমার কিছুই হাতো না-- 

ক্ষেব্রবাবং বললেন--ণা না, ও-কথা বোলো না। বলো তোমার চরিত্রের 
গুণেই এসব উল্লাত হয়েছে । চরিশ্রটার দিকে নজর রেখো, দেখবে জীবনে তুমি 
আরো উন্নীতকরবে। আর নীহারকে আমার কথা বোলো । আমি চঁলি-- 

ক্ষেত্রবাব্‌ চলে গেলেন । | 

সোহম সেখানে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে খানিক ভাবলে । চব্রিত্র! 'চারত্র' কথাটার 
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পরেই ক্ষেত্রবাবড বোৌশ জোর দিয়েছেন। 'কস্তু তার বে উদ্নাতি হয়েছে, সে যে 
না পড়ে ভোলাদাকে টাকা দিয়ে পাস করেছে নে-কথা যাদ ক্ষেত্রবাধ্‌ একবারও 
জানতে পারতেন ! 

কিন্তু না, আসলে চার টরিন্র সমস্তই বাজে কথা । এ জগতে যে সকলকে 
ল্যাং মেরে ফেলে দিয়ে সামনে এাঁগয়ে যেতে পারবে সেই জিতে যাবে। জয় 
তারই হবে! ক্ষেত্রবাবৃদের জগৎ আর এ-য্‌গের জগৎ আলাদা । ক্ষেত্রবাব্‌ 
নিজের মনের ভেতরে এক জগং তোর করে নিজেই সেখানে একলা বাস করছেন। 
এই চারপাশের জগৎটা যে কত পালটে গেছে তার খবর তান পানাঁন। 

সোহম: এবার সেন সাহেবের বাঁড়র পথটা ধরলে । সেখানে সাড়ে সাতটা 
থেকে আটটার মধ্যে যাওয়ার কথা আছে । সাড়ে সাতটা তখনও বাজোনি। 
আরও পাঁচ মিনিট বাকি আছে তখনও সাড়ে সাতটা বাজতে । তব সোহম: সেন 
সাহেবের বাড়তে গিয়ে কলিং-বেলটা বাজালে 

সেন সাহেবের চাপরাসণ এসে ভেতরে নিয়ে গিয়ে বসালে। 

সোহম: চারাদিকে চেয়ে দেখলে । 1বলাস আর এম্বর্ষের চিহ্ন যেন ফেটে 
পড়ছে । প্রত্যেকটা দরজা জানল৷য় পদণ, প্রত্যেকটা সোফা-সোটর স্থান 'নিণয়ের 
পেছনে ষেন অনেক বন্ধ অনেক প্রচেষ্টার ছাপ রয়েছে । সাঁত্যই, সোহম- মনে 
মনে ভাবলে" টাকাটাই সব । সকলের চেয়ে বড় হলো টাকা । যোদন তার টাকা 
হবে সোঁদন সেও এমনি করে ঘর-বাঁড় সাজাবে। 

হঠাং সেন সাহেব ঘরে ঢুকতেই তার ভাবনার স্রোতে বাধা পড়লো । সোহম: 
সসম্মানে উঠে দাঁড়ালো । 

সেন সাহেব ঘরে ঢুকেই একটা সোফায় গা এলিয়ে দিলেন। বললেন- বোস 
বোস, দাঁড়িয়ে আছো কেন ? 

সোহম সাবিনয়ে বসে পড়লো । 

সেন সাহেব বললেন--তোমায় কী জন্যে ডেকেছি জানো ? 

সোহম বললে- না স্যার-_ 

সেন সাহেৰ বললেন-তাহলে শোন। খুব মন দিয়ে শোন । আজকে 
তোমাকে এমন একটা কথা বলবো যা খুব কনএফডেনূশিয়াল। বুঝতে পারলে ? 

সোহম বললে--না স্যার, আমি কাউকে বলবো না 

-্না, কারণ এটা খুব জরুরী আর কন:ফিডেনশিয়াল,। আর সেই জন্যেই 
তোমাকে আমার বাড়িতে ডেকে এনোছ । এখন শোন-_ 
. বলে স্টার সেন একটা সিগারেট ধরালেন। আর বা কখনো করেননি, 
তাই-ই করলেন। 

সিগারেটের প্যাকেটটা আর দেশলাইএর বাক্সটা সোহমের দিকে এগিয়ে 
দিলেন । বললেন--খাও একটা সিগারেট খাও--- 

সোহম: হাত জোড় করে বললে-_না ন্যার, আম িগারেট খাই না। ক্ষেত 
বাবু বারণ করে দিয়েছেন । 

মিস্টার সেন বললেন-_দে কী, ক্ষেত্রবাব বলেছেন বলে তুমি সিগারেট 


উঠি 


খাও না? 
--না! 
মিস্টার সেন বললেন--সে যাক: গে, তুমি যা ভালো ব্‌ঝেছ তাই-ই করেছ? 
কিন্তু এটাও সাত্য যে অত গুর-ভান্ত ভালো নয় । ক্ষেত্রবাবূর সঙ্গে দেখা হলে 
প্রণাম করবে, তাঁকে শ্রম্থধা করবে । মাথা নীচু করে কথা বলবে, তাঁর কথার 
প্রতিবাদ করবে না; ওই পর্যন্ত। তা বলে তাঁর অবর্তমানে 'নজের সাধ-আহলাদ 
মেটাবে না, এতটা গুরভান্ত ভালো নয় । 
তারপর একটু থেমে বললেন-_ক্ষেত্রবাব্‌ তোমাকে চারিন্ত্র ঠিক রাখবার উপদেশ 
দেনান ? 
সোহম বললে--হ1 দিয়েছিলেন! বলেছিলেন মানুষের চারন্রটাই বড় 
জানস। 
মিস্টার সেন বললেন--আমাকেও ক্ষেব্রবাব একদিন সেকথা বলেছেন । 
আ'মও প্রাতিবাদ না করে তা শুনে গিয়েছি । কিন্তু প্র্যাকটিক্যাল ক্ষেত্রে সেটা 
ক সাঁত্য ? চরিত্রের চেয়েও তো আরো বড় জিনিস আছে এ-ধুগে ! 
স্পকী সেটা ? 
মিস্টার সেন বললেন- কেরাীয়ার ! মানুষের জীবনে কেরীয়ারটাই এ-বুগে 
সব চেয়ে বড় জানস। দেখ, আম যাঁদ ক্ষেত্রবাবূর কথামত চলতুম তাহলে 
আমিও আজ তোমার মত ছোট চাকরি করেই জীবন কাটাতুম । কিন্তু আমি তা 
চাইনি । আমি ক্ষেত্রবাবুকে অশ্রদ্ধা করছি না। শুধু বলাছ যে তান ব্যাক- 
ডেটেড:, তাঁর যুগ আর আমাদের যুগে আকাশপাতাল তফাৎ হয়ে গেছে । 
সোহম- চুপচাপ সব শুনে যাচ্ছিল । 
মিস্টার সেন বললেন-_যাক গে এসব বাজে কথা । এবার আসল কাজের 
কথাটা বলি। তুমি কি ইউনিয়নের মেম্বার ? 
সোহম: বললে- হ্যাঁ । ওরা জোর করে আমাকে ওদের মেম্বার করে নিয়েছে । 
মিস্টার সেন বললেন- মেম্বার হয়েছে ভালোই করেছ । মেম্বার যদি না-ও 
হাতে তবু আমি তোমাকে মেম্বার হতে বলতুম । 
কেন স্যার £ 
-সেই কথা বলতেই তো আম তোমাকে আজ আমার বাড়তে ডেকে 
এনোছ। আম চাই যে তুমি আমাদের আঁফসের ইউনিয়নের প্রোসিডেন্ট হও। 
--আমাকে তারা তাদের প্রেসিডেন্ট: করবে কেন ? 
--তুমি টাকা খরচ করবে ! 
সোহম বললে--আমি অত টাকা পাবো কোথায় ? 
ণমস্টার সেন বললেন- আমি তোমাকে পণ্চাশ হাজার টাকা দেব ॥। টাকার 
জোরে এ বাজারে সব হওয়া যায় । ওরা দাবী তুলেছে এবার পূজোর আগে 
ওদের ঢুয়োন্ট পাসেণ্ট বোনাস দিতে হবে । 'িম্তু আমি এইট পয়েপ্ট থার্টি-থিু 
পাসেন্ট-এর বোশ বোনাস দেব না । তোমাকে লেবার ইউনিয়নের ভেতরে ঢুকে 
লব কিছ বানচাল করে দিতে হবে । 
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সোহম: বললে--আমি আপনার কথা কিছু বুঝতে পারলুম না স্যার-- 

মিস্টার সেন বললেন--এটা তো সোজা কথা । টাকা খাইয়ে ওদের বারা 
লীডার তাদের হাত করবে । 

--কাঁ করে হাত করবো 2 . 

--আমাকে গালাগালি দিয়ে । আফসে াঁটংএর মধ্যে আমাকে লক্ষ্য করে 
বলবে “পশাঁজপতির দালালকে হালাল করো” । বলবে “মস্টার সেন ম:দর্শাবাদ” 
“টারনবূল গ্র্যান্ড জ্যাকসন ইউীনয়ন 1জন্দাবাদ”-_ 

--তারপর ? 

--তারপর আম তোমার নামে চাজশিখট: দেব । 

সোহম বললে- চাজশগটং দিলে তো আমার চাকার চলে যাবে। আম 
খাবো কী? 

মিস্টার সেন বললেন--সে-ব্যবস্থা আম করবো । ব্যাক-ডোর 'দয়ে তোমাকে 
দু*নম্বরণ টাকা পাইয়ে দেব ! 

মিস্টার সেন তারপর সমস্ত প্ল্যানটা বুঝিয়ে দিলেন । সোহমের কাছে সমস্ত 
ব্যাপারটা জলের মত সোজা হয়ে গেল। তারপর দি মিস্টার সেনের কথামত 
সোহম কাজ করতে পারে, যাঁদ আট পয়েন্ট থার্টািথি পাসেণ্টং বোনাসে সব 
কেরানীদের রাজি করাতে পারে তাহলে মিস্টার সাযন্নাল টায়ার করবার পরেই 
সোহমকে ওয়েলফেয়ার আঁফসার করে প্রমোশন 'দিয়ে দেবেন ! 

সোহম: বললে--কিম্তু তখন তো সবাই আমাকে দালাল বলবে । 

মিস্টার সেন বললেন--তা য[তে কেউ না বলে তার জন্যে আমি সব বাবস্থা 
করে দেব। তোমাকে আমি প্রথমে আমাদের বোম্বাই-আঁফিসে প্রানসফার করে 
দেব। তারপরে সমস বুঝে এখানে বদল করে আনবো-_ 

সোহম কথাগুলো সব চুপ করে শুনলো । মিস্টার সেন বললেন--তুমি 
আজকে বাঁড় যাও, আমার কথাগুলো বেশ ভালো করে ভেবো । তারপর কী 
ঠিক করলে বলে ষেও। মনে রেখো তোমার কথার ওপর কোম্পানির কোটি- 
কোটি টাকার লাভলোকসান নির্ভর করছে । আর একটা কথা, আমাকে যদি 
তুমি 'হারামজাদার বাচ্ছা” কিম্বা “হারামীর বাচ্ছা” বলে লেকচার দাওঃ তাতেও 
আমার কোনও ক্ষতি নেই। কারণ কোম্পানির লাভটাই বড় কথা-- 

সোহম চলে আসাছল। 

মিস্টার সেন বললেন- কই; িছ টাকা নিয়ে গেলে না ? 

সোহম: কিছু জবাব না দিয়ে চুপ করে রইল । 

মিষ্টার সেন আলমারি খুলে একতাড়া নোট বার করে সোহমের দিকে এগিয়ে 
দিলেন ॥ বললেন-- এই দশ হাজার টাকা এখন দিলুম, পরে আরো চল্লিশ হাজার 
টাকা দেব। দেখবো তুমি কী রকম করে ম্যাটারটা ট্যাকল: করো-- 

সোহম: টাকাটা নেবে কি নেবে না, তা ভাবছিল। কিম্তু মিস্টার সেন 
নোটগুলো সোহমের হাতে গুজে দিয়ে বললেন- এগুলো পকেটে রেখে দাও-- 
ক্ষেন্রবাবু উপদেশের কথা ভুলে যাও। এষুগে চরিন্র-করিন্র কথা সব ভুলে 
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বাও, এধুগে শধু কেরীয়ার । তোমার কেরণীয়ার যাঁদ ভালো করতে চাও তাহলে 
আমি যা বলেছি করতৈ তাই করো । নইলে চিরকাল ওই দ-শো পণ্চান্তর টাকা 
মাইনেতেই পচে মরতে হবে । বুঝলে কিছ ? 

--হ্যা স্যার, বুঝলম। 

এ-সব অতাঁতের কথা । 

তারপর হঠাৎ একাঁদন সবাই অবাক হয়ে দেখলে সোহম: ইউনিয়নের লাভার 
হয়েগেছে । কী করে কী উপায়ে যেসোহম: লাঁডার হয়ে উঠলো তা সকলের 
কাছেই রহস্যময় হয়ে উঠলো । ধকিম্ভু মনে মনে সবাই জানলো যে সোহম 
অত্যন্ত স্পন্উবাদশ পতাবাদী লোক । নিজের ঢাকারকেও সে পরোয়া করে না। 

যোঁদন (টান রুমে ইউানয়নের মশীটিং হলো সেদিন সোহমের সে কীণ প্রশংসা 
সকলের মহখে মহখে । একজন বললে সোহমবাবূর মত লোককেই আমাদের 
প্রেসিডেন্ট: করা উচিত। 

আর হলোও তাই । ইউীনরনের ব্যালটং-বাক্সের ভোট যখন গোনা হলো তখন 
দেখা গেল সোহমই সকলের চেয়ে বোশি ভোট পেয়েছে । 

সোহম:বাবুর লেকচার নয় তো যেন এ্যাটমং বোমা । 

সেদিন সোহম: প্রেসিডেন্ট: হয়েই বন্ততা দিলে বম্ধুগণ- 

ঘর-ভার্ত আঁফসের কমণ্চারী। তারা সবাই প্রোসডেশ্টের বন্তুতা শোনবার 
জন্যে ব্যাকুল । 

--বম্ধূগণঃ আমরা টার্নবূল গ্যাপ্ড জ্যাকসন কোম্পানির কমণচারণ । 
আমাদের সকলের অবস্থা আজ সব চেয়ে খারাপ! এর জন্যে দায় কে ? 

সভার লোকজন সবাই একসঙ্গে চিংকার করে উঠলো- সেন সাহেব । 

-সেন সাহেব ইচ্ছে করলেই আমাদের বোনাস বাঁড়য়ে দিতে পারেন । কিন্তু 
তান তা করেনান। [তান কেবল নিজের মাইনে বাঁড়য়ে নিয়েছেন আর 
কোম্পানির ম:নাফা বাড়য়েছেন। আমাদের ভাতে মেরে তিনি নিজের ষোল আনা 
সাাবধে করে নিয়েছেন । আমাদের দাবী আমরা কুঁড়ি পাসেন্ট বোনাস চাই-- 

--নিশ্চয়ই, নিশ্য়ই- 

সোহম: আবার বলতে লাগলো--১৯৬১ সালে সরষের তেলের দাম কত ছিল ? 

--দ;' টাকা ! 

--আজ তার দাম কত ? 

সবাই একসঙ্গে বলে উঠলো-_-সতেরো টাকা! সতেরো টাকা ! 

--তখন একজন ক্লাকে'র মাইনে কত ছিল ? 

সবাই একসঙ্গে বলে উঠলো- দেড়শো দু'শ টাকা--বেড়ে হয়েছে দশো 
পণ্চাত্তর টাকা-- 

সোহম বললে--আর তার বদলে কাগজে-পত্রে কোম্পানির লা কত হয়েছে ? 
নাইন হানড্রেডং পাসেন্ট্‌॥ এটাই হচ্ছে আঁডিটারের রিপোর্ট । শহধ্‌ সরষের 
তেল নয় চাল ডাল আল; পটল বেগুন কয়লা কেরোসিন, কোন জানিসটার দাম 
বাড়েনি, বলুন আপনারা ? যে অনুপাতে নিত-ব্যবহার্ জিনিসের দাম বেড়েছে 
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সে অনুপাতে কি আমাদের মাইনে বেড়েছে; এই অবস্থায় বঙ্ধূগণ আপনারাই 
বলুন কোম্পানিতে পধজপাঁতিদের দালাল কে? 
সবাই তারপর 1চৎকার করে বলে উঠলো--সেন সাহেব আবার কে ? 
-আবার বলুন প'ীঁজপাতিদের দালাল কে ? 
স্পেন সাহেব, আবার কে? 
সোহম: আবার চেশচয়ে বলে উঠলো- দালালের শাস্তি ক ? 
সবাই বলে উঠলো--সেন সাহেবকে হালাল করা, সেন সাহেবকে হালাল 
করা। 
-_হারামজাদার বাচ্ছা কে ? 
_-সেন সাহেব, আবার কে ? 
ঘরের ভেতরে বসে বসে স্নে সাহেব সব শুনছিলেন আর মনে মনে 
হাসাঁছলেন । 
সোহম তখন বলছে- এর প্রতিকার কঈ ? 
--ধর্মঘট- ধমঘট: ! 
সোহম আবার বললে--আমরা কত পাসেন্ট- বোনাস চাই ? 
-টোয়েট্টি পাসেন্টও টোয়েনটি পারসেণ্ট-- 
--টোয়েনাঁট পার্সে্ট বোনাস না দিয়ে কোম্পানি আমাকে চাজশশট দেবে ! 
সবাই একসঙ্গে বলে উঠলো- সোহম রায় জিন্দাবাদ, সেন সাহেব মুদ্দাবাদ, 
মপপাবাদ-- 
সোহম তখন আবার বলতে লাগলো--আমার যাঁদ চাকর যায়, তখন 
আপনারা ক" করবেন 2 
সবাই বললে - আমরা কোম্পানির কাজ অচল করবো । আমরা কোম্পানির 
কাজ অচল করবো ! 
টিফিন-টাইম শেষ হয়ে গেল । সবাই সোহমকে কাঁধে তুলে নিলে । বললে 
-সোহম্‌ রায় জিন্দাবাদ, সেন সাহেব মুদ্ণাবাদ, মাদ্শাবাদ | 
1টাফনের পর সবাই আবার যে-যার চেয়ারে এসে বসলো । 
পি-বি-দাশবাব্‌ সোহমের কাছে এলেন । 
বললেন--এ সব কণ করলে হে সোহম সেন সাহেব যাঁদ তোমার চাকরি খেয়ে 
নেয় 2 তুমি কেন ওই সব ঝামেলার মধো যাচ্ছো! এর ফল কিন্তু ভালো হবে 
না, এই তোমায় বলে রাখাছ। যারা তোমায় খাওয়াচ্ছে পরাচ্ছে তাদের তুমি 
'হারামজাদার বাচ্ছা” বলে গালাগালি দিলে, তোমার একটু কৃতজ্ঞতা-বোধ নেই ? 
সোহম বললে- রবীন্দ্রনাথ ক বলে গেছেন তা আপনার মনে নেই 2 অন্যায় 
সহ্য করাও তো এক রকম অন্যায়-- 
-যাঁদ তোমার চাকার যায় ? 
--যায় ষাবে ! একদিন আমার পিসতুতো ভাই কাশী দত্ত আমায় বাঁড় থেকে 
তাঁড়য়ে দিয়োছল, সোঁদন তো আম রাস্তাতেই এসে দাঁড়য়েছিলম । আধার না 
হয় আম সেই রকম রাস্তায় গিয়েই আশ্রয় নেব। কিন্তু অন্যায় করাও যেমন 
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পাপ, তেমনি অন্যায় সহ্য করাও পাপ-- 

হঠাৎ পাশের ঘর থেকে সমিত্রার গলা শোন। গেল। 

-কই গো; কোথায় গেলে তুমি ? 

সোহম অতাঁত রোমম্হন করছিল । কাঁ করে সে ওয়েলফেয়ার আঁফসার হয়ে" 
ছিল তারই অতাতটা খাঁতয়ে দেখাছল। কেমন করে ভোলাদা তাকে বি.এ-তে 
অনার্স ডিগ্রী পাইয়ে দিয়োছিল, কেমন করে সে সমাজে মাথা তুলে দাঁড়িয়োছিলঃ 
সেই সব ভাবনাই ভাবাছল। হঠাৎ সামত্রার গলার আওয়াজে সোহম আবার 
বর্তমানে ফিরে এল । 

তাড়াতা'ড় শোবার ঘরে ঢুকেই দেখলে সুমিভ্রার নেশাটা একটু কেটেছে । সে 
সমতার মাথায় হাত বুলোতে লাগলো । 

বললে--এখন কেমন বোধ করছো 2 

সমন্তা বললে--মাথাটা একটু ঘ'রছে এখনও-- 

সোহম বললে__এই প্রথমবার কিনা তাই একটু ও-রকম মাথাটা ঘুরে উঠে- 
ছিল। দেখবে আর দুএকদিন প্র্যাক্টস: করলেই সব ঠিক হয়ে ঘাবে। 
গ্লকলেরই ও-রকম হয় । আমারও প্রথমবার ও-রকম হয়েছিল। তারপর এখন 
অভ্যেস হয়ে গেছে ! 

--এ-রকম বিচ্ছিরি 'জানস কেন তুমি খাও ? 

সোহম বললে আমি 'কি সাধ করে খাই, চাকরিতে উন্নাতি করবার জন্যে 
ককটেল-পাঁট” দিতে হয়, তাইতেই খেতে হয় । নইলে কি আম তোমাকে মিছি- 
মিছি খেতে বলছি ? 

সুমিত্রা ললে_আমি আর এ খেতে পারবো না" 

সোহম বললে- তোমাকে আজই খেতে হবে না। শুধ প্র্যাকটিস করতে 
বল্লছি। আজকে তোমাকে খেতে বলেছি বলে কি রোজই খেতে বলবো? একটু 
একটু করে মৌডক্যাল ডোজে খেও। আর যাঁদ নেশা হয়ে যায় তো একটু দই: 
গিম্বা নেব খেয়ে নিও তোমার নেশা কেটে যাবে ! 

তারপর একটু থেমে আবার বললে-_আর তাছাড়া আর একটা কথা, যেই 
ভানুভাই প্যাটেল আমাদের কোম্পানিতে তিরিশ লাখ ডলারের অর্ডারটা কনভার্ট 
করে দেবে তখন আর তোমাকে খেতে বলবো না। আর তুমি তো জানো আমার 
চাকরিতে যাঁদ একবার 'িরেক্টার হয়ে যেতে পারি তো তখন তোমাকেই বা পায় 
কে আর আমাকেই ব। পায় কে? তখন তোমারও একটা গাড়ি হবে, আমারও 
একটা গাঁড় হবে। তুমি তোমার গাঁড় নিয়ে যেখানে ইচ্ছে বাবে, আর আমিও 
আমার গাঁড় নিয়ে আফসের কাজে ঘুরবো । আর শধৃ কি তাই £ কল্পনা করো 
তো অনেক টাকা হলে আমাদের কত আরাম ! 

সুমিত্রা কিছু বললে না। শুধু চুপ করে শুনতে লাগলো সোহমেংর কথা- 
গুলো । বোধ হয় বুঝতে পারলে যে সোহম, কিছ অন্যায় বলছে না। 

বললে-_তুমি আমার হাতটা ধরো তো, আমি একবার উঠে দাঁড়াই, আমার 
কেমন যেন নিজেকে দববল-দর্বল লাগছে । 
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সোহম- বললে--ওঠবার দরকার কী? তুমি শয়ে থাকোনা! আম বরধ 
তোমাকে একটা লাইম-জুস আনিরে দিচ্ছি 

বলে ঘর থেকে বোরয়ে গেল লাইম:-জুস আনতে । 

সমন্রা আবার চোখ বাঁয়ে নেশার ঘোরে শরীরটা গালয়ে দিলে। 





টার্নবুল গ্যাপ্ড জ্যাকসন: কোম্পান শুধু কলকাতার নয়, বোম্বাই-এরও 
বটে। সেটাই হেড আঁফস। সেখান থেকে নিয়ম করে যখন-তখন টোলিফোনে 
এ-আঁফসের সঙ্গে কথা হয় । মিস্টার এন: বি সেন এাঁদক থেকে কথা বলেন। 
ওঁদক থেকে কথা বলেন মিস্টার আয়েঙ্গার । 

মস্টার আয়েঙ্গার জিজ্ঞেস করেন-স্ট্রাইকের পোজিশন ক", মিস্টার সেন ? 

মিপ্টার সেন বলেন-_ ভালো । 

মিস্টার আয়েঙ্গার জিজ্ঞেস করেন-_হাউ ? হাউ কুড: ইউ ম্যানেজ 2 আপাঁন 
কী করে মানেজ করলেন ? 

মিস্টার সেন তখন সমস্ত ব্যাপারটা খুলে বলেন। 

--কী বললেন--কশ বললেন ? একজন ক্লাক' £ কীনাম? সোহম: রায়? 

মিস্টার সেন বলেন-_হ্যাঁ। আমি তাকে দশ হাজার টাকা 'দিয়োছ। 

ছেলেটা রিলায়েবলং তো 2 বাসী তো £ 

মিস্টার সেন বলেন-_খুব বিশ্বাসী । আমরা একই দ্কুলের স্টুডেপ্ট-। 

--এখন কত স্যালারি পায় ? 

_দু'শো পণ্চাত্তর টাকা। 

_যাঁদ এতগুলো টাকা হাতে পেয়ে আমাদের ঠকায় ? 

মিস্টার সেন বলেন- না না, আমি লোক চিনি মিস্টার আয়েক্গার । এ কখনও 
বিদ্রে করতে পারে না। একে আম কথা দিয়েছি যষে,যাঁদ ও লেবারদের ইউনিয়নের 
প্রোসডেন্ট- হতে পারে তাহলে আরো চল্লিশ হাজার টাকা ওকে দেব। টোট্যাল 
পণ্যাশ হাজার টাকা । টাকাটা লেবার-লীডারদের মধ্যে ও পডীস্দ্রীবিউট করে দেবে । 
বাঁদ সাঁত্যই তা পারে, তাহলে ওকে ওয়েলফেয়ার আফসার করে দেব। 

--সে পোস্টএর ভেকেশ্সি আছে ? 

- হ্যাঁ, মিস্টার সান্ন্যাল তো চার-পাঁচ মাস পরেই টায়ার করছেন! 

--দ্যাটস অল: রাইট ৷ ততাঁদন ওকে বোদ্বে অফিসে দ্রযানসফার করে দেবেন। 
মোট কথা আট পয়েন্ট তৌন্রশ-এর বেশি বোনাস যেন দিতে না হয় কোম্পানিকে । 

মিস্টার সেন বললেন--সে ব্যাপারে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। 

কথা শেষ হবার পর মিস্টার সেন টেলিফোন 'রিসিভার রেখে দিলেন। সম্ধো- 
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'বেলা বাড়িতে গিয়েই ডেকে পাঠালেন সোহম:কে । 

সোহম: এসে দাঁড়াতেই সেন সাহেব জিজ্ধেস করলেন--কিছ- খবর আছে ? 

-হ্াযাঁ স্যার । এখন সবাই রাজ । আপাঁন আমাকে চাজশশট দিয়েছেন 
দেখে ওরা সবাই রাজ হয়ে গেল। আমার চাকরি চলে গেছে এটা লেবার-মহলে 
প্রচার হয়ে গেছে । 

--আর সেই দশ হাজার টাকা ? 

--ওটা চারজনের মধ্যে ভাগ করে দিয়োছি । আরো টাকা চাইছিল স্যার ওলা । 

মিস্টার সেন বললেন বাকি চাল্লশ হাজার তোমাকে দিয়ে দেব । 1কম্তু 
তার আগে তোমাদের ইউনিয়ন থেকে আমাকে একট। লাখত প্রস্তাব পাঠাতে হবে 
যে আট পয়েন্ট তৌব্রণ টাকা বোনাসেই আমরা রাজ ! 

কথাটা খুক্তিসঙ্গত । সেই রাত্রেই সোহম ভাইস-প্রেসিডেশ্ট- ইব্রাহিমের 
বাড়তে গেল । শুধু ইব্রাহিম নয়ঃ কেশব মাইত, বিভাতি পোদ্দার, যারা যারা 
ইউনিরনের প্রধান পাণ্ডা, যাদের সাসপেণ্ড করা হয়েছে. তাদের সকলের বাড়তেই 
গেল । সব বুঝিয়ে বললে । সকলেরই মাথা পিছ দশ হাজার করে পড়বে । 
খুশী হয়েছে সবাই খবরটা শুনে । আসলে নামেই সাসপেন্ড হয়েছে । পরো 
মাইনেটা সবাইকে নিজের হাতে লুকিয়ে লুকিয়ে সোহম: যার যার বাড়তে গিয়ে 
দিয়ে এসেছে । 

কথা শুনে মীটিং ডাকা হলো । জেনারেল মণীটং। সবাই এসে জড়ো হলো । 
রাঁববার সম্ধোবেলার দিকে । প্রথমে ইবরাহিম লেকচার দিলে, তারপর দিলে কেশব 
মাইতি, তারপর বিভাতি পোদ্দার । 

সবাই ইউনিয়নের রিং-লীডার । সবাই মেহনতী মানুষের জন্যে নিজেদের 
চাকার খুইয়েছে। 

সবাই-ই জ্পেগান দিয়ে উঠলো আমাদের লড়াই বাঁচার লড়াই, এ লড়াই 
চলছে চলবে । 

সেই স্সোগানে গলা মিলিয়ে সবাই বলে উঠল- মামাদের লড়াই বাঁচার লড়াই, 
এ লড়াই চলছে চলবে | 

সকলের শেষে বন্তুতা দিতে উঠল সোহম: । সৈ বলতে লাগলো - ঠিক কথাই 
বলেছ তোমরা? এ লড়াই বাঁচার লড়াই, এ লড়াই চলছে চলবে-- ণঁ 

কথাটা শুনে সবাই চেশচয়ে উঠলো- প্রোসিভেশ্ট: সোহম: রার জিন্দাবাদ 
[জন্দাবাদ-- 

সোহম: বললে শুধু আমাকে জন্দাবাদ দিলেই চলবে না । আমাদের 
মালিকের সঙ্গে লড়াই চাঁলয়ে যেতে হবে আমাদের চরম শত্রু আমাদের মালিক । 
দিন্তু সেই মালিককে আমরা ধৰংস করতে চাই না। আমরা চাই আমাদের ওপর 
মালিকের ন্যাধ্য ব্যবহার । আমাদের উপোস কাঁরয়ে মালিকের বড়লোক হওয়া 
আমরা চাই না। আমরা চাই এর প্রতিকার । কমণচারীদের মাথা পিছ প্রতোককে 
গ্রখন একশে। টাকা করে বাড়তি দিতে হবে। এটা হবে এক-কালান দান। 
এখন বর্তমানে আমরা এইট্ুকতেই খুশী হবো 1 তারপর 2 তারপর ভাবম্যতের 
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বৃহত্তর সংগ্রামের জন্যে আমাদের তৈরি হতে হবে। এখন থেকে সেই সংগ্রাম 
চালিয়ে ধান বম্ধূগণ, আমরা বাঁদ এক্যবম্ধ থাঁক তো আমাদের জয় হযেই। 
টার্নবূল আ্যাণ্ড জ্যাকসন: ইউনিয়ন [জিন্দাবাদ ! 

মবাই সোহমের গলায় গলা মিলিয়ে চেশচয়ে উঠলো- জিন্দাবাদ জিন্দাবাদ । 

রাত যখন গভীর হলো তখন সোহম খংব সাবধানে শিয়ে হাজর হলো সিস্টার 
সেনের বাড়িতে । মিস্টার সেন তৈরিই ছিলেন। টাকা নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন 
সোহমের । সোহম না চাইতেই মিস্টার সেন টেবিলের ভ্রয়ার থেকে একশো 
টাকার নোটে মোট চল্লিশ হাজার টাকা বের করে বললেন, দশ হাজার তোমাকে 
আগেই দেওয়া ছিল । বাকিটা ইব্রাহিম, কেশব মাইতি, বিভূতি পোদ্দার সকলের 
মধ্যে ভাগ করে দিও-- 

নোটগুলো গ্‌নে সোহম সেগুলো প্যাণ্টের পকেটে পুরে নিলে। 

তারপর জিজ্ঞেস করলে--আমার লেকচারটা আজ শ.নোছিলেন স্যার ? 

মিস্টার সেন বললেন- _ওয়াণডারফুল, ওয়াণডারফুল--আমার কানে এসোছিল ! 

--পকলকে মাথা-পিছ একশো টাকা করেনা পাইয়ে দিলে আমাদের আর 
মান-ইত্জৎ থাকত না। 

[মিস্টার সেন বললেন--ঠিক আছে । তোমার সঙ্গে তো আমার কথাই হয়ে 
আছে! নস্টার সান্্যালের 'রিটায়ার করবার ডেট হয়ে এল। তার আগেই 
তোমাকে বোম্বাই আঁফিসে ঢুকিয়ে নেব তুমি বোম্বাই যাবার জন্যে তৈরি হও । 
থুব শনগাঁগরই যেতে হবে । মাত্র দু'মাসের জন্যে যাচ্ছো--তারপরেই তোমাকে 
থেথানে ওয়েলফেয়ার অফিসার করে নিয়ে আসবো । 

সোহম বললে--আমাকে যদি সরাসার অফিসার করে দেন তাহলে আমাদের 
ইউানয়নের লোকেরা পন্দেহ করবে স্যার-- 

-সে-জন্যে তোমায় ভাবতে হবেনা । আমি তার আগে একটা পরণক্ষা 
নেব। সেই এগজামিনেশনে যে ফাস্ট হবে তাকেই আযপয়েন্টমেন্ট- দেব। কেউ 
কিছ সন্দেহ করবে না। তুমিও এগজামিন দেবে, বুঝলে ? 

সোহম- সেখানে আর দাঁড়ালো না। মিস্টার সেনকে নমস্কার করে মেসে 
চলে এেলে। 

সোহম চলে যেতেই বোম্বাই আঁফিস থেকে মিস্টার আয়েঙ্গার টোৌলফোন 
করলেন । জানতে চাইলেন ফ্যান্টরির সিচুয়েশন কেমন । 

নিস্টার সেন এদক থেকে বললেন-_-এভাীরাথং ও-কে। 

তারপর ইউনিয়নের প্রোসিডেন্ট: সোহমের সঙ্গে যা-যা কথা হয়েছিল তাও 
বললেন। শুনে মিস্টার আয়েঙ্গার খুশী । কোটি কোটি টাকা বেচে গেল 
কোম্প।নির । 

সোহমের সে-সব দিনের সব কথা মনে আছে । ফ্যান্তীরর মিস্তীদের ঠাকিয়ে 
সোহম:রা সেদিন যে কত টাকা অন্যায়ভাবে নিজেদের পকেটে পুরেছে তার বুঝি 
শেষ নেই। অথচ ওয়াকস্সিথরা সোহমকে কত ভান্তই না করতো । 
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আজ নিউ আলিপনর থেকে গাঁড় চালাতে চালাতে সেদিনকার সব কথা তার 
মনে পড়তে লাগল । সমস্ত জীবনটা কেবল নিজেকে ফাঁকি দিয়েছে, আর পরকে 
ফাঁকি দিয়েছে, ফাঁকি দিয়ে কেবল নিজের কাাসাদ্ধি করেছে । ভেবেছে এইটেই 
ঠিক রাস্তা । এমান করেই জীবনে উন্নতি করতে হয়, এমন করেই এবগে 
উন্নাতির শিখরে ওঠবার রাস্তা তোর করতে হয় । 

একমাত্র ক্ষেত্রবাবুই দেখা হলে বলতেন--ভালো আছো তো ? 

সোহম: বলতো-হ্যা স্যার, ভালো আছি । আমি বোম্বাই বদলি হয়ে যাচ্ছি 
অফিসের কাজে, এখানে এসে ওয়েলফেয়ার আঁফিসার হয়ে যাব । মিস্টার সেন 
আমায় কথা 'দিয়েছেন। 

শুনে খুব খুশগ হয়োছিলেন ক্ষেন্রবাব । বলোছিলেন--খুব ভালো, খুব 
ভালো সংবাদ । তোমার উন্নাত হবে না তো কার হবে 2 তুমি সচ্চারত্র ছেলে, 
সং পারশ্রমণ, জীবনে কখনও কাউকে ঠকাওনি, বরাবর সত্য কথা বলে এসেছ, 
সাত, তোমার উন্নতি হবে না তো কার হবে? বড় খুশী হলাম খবরটা শুনে, 
বুঝলে, বড় খুশী হলাম-_ 

ক্ষেত্রবাব সত্যিই মন থেকে আশনবাদ করলেন সোহমকে । অথচ কত বড় 
1মথ্যেটা সে নাববাদে বলে গেল। তার সমস্তুটাই যে আঁভনয় তা একবারও 
জানতে দিলে না ক্ষেন্রবাবকে । বলতে গেলে সকলের সঙ্গেই সে আভনয় করে 
গেছে কেবল। 'ি-বি-দাশবাবূর সঙ্গেও অভিনয় করেছে এমন কি পি বি-দাশ- 
বাবুর মেয়ে সংমিল্লার সঙ্গেও অভিনয় করে গেছে সারা জীবন । অথচ তখন তারা 
কেউই তা বুঝতে পারেনি, ধরতেও পারেনি । 

মনে আছে পিবি-দাশবাবু খবরটা জানতে পেরেই বললেন-_তুঁম নাক 
বোদ্বাই চলে যাচ্ছ ? 

সোহম জিজ্ছেস করেছিল- আপাঁন কোথা থেকে শুনলেন ? 

পিীব-দাশবাব্‌ বললেন--আঁফসময় কথাটা রটে গেছে । 

সোহম বললে-:আমিও আপনার মত তাই-ই শুনোঁছ, কিন্তু বিশবাস হচ্ছে 
না। আম কোম্পানির সঙ্গে লড়াই করলম বলেই হয়ত আমাকে কলকাতা থেকে 
সারয়ে দিতে চায় । 

স্না না, তা কেন, তোমাকে প্রমোশন: দেবে বলেই একবার বোম্বাই আঁফস 
ঘুরিয়ে নিয়ে আসছে । এ আঁফসের নিয়মই এই । 

সোহম: বললে কী জানি, আমি তো কিছুই জানি না। আমাকে অমন করে 
চাজশবট দিলে, আমাকে সাসপেন্ড করে রাখলে; এর পরেও প্রমোশন: দেবে ! 

পি-বি-দাশবাব বললেন--দেবে দেবে, দেখে নিও--। কিন্তু তুমি তো তোমার 
কথাটা রাখলে ন। হে! 

-কী কথা? কীকথা? 

1প-বি-দাশবাবু বললেন--বাঃ রে, এর মধ্যেই ভুলে গেলে! যখন মেসের . 
'বাপায় তোমার অসংখ হয়োছল তথন আমি তোমাকে আমার বাড়িতে এনে 
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তুলেছিলুম । সোঁদন কে তোমায় সেবা করে ভালো করেছিল, মনে আছে 2 

-হ্যটি সামন্ত্রা আপনার মেয়ে ! 

পি-ব-দাশবাবু বললেন--সোঁদন তুমি আমার স্ত্রীকে কথা দাওাঁন যে তুমি 
তাকে বিয়ে করবে ? 

সোহম চুপ করে রইল । কছু জবাব তার্‌ মুথে এল না। 

পি-বি দাশবাবু বললেন-_-এখন তো সে-সব কথা ভুলে যাবেই, কিন্তু মনে 
থাকে যেন তোমার অসখে ডান্তার-বাদা-ওষ্‌ধে অনেক টাকা আমার খরচ হয়ে 
গিয়েছে 

সোহম: বললে-_-আমার মাইনেটা বাড়লেই আমি সে-দেনা শোধ করে দেব। 

--শুধু টাকা দিয়েই দেনা শোধ হয়? আর আমার টাকার কথা ছেড়ে দাও, 
সমিত্রার সেবার দেনা £ তার শোধ করবার ক করবে 2 

_- আম সংমিত্র।কে বিয়ে করবো ! 

--বোম্বাই যাবার আগে করবে, না পরে? 

সোহম: বললে--পরে 

_-পরে আর করেছ ! তখন এত বড় হয়ে যাবে তুমি যে গরীবদের কথা আর 
মনে থাকবে না। আমাদের তখন তুমি দেখলে িনতেও পারবে না--। আর 
কতাঁদনের জন্যে বোম্বাই যাচ্ছো তারই ক ঠিক আছে ? হযরত কলকাতার অফিসে 
আর ফিরেই আসবে না! 

সোহম বললে-াঠিক' আমার ওপ্র যখন এতই সন্দেহ তখন আপাঁন আমার 
1ধয়ের ব্যবস্থা করুন, বোম্বাই ধাবার আগেই আম সমিন্রাকে বিয়ে করবো । 


সোহমের মনে আছে এসব অনেক আগের খবর ॥। 'প-বি-দাশবাব্‌ খুব ঘটা 
করে তার সঙ্গে তর মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন । 

মনে আছে সমিন্রার মা সোহম্‌কে বলোছলেন-_-আমার মেয়ের খুব পুজো- 
পুজো বাতিক আছে, তূমি যেন আপাতত কোর না বাবা । আমিই ওকে পুজো 
করতে শিশিয়েছি, শুনোছ বোম্বাই খুব সাহেবিআনার জায়গা, পুজো-টুজো 
সেখানে কেউ করে না, শুনেছি সেখানে চা'এর বদলে মদ খায়- 

সোহম, বলেছিল-_আপাঁন 'নাশ্চস্ত থ।কুন মা, আমরা বাড়িতে কাউকে মর্দ 
খেতে দেব না। আপনার মেয়ে বত ইচ্ছে পুজো করুক, আম কোনও আপাত 
করবো না। বরং আম 'নজেও ওর সঙ্গে পূজো করবো । আমি আপনাকে 
কথা 'াঁচ্ছ বোম্বাইতে গিয়ে মদ আমরা ছোঁবিই না। 

বলে সুমিত্রার মায়ের পায়ে হাত দিয়ে মাথায় ঠোঁকয়ে ওই প্রাতিজ্ঞা করেছিল । 

কিম্তু আজ ? 


( ? 
এ জজ, 
| 


আজ মনে হচ্ছে সমস্তটাই আরই পাঁরণাঁত। মানূষকে, লেবারকে, পি বি-দাশ- 
বাবুকে, সীমন্ত্রার মা'কেও ঠকানোর এই বাঁঝ পারণাত। তখন সোহম: বিশ্বাস 
করতো আঁব*বাসই সকলের চেয়ে বড় সাধতা । সেই প্রথম স্কুল থেকেই তো তার 
এ শিক্ষা ! প্রফুল্লই তো তাকে শাখয়েছিল যে- এগজামিনে যে ফেল করে সে 
বোকা! না পড়েও যেপাস করা যায় এ কথা তো প্রফুল্পই প্রথম শিখিয়েছিল। 
প্রফুল্পই শিথিয়োছিল যে ক্ষেত্রবাবুদের কথা ঠিক নয়, আসলে ঠিকটা হলো 
ভোলাদার কথা ! 

লোহম: নিজেও তো দেখেছে যে ভোলাদার চারাঁদকে কা প্রতিষ্ঠা, ক 
প্রাতপাত্ত। অথচ ভোলাদার টাকাক'ড় যে কোথা থেকে আসতো, কগ করে 
ভোলাদার বাবুয়ানি চলতো তা বোঝা যেত না। ভোলাদা প্লেনে করে হামেশা 
দিল্লি যেত আর আসতো । তারপর কত বড় বড় লোকের সঙ্গে মিশতো । নেহরংজাঁ 
কলকাতায় আসছেন, তাঁকে রিসভ করতে এয়ারপেটে যেতে হবে কাকে ? 
ভোলাদাকে ! 

ভোলাদাকে জিজ্ঞেন করতাম--তোমার সঙ্গে কি নেহরুজীীর পাঁরচর আছে 
নাঁক ভোলাদা ? 

ভোলাদা বলতো--পাঁরচয় 2 পাঁরচয় মানে? সে কি আজকের পাঁরচয় ? 
আজকে এয়ারপোর্টে আসবার আগেই আমার কাছে খবর পাঠিয়ে দিয়েছেন, না 
গেলে রেগে কহি হয়ে যেতেন। খুব রাগী লোক তো নেহরজী ! 

আশ্চয' তখন বোধ হয় সোহমৃও খুব সরল ছিল। প্রফুল্ল আর ভোলাদার 
সব মিথ্যে কথাগুলো অকপটে বি*বাস করতো । 

[কম্তু ওইটেই বোধ হয় ঠিক । ক্ষেত্রবাবুর কথা আর উপদেশগুলো যে মিথ্যে 
তা আজ জানতে পেরেছে সে। সে যাঁদ ক্ষেত্রবাবুর কথমেত চলতো তাহলে কি 
সে ফাস্ট ক্লাস অনার নিয়ে বি. এ পাস করতো । না, কেবল সেই কাশগ দত্তের 
মত, তার িিসতুতো দ।দার মত কেবল কেরানী হয়েই সারাজীবন কাটিয়ে দিয়ে 
অভিশপ্ত দিন যাপন করতো । সেই জন্যেই বোধ হয় তার দাদা তার সঙ্গে আফসে 
দেখা করতে এসেছিল । জানতে এসৌছিল কী করে কোন: কায়দায় সে ম্যাট্রিকে 
ফেল করেও পাঁচ হাজার টাকার চাকার যোগাড় করেছে। 

বোম্বাইতে বোঁণ দিন থাকতে হরান সোহমকে । শুধু লোক-দেখানো 
ট্রানসফার ৷ 

সংমিত্রাকে বিয়ে করেই নিয়ে গিয়েছিল সেখানে । 

সৃমিত্রা বোম্বাই দেখে অবাক, কোথায় কলকাতায় সেই গূলু ওগ্তাগর লেনের 
বাঁড়, আর কোথায় বোম্বাই-এর এই ফার্নশ৬: ফ্যাট । 
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তারই মধ্যে একটা ছোট ঘর দেখে সুমিত্রা সেটা তার পুজোর ধর তোর 
করিয়ে নিয়েছিল। 

সোহম বলতো- তোমার তো দেখাঁছ এখানে এসে পুজোর ঘটা বেড়ে 
গিয়েছে । 

সাত্যই সুমিন্রা সকালে সম্যোয় পূজো করেই কাটিয়ে দিত । 

সুমিন্রা বলতো"-কী করবো বলো, তুমি তোমার আফস [নয়ে এত মেতে 
আছো যে আমার সময় কী করে কাটবে তা তো তুমি একবারও ভাবো না! তাই 
বাধ্য হয়ে পুজো নিয়ে মেতে থাক । এখানে কথা বলবার মত লোক তো 
পাইনে! 

সোহম বলতো--এখন িছাাদন একটু কন্ট করো লক্ষঘীটি ! 

সূমিত্রা বলতো--তুমি আফস থেকে একটু সকাল-সকাল আসতে পারো না ? 
সারাদিন আমি একলা-একলা কা করে কাটাই বলো তো? 

সোহম বলতো--এখন তো নতুন চাকার এখানে, তাই একটু বেশী কাজ করে 
মিস্টার আয়েঙ্গারের মন ভোলাতে চেষ্টা কার । মিস্টার আয়েঙ্গার অফিস থেকে 
না চলে গেলে তো আমি বাঁড় আসতে পারি না? 

_-কিম্তু আমার কথাটাও তো তুমি একবার ভাববে ! 

সোহম; বলতো-_-তোমার কথাই তো সব সময়ে ভাবি। আফসে গিয়েও 
কাজের মধ্যে কেবল তোমার কথাই মনে পড়ে। তুমি তো জানো আমার 
ডায়োরর থাতার মধ্যে তোমার ছাঁব আটকে রেখোঁছ। যখনই তোমার কথা 
ভাব তখন তোমার ছবিটা বার করে চুমু খেয়ে নিই । 

সুমিত্রা বলতো-_ও মা, ক লব্জাঃ কেউ যাঁদ দেখতে পায়? তখন ? 

সোহন: বলতো_ দেখতে পায় দেখবে, তুমি তো আর পরের স্বী নও যে 
দেখতে পেলে লব্জায় পড়বো ! 

মাত্র তিন মাসের জীবনযাত্রা বোম্বাইতে । মিস্টার আয়েঙ্গার জানতো যে 
তিন মাস পরে সোহম:কে ফেরত পাঠাতে হবে কলকাতায় । ছোকরা কোম্পানির 
পণ্চাশ লক্ষ টাকা স্ট্রাইকের সময় বাঁচিয়ে দিয়েছে । 

মিস্টার আয়েঙ্গার একদিন ডাকলেন সোহমকে নিজের ঘরে। 

সোহম- এসে দাঁড়ালো । 

মিস্টার আয়েঙ্গার বললেন- সিট ডাউন মিস্টার রায় । 

সোহম: বসলো । 

মিস্টার আরেঙ্গার বললেন-_এবার তো তোমাকে কলকাতায় 'ফিরে যেতে 
হবে। সেখানে গিয়ে তোমাকে একটা এগজামিন: দিতে হবে, ডু ইউ নো দ্যাট: 2 

সোহম বললে- ইয়েস, আই নো স্যার 

মিস্টার আয়েঙ্গার বললেন--তোমার ভয় করবে নাতো? 

সোহম: বললে--কেন, ভয় করবে কেন স্যার ? 

মিপ্টার আয়েঙ্গার বললেন- তুমি তো লেবার ইউীনয়নের প্রেসিডেন্ট ছিলে । 
তারা যাঁদ জানতে পারে যে তুমি তাদের ইনটোরেস্টে ঘা দিরেছ+ মানে তুমি তাদের 
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সোহম: বললে- না স্যার, লেবাররা আহাম্মক, লীডাররা যা বোঝায় তারা 
তাই-ই বোঝে। ই্রেড-ইউনিয়নের সব লখডাররাই এই করে। আগে নিজের 
স্বার্থ তারপর তাদের স্বার্থ! যদিও মুখে তারা আমাকে কমরেড বলে ডাকে। 

- তোমাকে যাঁদ তারা কোনও দিন হ্যারান্‌ করে, যদি অপমান করে ? 

সোহম: জিজ্ঞেস করেছিল- কেন ন্যার, অপমান করবে কেন ? 

না, তোমাদের ইব্রাহিম, কেশব মাইতি, বিভুতি পোদ্দার, তারা তো তোমার 
সঙ্গে একসঙ্গে ইউনিয়নের কাজ করেছে! তারা যদ তোমার প্রমোশনে রেগে 
গিয়ে তোমাকে কোম্পানির বা মালিকের দালাল বলে? তারা যাঁদ তোমার 
কোয়ার্টারে গিয়ে হামলা করে ? 

সোহম: বললে- হামলা করলে আর কী করবো? পুিসে খবর দেব। 

--তার চেয়ে এক কাজ করো । 

মিস্টার আয়েঙ্গার বললেন- আমি মিস্টার সেনকে বলে দেব ওদের সকলকেই 
এগজামিনে ডাকতে । ওয়েলফেয়ার অফিসারের পোস্টের জন্য ওই ইব্রাহিম, কেশব 
মাইতি, আর বিভুতি পোদ্দারদেরও গ্যাপ্রিকেশন ইন:ভাইট করতে । ওরাও 
প্রণক্ষা দিক। 

"ওরা স্যার লেখাপড়া জানে না। মিস্ত্রীর কাজ করে। 

--তা হোক, তব যেন ওরা বলতে না পারে যে তুমি কোম্পানির পঞ্চাশ লক্ষ 
টাকা লাভ করিয়ে দেবার জন্যে লেবারদে'র ঠাঁকয়েছ । ওদেরও গ্যাপ্পিকেশন ইন্‌- 
ভাইট করা হবে। আমি মিস্টার সেনকে টেলিফোন করে দেব। বলে দেব 
তোমাকে আগে থেকে কোশ্চেনগুলো বলে দিতে । তুমি তো বি এ. অনার্স 
পাস করেছ ? 

সোহম: সবিনয়ে বললে- ইয়েস স্যার-_ 

কথাটা বলতে সোহমের মুখে এতটুকু বাধলো নাঃ চোখ এতটুকু কেচিকালো 
না, 'বিবেকে এতটুকু বাধলো না-_ 

--আর একটা কথা । 

-বঙ্গন স্যার ! 

মিস্টার অয়েঙ্গার বললেন--মিস্টার সেনকে আমি বলে দেব তোমাকে একটা 
রিভলবারের লাইসেন্স করিয়ে দিতে । তোমার কাছে সব সময়ে একটা রিভলবার 
থাকা উচিত। 

(িভলবার ! 

সোহম: জিজ্ঞেস করলে--কেন স্যার 2 রিভলবার আমার কী হবে? 

মস্টার আয়েঙ্গার বললেন- তোমরা লেবার লীডার, তোমাদের এক পক্ষ 
লেবার আর এক পক্ষ মালক । ছোটলোকদের বিম্বাস নেই ৷ তারা যাঁদ কখনও 
ক্ষেপে গিয়ে তোমার কিছ? ক্ষাতি করতে চায়ঃ তখন ? তখন একটা প্রোটেকশন: 
রাখা ভালো-- 

মোহমং বললে--তা দেবেন-- 
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হায় রে, আজ সেই সোহম: কিনা জীবনের রেস-এ লাস্ট হর্স ! চার ফারলঙ 
রাস্তা যেতে এত লাগছে কেন ? হঠাং পেছন ফিরে দেখলে । মনে হলো মেহের 
আলি সাহেব যেন সমান তালে ঘণ্টায় বাট সত্তর মাইল বেগে ছটে আসছে তার 
মোটরের পেছনে পেছনে । এই বয়েসে এত জোরে দৌড়তে পারছে মেহের আলি ? 
তবে কি তার চোখের ভুল 2 না তারও মতিভ্রম হরেছে ? 

সোহম গাড়িটা থামালো । 

তারপর পকেট থেকে রিভলবারটা বার করলে । ও যাঁদ সাঁত্যই মেহের আল 
'না হয়ে অন্য কোনও প্রেতাত্মা হয় তো রিভলবারের ট্রিগারটা টিপে দেবে। 

কিম্তু না, সোহম: গাঁড়টা থামাতেই মেহের আলি একেবারে লাফাতে লাফাতে 
গাড়ির সামনে এসে দাঁড়ালো । 

_মেহের আলি সাহেব ? 

মেহের আলি বললে--হ্যাঁ, আমি মেহের আলি ! আম অনেকক্ষণ আপনার 
ফ্ল্যাটে বসেছিলূম ॥। আমাকে তো আসতে বলেছিলেন আপনি। আপাঁন কোথায় 
গিয়েছিলেন ? 

_আ:মি আর শেয়ার কিনবো না মেহের আল সাহেব! আমি ব্রোক্‌ হয়ে 
গোঁছ, আম ভেঙে পড়েছি আমি জীবনের রেস-এর মাঠে আজ লাস্ট হর্স । 
মামি আর শেয়ার 'কনবো না-- 

- কেন রায় সাহেব ? শেয়ার মাকেটি কী দোষ করলো ? | 

সোহম বললে--না মেহের আলি সাহেব, শেয়ার মাকেট মিথ্যে ! সব মিথ্যে, 
জাঁবনটাই মিথ্যে ! 

_না রায় সাহেব, সব ঠিক হ্যায়--জাঁবন মিথ্যে হতে পারে, কিন্তু শেয়ার 
মাকেটি বিলকুল ঠিক হ্যায়-- 

সোহম্‌ বললে--না মেহের আলি সাহেব আমি বলাছি--আপাঁন ভূল বলছেন 
“সব ঝুট্‌ হ্যায় 





না, আবার মেহের আলি ছায়ামূর্তির মত অম্ধকারেই মিলিয়ে গেল । িভলবারটা 
পকেটে রেখে দিয়ে সোহম: আবার গাড়ি চালাতে লাগল । 

মনে পড়তে লাল সেই সব বোম্বাই-এ থাকার সময়কার কয়েকটা দিনের 
ঘটনা । প্রথম প্রথম সুমিন্তা খুশি হয়েছিল। জীবনে কখনও কলকাতা ছেড়ে 
বাইরে যায়নি সে। এই প্রথম বাইরে ধাওয়া তার । সারাদিন জানালা দিয়ে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখোছল। 

একবার বললে--ওই দেখ, চেয়ে দেখ, ওটা ক করছে গো? 
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সোহম দেখে বললে--ওরা চাষা, জাঁমতে লাঙল দিচ্ছে. 

এই রকম ঘা কিছু দেখে তাতেই অবাক হয়ে বায় সুমিন্রা। এ এক নতুন 
জশবন যেন ফিরে পেয়েছে সে। আগে কলকাতার একটা অণ্চলকেই সে পথবাঁ 
বলে ভাবতো । তারপর দেখলে যে-অণ্ুলটাকে সে পৃথবাঁ বলে ভেবোছিল তার 
চেয়েও বড় আর এক পাঁথবী আছে । পেডার রোডের একটা ফ্ল্যাট বাড়িতে উঠে 
সারাদিন বাইরে রাস্তার দিকে চেয়ে বসে থাকত । হাঁ করে দেখত রাস্তার লোকজন 
- গাঁড়-_লাঁর চলার দৃশ্য । সোহম: সকাল আটটার সময়েই আফিস চলে যেত। 
তারপর ভাদ্বাওয়ালা সাহেবের থাবার নিতে আসত বেলা বারোটার সময় । তার 
মধ্যে ভাত দহ'টো তরকার তোর করে টাফিনকেরিয়ার সাজিয়ে রাখত । লোকটা 
এসে যাঁদ ডাব্বা ন৷ পায় তাহলে এক মিনিটও দাঁড়াবে না। খালি হাতেই চলে 
যাবে সে। সেই জন সধ্ধ্যেবেলাই বাজার করে রাখতো সে। যাতে পরের দিন 
রাম্না করতে দেরি না হয়। 

একদন সুিন্রা বললে- একটা টব- কিনে এনে দিতে পার? আর একটা শাখি ? 

--টব্‌ কী করবে 2 

- একটা তুলসী গাছ পঃতবো। হিন্দুর বাড়তে তুলসণ গাছ থাকবে না, 
দেখলে লোকে কী বলবে! আর সম্ধ্যেবেলা শাখ না বাজালে কি বাড়ি পাঁবত্র হয় ! 

সোহম বললে- বোম্বাই তোমার কলকাতা নয়, এখানে ও-সব না করলেও 
কেউ কিছ বলবে না। এথানে কেউ কারো বাঁড় যায় না। একাঁদন তোমায় 
সনেমায় নিয়ে াব-_ 

সুমন্তরা বললে-- সিনেমায় গিয়ে কী হবে ? 

_সময় কাটবে । 

সুমন্রা বললে--সন্ধ্যেবেলা তুমি একটু সকাল-সকাল বাঁড় এস, তাহলে আর 
সময় কাটাবার জন্যে ভাবতে হবে না। আর দ্দন পরেই তো আমাদের 
কলকাতায় ফিরে যেতে হবে। তখন তো৷ তোমার মাইনে বাড়বে ! 

হঠাৎ সেদিন আঁফস থেকে ফিরে এসে কোটটা খুলে রাখতে রে নমিতার 
থেয়াল হল পকেটটা খুব ভার । 

বললে--পকেটে তোমার কী আছে গো ঃ 

বলে পকেটে হাত টুকিরে দিতেই বললে- এটা কী গো? 

[জিনিসটা দেখে চমকে উঠলো সামন্ত । আবার বললে--এটা কী গো? 

সোহম- তাড়াতাঁড় ?রভলবারটা স্বীমন্ত্রার হাত থেকে কেড়ে নিলে । 

বললে- এটাতে হাত দিলে কেন ? 

»-এটা কী, বলো নাঃ 

সোহম- বললে--এটা ঠিভলবার । 

-_প্রিভলবার 2? রিভলবার মানে? এ 'দিয়ে কী হয়? 

সোহম বললে-_-এটা 'দিয়ে মানুষ খুন করা যায়! 

--ওমা, তুমি মানৃষ খুন করবে নাকি? কেন? 

- না না, আমি মানুষ খুন করব না। কেউ ধাঁদ আমায় খুন করতে আসে/ 
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তখন আম তাকে খুন করব । 
". শাতুমি খনোখুনি করবে? এ তোমার কী রকম চাকরি ? তুমি এ-রকম 
চাকরি কোর না। এ চাকার ছেড়ে দাও । আমরা উপোস করে মার সেও ভাল, 
তবু তুঁমি এ চাকার ছেড়ে দাও । ছেড়ে দিয়ে কলকাতায় ফিরে চল ! 

সোহম: বললে- আমি কী করব, আয়েঙ্গার সাহেব যে রিভলবারের লাইসেন্স 
করে পাইয়ে দিলে । কাউকে দেয় না। আমাকে আযেঙ্গার সাহেব ভালোবাসে 
বলেই তো রিভলবার দিলে । নইলে কি দিত, এটা তুমি বুঝতে পারছো না ? 

_-না না, আমি বাল কণী, তুমি এ-চাকাঁর ছেড়ে দাও । 

সোহম: বললে-_ছি'ছেলেমানূষি কোর না, আর দূশদন বাদে আম টার্নবূল 
আযাণ্ড জ্যাকশন: আফিসের ওয়েলফেয়ার আফসার হতে যাচ্ছ, আর তুম ক না 
আমাকে চাকার ছেড়ে দিতে বলছ ? তুমি অমন পাগলামি কোর না। 

সামত্রা ললে--তাহলে তুমি বল একটা তুলসী গাছ এনে দেবে, আর একটা 
মাঁটর টব১ আর একটা শাঁখ! শাখ বাজালে আমাদের ভালো হবে দেখে নিও-- 
তাড়াতাড়ি তোমার মাইনে বেড়ে যাবে ! 

মনে আছে সোঁদন অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়ে সুমিন্রাকে ঠাণ্ডা করেছিল সে। 
আর তারপর তুলমণ গাছের ব্যবস্থাও করে 'দিয়েছিল, আর শাঁখেরও-- 

আর আশ্চষ? সন্ধার সম্ধ্যেবেলা তুলসীতলায় প্রদীপ জ্বালিয়ে দিয়ে শাখ 
বাজানোর জন্যে কন। কেউ জানে না, সেহমের নামে চিঠি এল কলকাতায় গিয়ে 
পরীক্ষায় বসবার জনো ! 

সুমিন্তরা বললে-দেখলে তো, আমি সম্ধ্যেবেলা পুজো আরতি করতুম বলে 
তোমার কলকাতা অফিস থেকে চিঠি এল! 





এ-সব অনেক দিনের আগের কথা । তারপর সোহম পরীক্ষা দিয়েছিল । সবাইকে 
ডাকা হয়োছিল পরণক্ষা দিতে । ইব্রাহিম, কেশব মাইীতি আর 1বভূতি পোদ্দাররা 
কেউ পরাক্ষা দিতে পারেনি। অন্য যারা 'দিয়োছল তারা কেউই পরাঁক্ষায় পাস 
করতে পারোন । 

পরণক্ষার ফল যোঁদন বেরোল সোঁদন আফসময় তোলপাড় পড়ে গেল । 

আঁফিসময় কুলি মজুর সবাই ঝাণ্ডা নিয়ে খানিকক্ষণ চিৎকার করলে-- 
“কমরেড সোহম: রায় জিন্দাবাদ”, কমরেড সোহম: রায় িন্দাবাদ ।' 

ফুলের মালায় সমস্ত শরীরটা গলা থেকে পেট পর্যন্ত ঢেকে গেল । 

ইব্রাহম, কেশব মাইতি আর িভূতি পোম্দাররা তাকে জাড়য়ে ধরে কাঁধের 
ওপর তুলে চেশ্চাতে লাগলো--বলো ভাইলোগ্‌ কমরেড: সোহম রায় জিন্দাবাদ ! 

সবাই এক সুরে গলা মিলিয়ে বলে উঠন-_কমরেড সোহম রায় জন্দাবাদ-- 
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সোহম: রায়ও একটা লম্বা লেকচার 'দিয়ে দিলে । 

বললে- যাঁদও আম আর এখন কমরেড নই ভাই, তবু জেনে রেখো ভাই 
লবঃ আমি বরাবর তোমাদের স্বার্থই দেখবো । এটা ভালো করে জেনে রেখো, 
ওয়েলফেয়ার অফিসার হলেও আমি তোমাদেরই লোক -- 

কিছুদিন এই সব 'নয়ে ডামাডোল চলল। তারপর মিস্টার সান্যাল কোয়াটটার 
ছেড়ে দিতেই সোহম: সপরিবারে সেখানে এসে উঠলো । 

পি-বি-দাশবাবু মেয়েকে দেখতে এলেন । সঙ্গে মা-ও এল । 

[পি-বি-দাশবাবু বললেন--আঁফসের লোকরা তোমার প্রমোশনে খুব খুশ? 
হে! আগে যারা তোমার বিরুদ্ধে ছিল এবার তারাও খুশী । সবাই বললে - 
খুব লেখা-পড়া করা মানুষ, বি এতে ফাস্ট ক্লাস অনাস+ ওর প্রমোশন হবে না 
তো কার হবে! 

সুমিন্লা বললে- না, বাবা, আমি বোম্বাইতে গিয়ে শিবপুজো করতুম বলেই 
আপনার জামাই-এর এই উন্নতি হলো । আবার জানো বাবা, বোম্বাই-এর বড় 
সাহেব আবার ও'কে একটা রিভলবার দিয়েছে - 

স্ছুপচপচপ 

সোহম: থামিয়ে দিল তাড়াতাড়ি। 

বললে-- ওই জন্যেই বলে মেয়েমানুষের পেটে কোনও কথা থাকে না _ 

সুমিত্রার মা বললে তুমি কিছ মনে কোর না বাবা, ও তো এখন ছোট, যখন, 
বয়েস হবে তখন সব শিখে নেবে । তুমি ওকে যেমন শেখাবে, ও তেমনি করবে । 
ওকে আমি ওর ছোটবেলা থেকে শিখিয়ে এসৌছি, স্বামীর ভালোর জন্যে তুমি 
িবপুজো করবে । ওকে তুমি ভুল বুঝো না বাবা ! 

এই সময় খবর পেয়ে কাশণ দত্ত আঁফিসে এসেছিল । যতাঁদন তার চাকরিতে 
উন্নতি হয় নি ততাঁদন কেউই তার খোঁজ নেয়নি । বেশি ভাত খায় বলে যে 
একদিন পিঁসিমার বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে দিয়েছিল, সেই আবার তার আফসে তার 
সঙ্গে দেখাও করতে এসেছিল। লম্জাও করেনি তার! এ-সংসারে বোধ হয় 
টাকারই খাতির, মনষ্যত্তের নয়। আর টাকারই যাঁদ এত খাঁতর তা হলে সে 
সকলকে দোঁথয়ে দেবে কাকে টাকা হওয়া বলে ! 

রাত্রে পি-ব-দাশবাবূর সঙ্গে দেখা হলো । 

বললেন--তুমি শুনেছ, তোমার পসতুতো দাদা তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিল ? 

সোহম- বললে - জিপ পাঠিয়োছিল আমার চাপরাসীকে 'দিয়ে ! 

-তা হাজার হোক, নিজের পাঁসমার ছেলে তো, দেখা করলেই পারতে ! 
আগে তোমার সঙ্গে যেমন ব্যবহারই করুক, এখন তো তুম বড় হয়েছ, মানুষ 
হয়েছ, বলবার মত মাইনে হয়েছে 

সোহম: বললে- ওই জন্যেই তো এসেছিল। যেই শুনেছে যে আমি পাঁচ 
হাজার টাকা মাইনে পাচ্ছি ওমনি আমি মামাতো ভাই হয়ে গেলুম 1 কেন” 
সোঁদন মনে ছিল না যোঁদন আমাকে রাত-তির বেলা বাঁড় থেকে রাস্তায় বার করে 
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দিয়েছিল ! 

পি-বি-দাশবাব্‌ বললেন আবার আঁফস-সৃম্ধ লোককে বলছিল তুমি নাঁক 
ম্যাট্রিকে ফেল করেছ--ম্যান্ট্রিক ফেল করলে কী করে এত বড় চাকরি পান্-- 

সোহম: বললে--তবেই বুঝুন, কত হিংসে ! হিংসেয় জলে ধাচ্ছে একেবারে । 
আমি যে বি-এতে ফাস্ট ক্লাস ইংরিজীতে অনার্প তা আফিস-সম্ধ লোক সধ্বাই 
জানে, আর এথানে এসেই সকলকে বলছে আমি ম্যাটট্রক ফেল ! আম সেই রকম 
লোকের সঙ্গে দেখা করবো? আম শহনেছি আমায় নাকি গালাগাল দিয়েছে 
অন্য লোকের সামনে-_ 





এসবও অনেক দিন আগের কথা । তারপরে কত ক ঘটে গেল। কতক? 
অঘটন ! জীবন তো সহজ নয়। অত সহজ নয় বলেই জীবন নিয়ে এত কাহিন", 
গ্রেত উপন্যাস, এত কাব্য লেখা হয়েছে আর লেখা হচ্ছেও। 

এর পর 'পি-বি-দাশবাব রিটায়ার করেছেন, তাঁকে ফেয়ারওয়েলও দেওয়া হয়ে- 
ছিল। তারপর একাঁদন মারাও 'গিয়েছিলেন। তাঁন মারা যাওয়ার পর শাশুড়ী 
একলা থাকতে লাগলেন বাঁড়তে। 

সুমিত্রা বলেছিল--মা, আমাদের ছোট ফ্ল্যাটে তুমি চলে এসো না, এখানে 
একলা-একলা থাকবে, কে দেখাশোনা করবে তোমার 2 অসখাঁবসখ হলে কে 
তোমাকে দেখবে 2 কে ওষুধ খাওয়াবে ? কে সেবা করবে ? 

মা বলেছিল-_নারে সুমি, আমি শেষ বয়েসে এই শ্বশুরের ভিটে ছেড়ে 
যেতে চাই না, পাশেই গঙ্গা, গঙ্গা আর মবশুরের ভিটে ছেড়ে কোথায় ধাবো £ 

মা শেষ পর্যন্ত সোহমের বাঁড়তে আসোন ॥ শুধু পৃমিতা মাঝে মাঝে গিয়ে 
মা'র সঙ্গে দেখা করে আসে । ভালো কিছ. রান্না করলে মা'কে থেতে দিয়ে আসে । 

মা বলে-_বাঠ তুই তো খুব ভালো রাম্না করেছিস রে ! 

সুমিত্রা বলে--না মা, আমি রান্না করিনি, আমাদের ঠাকুর রাল্া করেছে 

-“তুই বোধ হয় শিখিয়ে দিয়োছস তাকে ! 

_-তাকে শুধু একটু বলে 'দিই মাঝে মাঝে । 

--তাহলে আর ক”দন পরেই ভালো রান্না করতে পারবে ! 

সোঁদন সোহমের প্রস্তাব শুনে সুমিন্তা বললে একবার মাকে জিজ্ঞেস করে 
আলবো ? 

সোহম ভয় পেয়ে গেল। বললে--খবরদার খবরদার, মাকে যেন এসব কথা 
বোল না। 

সংমিত্রা বললে _কাল রাত্াীতরে কিন্তু ঘুমটা ভালো হয়ে ছিল-- 

সোহম: বললে- দেখবে, আজ খুব চনচনে ক্ষিধে হবে। 


৯১২. 


সৃমিন্রা ললে--ক্ষিধে তো এখনই পাচ্ছে 

--তাহলে কিছ খাও এখন । 

--আচ্ছা, ককটেল পার্টিতে যারাই যায় তারাই মদ খায় কি ? মদ খাওয়া কি 
নিয়ম ? 

সোহম- বললে--মদ যে খেতে হবেই তার কোনও নিয়ম নেই, কিম্তু না খেলে 
লোকে আনাড়ি বলবে । আর তা ছাড়া ভানুভাই প্যাটেল ধাতে খুশ* হন সেই 
চেষ্টা করবার জন্যেই তো তোমাকে নিয়ে যাওয়া । মিস্টার সেন-এর তো তাই 
অভার । 

--ভানূভাই প্যাটেল * তিনি খুব বড়লোক ? 

খুব বড়লোক । মিঙলং ইস্টে তিনি তিরিশ কোটি ডলার-এর কাজ 
পেয়েছেন । তাঁকে আমি নেমন্তুয করেছি । মানে পার্টি দিচ্ছি। সুতরাং আমি 
হচ্ছি হোস্ট- আর তান হচ্ছেন গেস্ট, মানে আতাথ। আমার তরফ থেকে 
তুমিই তাকে এনটারটেন করবে । মোট কথা তাঁকে খুশশ করতে গেলে যা করতে 
হয় তা তুমি করবে। তানি যদি তোমাকে সিগারেট খেতে বলেন তো তুমি যেন 
না' বোল না। 

--নিগারেট ? 

"হ্যা, সিগারেট ! কেন, ভয় পাচ্ছ ? 

--সগারেট তো খাইীন কখনও ! যাঁদ কাশি পায় ? 

সোহম- বললে--এই দেখ নাঃ আমি একটা সিগারেট ধরালুম, এই দেখ ধোয়া 
বার করবেো--দেখবে আমার কাশি পাবে না। 

বলে একটা গসগারেট ধাঁরয়ে লম্বা করে ধোঁওয়া ছাড়লে । একটুও কাশি 
এল না। 

সমত্রা বললে --তোমরা পূরুষ মানুষ, তোমাদের কথা আলাদা । 

সোহম: বললে-পুরুষ মানুষ বলে নয়, বলো অভোোস নেই বলে খেতে ভয় 
করছে ।""*অবণ্য তোমাকে যে [সিগারেট খেতেই হবে তা নয়, হয়ত খেতে না-ও 
হতে পারে। কিম্তু একটু একটু শিখে রাখা ভালো । জায়গা বিশেষে কাজে 
লাগতে পারে । ধরো হঠাৎ যাঁদ মিস্টার প্যাটেল তোমাকে সিগারেট অফার করেন, 
তুমি কি 'রীফউজ করবে ? 

সুমিত্রা কিছু জবাব দিতে পারলে না। 

বলো ?রিফিউজ করবে ? 

তারপর একটু থেমে বললে- মিস্টার সেনের স্পেশ্যাল অর, মিস্টার 
প্যাটেলকে তোমায় খুশী করতে হবে, তা সে যেমন করে হোক! 

তোমাদের পাটি কবে? 

--যেদিন তুমি তোর হবে সেইদিনই ইনভাইট করবো মিস্টার প্যাটেলকে। 
যত তাড়াতাঁড় করা যায় ততই মিস্টার সেন খুশি হবে। দেরি হলে হয়ত 
অর্ডারটা ফসকে যেতে পারে ! 

সুিত্রা বললে--তাভে কি সাঁত্যই তোমার মাইনে বাড়বে £ 


৯১৯৭ 


সোহম: বললে--নশ্চয় বাড়বে! নইলে আমি তোমাকে এত পাঁড়াপাঁড়ি 
করছি কেন ? 

»-এখন তো তুমি শুধু ওয়েলফেয়ার আঁফসার, মাইনে বাড়লে তখন তুমি কাঁ 
হবে 2 

--তখন হবো পারসোনেল অফিসার । একেবারে সেন সাহেবের নিচেই । 
তখন আমার মাইনে হবে সাত হাজার । বলো তো আমাদের কত আরাম হবে 
তখন! আমি একবার কোম্পানর পণ্জাশ লাখ টাকার লোকসান বাঁচিয়ে 
দিয়েছিলাম, তা জানো? তার জন্যেই আমি একজন ক্লাক থেকে একেবারে 
ওয়েলফেয়ার আফসার হয়োছিলাম । এবারও বাদ তোমার সাহাধ্য পাই তাহলে 
ওয়েলফেয়ার আফসার থেকে একেবারে পারসোনেল আফসার হবো । আর 
আসলে তো জীবনে টাকাটাই সব। কীবলোঃ 

সমিত্রা কিছ উত্তর না দিয়ে চুপ করে রইল । 

সোহম বললে-__কাঁ হলোঃ তুমি কিছ; কথার উত্তর দিচ্ছ নাযে £ 

সুশিত্রা বললে--তা তো বটেই ! 

সোহম- বললে--ও-রকম মিউ মিউ করে কথা বলছো কেন? টাকাটা সব 
নয়? এই যে তোমাকে এখন নিজের হাতে কিছুই কাজ করতে হয় না, নিজের 
হাতে রান্না করতে হয় না, নিজের হাতে বাসন মাজতে হয় না, নিজের হাতে ঘর- 
ঝাঁটও দিতে হয় নাঃ তারপরে আমার গাড় চড়ে তুমি তোমার মা'র সঙ্গে দেখা 
করে আসো; বামে ভিড়ের মধ্যে চিঠ্ড়ে-চ্যাপটা হয়ে যেতে হয় না, এ সবই তো 
টাকার জনো ! একে তুমি ক বলবে». এটা সুখ নয় 2 যাঁদ টাকা না থাকতো, 
যাঁদ দ:'শো পণ্চাত্তর টাকা মাইনে পেতাম তাহলে কি এ সুখ হতো ? তাই জনোই 
তো বলাছ জীবনে টাকাটাই হলো সব! 

সুমন্রা বললে--ঠিক আছে, তুমি ঝা বলছো আমি তাই-ই করবো । কিন্তু 
মা যদি জানতে পারে 2 

- মাকে তুমি বলবে কেন 2 আমাদের বাড়ির সব কথা কি তুমি মাকে গিয়ে 
বলো নাকি ? ৃ 

সূমন্রা বললে--হাঁ। মা জিজ্ঞেস করে যে সব কথা ! 

সোহম- বললে--অন্য সব কথা বললে আপাত্তি নেই, কিন্তু এই যে আমি 
তোমাকে ককটেল পার্টিতে গিয়ে মদ খেতে বলাছ, সিগারেট খেতে বলছি? মিষ্টার 
ভানূভাই প্য।টেলের সঙ্গে আলাপ করতে বলাছ, এসব কথা যেন বোল না-- 

সুমিন্তা বললে--তুমি যখন বলতে বারণ করছো তথন বলবো না। 

_ হাঁ, এসব কথা শুধ্‌ মাকে নয়, কাউকেই বলতে নেই । শুধু আরো বোশ 
টাকার জন্যে তোমাকে এই সব করতে বলছি, কারণ তুমিই বলো, জাঁবনে টাকার 
চেয়ে বড় আর ছু আছে ? 

সুমিন্তরা বললে- না, টাকাই সব চেয়ে বড়। 

তারপর বললে - এখন আমাকে সিগারেট খেতে শিখিয়ে দাও-_শুলোছি নাকি 
এঁসগারেট খেলে ক্যানসার হয় ? তোমার মত কাঁ ? 
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সোহম: বললে-_দ্‌রঃ কে এসব বাজে কথা বলেছে তোমাকে ? নইলে মেয়েরা” 
বিশেষ করে ইংরেজ মেয়েরা তো সিগ্রেট খায়, কিন্তু ইপ্ডিয়ান মেয়েরা তো 
[িগারেট খায় না, বিধবারাও খায় না, তাদের কেন ক্যানসার হয় ? 

তারপর একটু থেমে বললে--আর সিগ্রেট খেলে যাঁদ ক্যানসারই হবে, তাহলে 
গভমেন্ট তো কই আইন করতে পারত এই বলে যে, যে সিগ্রেট তৈরি করবে বা যে 
[সিগ্লেট খাবে তার জেল হয়ে যাবে! কই, সেরকম আইন তো কই করে না 
গভমেন্ট ! 

সুমিন্রা একটু কী যেন ভাবলে । 

তারপর বললে--তাহলে দাও একটা লিগারেট, আমাকে শিখিয়ে দাও সিগারেট 
খাওয়া । আর তার আগে ঘরের দরজা-জানালাগুলো বন্ধ করে আসি, বাঁদ 
ঠাকুর-বি-চাকর কেউ দেখে ফেলে-_ 

বলে ঘরের দরজা-জানালাগুলো সব ভেতর থেকে বম্ধ করে দিলে । তারপর 
বললে--দাও সিগারেট, তুমি বলছো যখন তখন দাও এখন আর ভয় নেই, কেউ 
জানতে পারবে না। দাও-_ 

সোহম 'সিগারেটটা ানজে ধাঁরয়ে সমিত্রাকে দিয়ে বলল--এইবার আস্তে 
আস্তে টান-- 

স্বামীর 'নিদেশমত সিগারেট টানতে গিয়ে একটা কাঁশতে একেবারে আঁস্মুর 
হয়ে উঠল সমিন্রা। কাশতে কাশতে একেবারে দম বেরিয়ে বাবার যোগাড় ! 

সোহম তাড়াতাঁড় বাইরে থেকে এক গ্লাস জল নিয়ে এল দরজা খুলে । 
বললে- জল খাও; জল খাও শনগাঁগর, কাঁশ থেমে যাবে 

বলে জলের গেলাসটা সমিত্রার হাতে দিতেই বাদানাথ এসে খবর দিলে-_সাব, 
মেহের আল সাহেব এসেছেন, দ্রায়ংর্‌মে বসিয়েছি, আপনাকে ডাকছেন-__ 

সোহম বললে--বল: গিয়ে আমি আসাছি-- 

বাদ্যনাথ চলে গেল । এদিকে জল খেয়েও কাশি থামে না সৃমিত্রার । হাতে 
জহলত্ত সিগারেটটা তখন হাত থেকে মেঝেতে পাতা কার্পেটের ওপর পড়ে দাউ-দাউ 
করে আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছিল । সোহম: তখন গেলাসের জলটা আগুনের ওপর 
ফেলতেই সেটা নিভে গেল । 

তারপর বাদ্যনাথকে ডাকলে । বাঁদ্যনাথ আসতেই বললে-_বাঁদ্যনাথ এই 
দ্যাখ, আমার হাতের পোড়া সিগ্রেট কার্পেটে পড়ে কা হয়েছে, দ্যাখ 

বাদ্যনাথ এক বালাঁত জল নিয়ে এসে কার্পেটের ওপর ছড়িয়ে দিলে । তারপর 
বালাতি নিয়ে চলে গেল । 

মোহম: সমিন্রার মুখের কাছে মুখ এনে আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলে--এখন 
গ্রকটু ভাল বোধ করছো £ 

সুমিত্তা তখনও ভালো করে কথা বলতে পারছে না! 

বললে-_বড় কষ্ট হচ্ছে গলায়, তুমি সিগারেট খেও নাঃ তোমার গলায় অসুখ 
ফরবে। খবরদার খেও না, ও খাওয়া ভাল নয় । গভমেন্ট আইন করে সিগারেট 
বারি করা বম্ধ করে দেয় না কেন আর লোকেই বা এ বিষ খায় কেন 
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সোহম: বললে-_তুমি শ:য়ে থাকো, মেহের আলি সাহেব এসেছে, শুনে আসি 
সেকাঁ বলে। 

সমন্রা কাশতে কাশতে বললে-মেহের আল আর সময় পেলে নাঃ ঠিক এই 
সময়েই এসে গেল ! 

সোহম: বললে--আমি বেশি দোর করবো না, আমি তার সঙ্গে একটু কথা 
বলেই এখখুনি চলে আসাছ-_ 

বলে বাইরের পার্লারে এল। 

মেহের আল সাহেব তখন ফার্তর মেজাজে ছিল । মেহের আলির ্বভাবটাই 
এইরকম । যখন শেয়ার বাজারে কোনও বড়লোক কুপোকাত হয় তখন তার 
উল্লাসের সীমা থাকে না। 

তাই সোহম ঘরে ঢুকেই জিজ্ঞেস করলে--আজকে আবার কে কুপোকাং হলো 
মেহের আল সাহেব 2 ছধ্চো মল্লিক, না হুইস্কি দত্তর ছেলে ব্র্যাপ্ডি দত্ত ? 

মেহের আলি কিছ? জবাব না দিয়ে পকেট থেকে একতাড়া নোট বার করে 
বললে-_-এই নিন, আপনার ডিভিডেন্ড: ! এতে এক হাজার আছে । গুনে নিন। 

--এক হাজার ? 

--আপনি গুনুন না রায় সাহেব । আগে গলান- 

সোহম. গুনে দেখলে ঠিক এক হাজার টাকাই আছে । বললে--এ কাঁসের 
টাকা? ৃ 

ততক্ষণে আর এক তাড়া নোট বার করেছে মেহের. আল সাহেব আর এক 
পকেট থেকে । বললে - এই নিন আর এক হাজার । গুনে 'নন-- 

টাকাটা নিয়ে সোহম: বললে--এ কীসের টাকা মেহের আলি সাহেব ? 

-আগে টাকাগলো গুনুন তো? তারপরে বলাছ-_- 

সোহম- টাকা গুনাছিল, ওদিকে আর এক পকেট থেকে আর এক তাড়া নোট 
বার করলে মেহের আলি সাহেব । 

এই রকম করে জামা-প্যাণ্টের পাঁচটা পকেট থেকে মোট পাচ হাজার টাকা 
বেরোল। 

সোহম- অবাক ! তার মুখ 'দিয়ে তখন আর কথা বেরোচ্ছে না । শুধু বললে 
--এত টাকা ? 

মেহের আলি সাহেব বললে- এতেই আপাঁন চমকে যাচ্ছেন রায় সাহেব? 
এর পর তো আরো মোটা অঙ্কের টাকা দেব ! 

সোহম জিজ্ঞেস করলে-_িম্তু এই পাঁচ হাজার কীসের জন্যে ? 

মেহের আল সাহেব বললে সেই যে আমি আপনার কাছ থেকে এক হাজার 
টাকা নিয়েছিলূম জংটের শেয়ার িনতে, সেই জংটের দাম হু-হ করে পাঁচগৃণ 
বেড়ে গেছে! এবার ডিভিডেন্ড বেড়ে গিয়ে আপনার ভাগে এই পাওনা 
হয়েছে ! 

-কিদ্তু একদিন যদি আবার হঠাৎ জুটের দাম পড়ে যায় ? 

--তাহলে মেহের আলি আছে কী করতে? পড়বার আগেই আম শেয়ার 
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'বেচে দিয়ে আপনাকে টাকা দিয়ে যাবো ! তাহ'লে এখন চাল রায় লাহেব ? 

--আচ্ছা, ঠিক আছে ! 

--আর ধাঁদ কোনও খবর থাকে তো আপনাকে দিয়ে যাবো ! এইটে মনে 
রাখবেন রায় সাহেব, মেহের আলি র্লায়েণ্টের ভালো করবার জন্যেই এই দ:নিয়ায় 
জন্মেছে । আমার আর কে আছে যে আম তর জন্যে দেখবো ! 

সোহম জিজ্ঞেস করলে--সে কি, আপনার কেউ নেই ? 

--কেউ নেই রায় সাহেব, কেউ নেই ! 

বলতে বলতে মেহের আল সাহেবের চোখ দুটো জলে ছলছল করে উঠলো । 

--তাহলে কা'র জন্যে আপনি এত থেটে মরছেন ? 

--নেশা রায় সাহেব, নেশা । শেয়ার মাকেটের একটা নেশা আছে । অথচ 
একদিন যখন প্রথম শেয়ার মাকেটে ঢুকেছিলাম তখন সব ছিল রায় সাহেব । 
আমার "বাব ছিল, লেড়কণ ছিল, বাঁড় 'ছিল, গাঁড় ছিল । বোদ্বাইতে আমার 
সব কুছ্‌ ছিল। বকন্তু যোঁদন সব হাঁরয়ে গেল সোঁদন আমি বোদ্বের দালাল 
স্ট্রীট ছেড়ে কলকাতায় রয়্যাল এক্সচেঞ্জ প্লেস্‌ লায়নস রেঞ্জে চলে এল্‌ম। আজ 
আমার কিছ নেই রায় সাহেব, শুধু আছে আমার শেয়ার মাকেট আর আম । 
আর আছে আমার র্লায়ে্টরা । 

সোহম- মেহের আলির কথাগুলো অবাক হয়ে শুনাছল। 

বললে-_-কিম্তু সব চলে গেল কেন মেহের আলি সাহেব ঃ কা হয়েছিল? 

-সে আমি আপনাকে আর একদিন বলব । আমি চাঁল, সেলাম-- 

বলে মেহের আল সাহেব ঘরের ভেতর থেকে ঝড়ের বেগে চলে গেল । 

সোহম- খাঁনকক্ষণ সেখানে স্থাণুর মত দাঁড়য়ে মেহের আলির কথাই ভাবতে 
লাগল ! হাতে তখনও তার সেই পাঁচ হাজার নগদ পড়ে পাওয়া টাকা ! 





৯৯৪৭ সালে ইণ্ডিয়া স্বাধান হল আর তারপর থেকেই বলতে গেলে এইসব 
মাৎস্যন্যায় সুর হলো । কোথা 'দিয়ে কেমন করে যে সব কিছ ওলোট-পালোট 
হয়ে গেল তা এক গবেষণ।র [বষয় । ঝরাপাতার মত উড়ে যেতে লাগল দিন মাস 
বছরগুলো । গরীব বড়লোক হল, বড়লোক গরীব । যুদ্ধ দুভক্ষ আর দেশ- 
ভাগের মমণীস্তিক পরিণাতর ভারি বোঝা নিয়ে আমরা শুনতে পেলাম ভারত 
নামক দেশটা নাঁকি স্বাধীন হয়েছে । ১৯৩৮ সালে, অথণৎ যদ্ধের ঠিক আগের 
বছরে সোনার ভার ছিল ৩৪ টাকা ৪ আনা । একশো ভাঁর রুপোর দাম ছিল 
৫&১ টাকা ১০ আনা । চালের বাজারে কামিনী আতপ এক মণ ৪ টাকা ৪ আনা । 
সেম্ধ চাল এক মণ সাড়ে তিন টাকা । গুড় এক মণ ৪টাকা। চিনি এক মণ 
৭ টাকা ১০ আনা ॥ ময়দা এক মণ ৬ টাকা ই আনা । একটন কয়লা পৌনে পাঁচ 
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টাকা। শ্্রীঘি এক মণ ৫৭ টাকা । দেশলক্ষমী গাওয়া ঘি এক মণ ৪৪ টাকা । 
হলুদ এক মণ ৯ টাকা, জিরে আঠারো টাকা, লঙ্কা ১৩ টাকা । 

সাতচাল্লশে সোনার ভরি ছিল ৬৫ টাকা। সরষের তেল এক সের ১ টাকা 
১৯২ আনা । কয়লা এক মণ দেড় টাকা । ঘিএকসেরসাড়েচার টাকা । চাল 
টাকায় ২ থেকে আড়াই সের। চিনি আড়াই পের ২ টাকাই আনা। দুধ 
টাকায় পাঁচ পোয়া, সন্দেশ এক সেরে আড়াই টাকা । 

সাতাম্ন সালে এক সের আল: ১৭ পয়সা, বড় ট্যাংরা মাছ এক সের ১ টাকা । 
বড় চিংঁড় মাছ এক সের বারো আনা । চিনি এক সের ১৩ আনা । সের তেল 
এক সের ১ টাকা ১৪ আনা । 

এলো চৌবট্র সাল। বাজার আগুন । চাল এক কেজি ৮০ পয়সা । লক্ষী 
ঘি এক কেজি ৮ টাকা ১০ পয়সা, সষের তেল এক কেজি সাড়ে তিন টাকা । 

আটাত্তর সালে এক কেজি চাল ২ টাকা ৪০ পয়সা । চিনি এক কেজি সাড়ে 
৩ টাকা। সর্ষের তেল এক কেজি দশ টাকা । গায়ে মাথা সাবান একখানা দেড় 
টাকা । রুই মাছ এককেজি ১৮ টাকা । মাংস এক কেঁজ ১৫ টাকা । অটা 
এক কেজি ১ টাকা ৬০ পয়সা, আলু এক কেজি এক টাকা ৪০ পয়সা । দুধ এক 
কেজি সাড়ে তিন টাকা । সোনার ভার ৭৬০। আর আজ? আজ সোনার 
ভি দু হাজার টাকা । 

এত যে দর বাড়ছে, এর মধ্যে শুধু একটাই সান্ত্বনা আমরা স্বাধণন ভারত- 
বাসী। পণপ্রথার শিকার হয়ে নবাঁববাহিতা আত্মহত্যা কর.ক, মান্দরে ঢুকতে 
[গিয়ে হারিজনরা গালি খেয়ে মরুক, কিদ্বা পেটের আগুন চোখের জলে নেভাতে 
গিয়ে গরীব গ্রামবাসী নিজের মেয়েকে বেচে দিক, তব:ও আমরা স্বাধীন এটাই 
আমাদের একমাত্র সান্ত্বনা । আর এই সান্ত্বনা নিয়েই আমরা প্রীতীদনের জীবনের 
কুরক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে কালোবাজারীদের নিষ্ঠুর মুখব্যাদানের সামনে কৃতাঞ্জালপুটে 
প্রার্থনা জানাই,--হে কুফকান্ত, দয়া করে এক 'লিটার কের।সন তেল দাও, পাঁচিশো 
গ্রাম চিনি দাও । তুমিও তো স্বাধীন ভাবেই লক্ষ্মীর আরাধনা করছো, তাই 
স্বাধীন নাগারকদের দিকে একবার দয়া করে ?ফার তাকাও । 

এই হলো সোহমের জীবনের চালাঁচন্র । আর শুধু সোহম: নয়ঃ সোহমের 
মত আরো কোটি কোটি ছেলের জীবনেরও ওই একই চালাঁচন্ত । সোহমকে বিচার 
[বশ্সেষণ করতে গেলে এই চালাচতত পেছনে রেখেই করতে হবে। 

মিস্টার সেন সেদিন আবার ডেকে পাঠালেন । 

বললেন- স্টার প্যাটেলকে পার্ট দেবার কী হলো ? এত দের করছো কেন ? 

সোহম: বললে- আমার মিসেসের জন্যে দেরি হচ্ছে-- 

--কেন? 

সোহম: বললে - এখনও 'দ্রিঙ্কটা ভালো করে অভ্যেস হয়নি। 

-কেন? এখনও কি বাম হচ্ছে 'ভ্রিঙক করলে £ 

সোহম: বললে--হচ্ছে, তবে একটু কম । তবে সিগারেট খেলে এখনও কাশি 
হয়। 


১৯৭, 


মিস্টার সেন বললেন--খুব কস্টালি সিগারেট দেবে । আর একটা কাজ করো । 
মিস্টার প্যাটেলকে ককটেল পার্টি দেবার আগে দুচার দিন আগে থেকে ক্লাবে 
1গয়ে "গিয়ে প্র্যাকটিস কাঁরয়ে নেবে-_ 

তারপর একটু থেমে জিজ্ঞেন করলেন-_-তোমার স্ত্রী ইংরিজী বলতে পারেন ? 

--লা স্যার, ওই একটা 'ডিফেবঁ আছে আমার স্ত্রীর ৷ 

মিস্টার সেন বললেন--আজকাল তো পাড়ায় পাড়ার “স্পোকেন ইংরজী? 
শেখাবার ক্লাস হচ্ছে, তারই একটাতে ভর্তি করিয়ে দেবে ! 

-_-কিম্তু সে শিখতে তো অনেক টাইম লাগবে ! 

মিস্টার সেন বললেন -তা লাগহকঃ আজ না হোক পরে কাজে লাগবে । সারা 
জশবন তো পড়ে আছে সামনে । আরো অনেক ককটেল পার্টিতে যেতে হবে 
তোমাকে, আরো অনেক ককটেল পার্টি দিতেও হবে । তখন খুব কাজে লাগবে । 

তারপর একটা টেলিফোন এল। সেটা ধরে বললেন হ্যালো, সেন 
[স্পাকং- 

তারপর সোহমকে চলে যেতে ইঙ্গিত করতেই সোহম ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 





প্রথম যেদিন সোহম সহমিন্রাকে নিয়ে ক্লাবে গিয়োছল সোঁদন বড় ভয়্ণ্ভ 
করেছিল স্মল্রার । ক রকম ভাবে লোকের সঙ্গে মিশতে হবে ! কী রকম 
করে লোকের সঙ্গে কথা বলতে হবে! কাঁ কথা বলতে কী কথা বলে ফেলবে ! 

আগের দিন নিউ মাকেটে গিয়ে সোহম সংমিত্রাকে নতুন দামী শাড়ি রাউজ 
জুতো কিনে দিয়োছিল। তাই পরে খুব গরম লাগাঁছল। 

সোহম শিখিয়ে পাঁড়য়ে দিয়োছিল সমিন্তরাকে । 

বলোছল-_কেউ যাঁদ কিছ: দেয় তোমাকে" 

সমিত্রা বাধা দিয়ে বলেছিল--আমাকে আবার ক? দেবে লোকে 2 আমার 
তো কারও সঙ্গে জানাশোনা নেই ! 

সোহম. বলেছিল---ধরো, একটা সিগারেট অফার করলে-- 

--আমি তো সিগারেট খাই না! 

--তবু যাঁদ দেয় তো রিফিউজ কোর না। বলবে-থ্যাঞ্কু-_ 

-থ্যাঞ্ু মানে ? 

--মানে ধন্যবাদ । 

হঠাৎ সোহম্‌কে দেখে একটা মেয়ে কাছে এল । বললে-_গুড: ইভনং 
[স্টার রায়-- 

সোহম স্বর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দলে । বললে--দিন ইজ মিসেস রায় 
'আর দিস ইজ মিস সরটা। মিস্টার ভ।নৃভাই প্যাটেলের সেক্রেটাঁর কাম পিএ 
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মিস্‌ স্ারটা- 

মিস্‌ সহীরটা মিসেস রায়ের দিকে হাত বাড়িয়ে বললে- ভোর গ্রযাড: টু মীট 
ইউ-- 

সুমিত্রা বললে - থ্যাথ্কু _ 

তারপরে সোহমের মুখের দিকে চাইলে । সোহম: খুশী । যেমন সোহম 
1শাঁখয়েছিল ঠিক তেমনিই করেছে । 

- আচ্ছা মিস সুরিটা, মিস্টার প্যাটেলের খবর কণ ? 

তিনি এথন জাপানে । 

--কবে ফিরছেন ইশ্ডিয়ায় ? 

- এই মাসের শেষে। 

সোহম: বললে-াতানি কলকাতায় ফিরে এলে একটা কাজ করতে পারবেন দয়া 
করে? 

কী? 

- আমার টার্নবূল গ্যাপ্ড জ্যাকসন: কোম্পানির আঁফসে আমাকে একটা খবর 
দিতে পারবেন 2 এই নিন আমার কার্ভড । এতে টেলিফোন নাম্বার আছে। 

সরিটা বললে-কেন খবর দেব না, নিশ্চয় খবর দেব । কেন, তাঁর সঙ্গে 
আপনার কা কাজ? 

সোহম বললে-আমি তাঁর সম্মানে এই ক্লাবে একটা পার্টি দেব, ককটেল 
পাট । তিনি রাজি হবেন তো ? 

সুরিটা বললে- সে ভার আমার ওপর ছেড়ে দিন, আমি আপনাকে খবর দেব 
আর যাতে মিস্টার প্যাটেল সেটা ঘ্যাকসেপ্ট: করেন তার চেন্টাও করব । আই 


মাস্ট ভু ইট ফর ইউ - 


তা মিস্‌ সরিটা সত্যিই কথা রেখোছল। মিস্‌ সরিটা সোহমের চেনা মেয়ে। 
সে সব ক্লাবেই যায়। একবার ক্যালকাটা ক্লাবের এক কোণে দাঁড়িয়ে থাকতে 
দেখোছল মিস: সুরিটাকে । তখনই সে সভ্য সমাজের মুকুট-মাঁণ। মুকুট-মাঁণি 
হবার কারণও 'ছল। সৌন্দর্য সকলেরই থাকে । 1বশেষ করে যৌবনে । কিন্তু 
মিস সুরিটার খ্যাতি অন্য কারণে । সে গ্্যা্ড হোটেলের বউ প্রতিযোগিতায় 
প্রথম হয়োছিল। তখন থেকেই ক্লাবের মেম্বার মানে সভ্য সমাজের দষ্টি আকর্ষণ 
করোছল। রতনে রতন চেনে । রতনরা মিস: স:রিটার জন্যে পয়সা খরচ করে 
আনন্দ পেত। সংরিটা বাঁদ কারো হাত থেকে মদের িকেপ্টার তুলে নিত তাহলে 
সে ধন্য হয়ে যেত। মিস্‌ সারটাকে খুশী করবার লোকের কখনও অভাব 
হয়ান। আর মিস্‌ সমীরটাও পরকে খুশী করে খুশী হতে চাইত ! 
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সাধারণ গৃহস্থঘরের মেয়ে যে এমন রুপ কোথা থেকে শেল কে জানে ! 
পাঁকেই তো পদ্মফুল জন্মায় ! বোধ হয় কোনও বাস্ত থেকেই তার উন্ভব হয়েছিল। 
তারপর ধাপে ধাপে কেমন করে যে সে টাকাওয়।ালা সভ্য লোকেদের নজরে পড়ে 
গগয়োছিল তা আজ তার মনেও নেই । 

এমনি একজন টাকাওয়ালা সভ্য লোক ভানুভাই প্যাটেল । প্যাটেল ইণ্টার- 
ন্যাশনাল এণ্টারপ্রাইজের স্বনামধন্য মালিক । তিনি যেসে লোক নন। বিশেষ 
গুণ তাঁর এই যে তিনি একজন বাযাচিলর । 

ইশ্ডিয়া যেদিন স্বাধীন হলো, সেদিন কেউই ভানুভাই প্যাটেলকে 1চনতো 
না। চিনলো অনেক দিন পরে যখন হীণ্ডিয়ার ভাঁড়ারে ফরেন-এঝসচেঞ্জের চাহিদা 
বাড়লো । 'মডল: ইস্টের দেশগুণো তখন নতুন স্বাধীন হয়েছে। তাদের 
দেশের জন্যে ইনডা্ট্র চাই । নতুন কংক্লীটের বাঁড় চাই। কে দেবে সিমেন্ট, 
কে দেবে লোহা, কে দেবে নোশ্হাউ £ বাইরের পাশ্চমের দেশগুলো থেকে তা 
আনতে গেলে অনেক টাকা লাগবে । তার চেয়ে নতুন স্বাধীন হওয়া ইণ্ডিয়ার 
মাল আর নো-হাউ অনেক সস্তা! ইণ্ডিয়া থেকে শুধু র মেটারয়ালই নয়, 
ইজনীয়ার গেল সে-দেশে । আর তাদের পরিচালনা করবার জন্যে গেল ভানুভাই 
প্যাটেলের “প্যাটেল ইণ্টারন্যাশন্যাল এনট্রারপ্রাইজে'র মত নতুন গড়ে ওঠা 
কোম্পানিগুলো । তারা তখন মিডল ইস্টে নতুন এক্সপোর্টের বাজার খঃজে 
পেয়েছে । সেখান থেকে অনেক টাকা এসে জমছে তাদের হাতে । বংশ শতাদ্দীর 
'দ্বতীয় পাদের নতুন এ্যারস্টোক্রযাট । আগেকার সব টাকাওয়ালা লোকরা তখন 
বাজারের পেছনের সারিতে পড়ে গেছে । কারণ প্যাটেল সাহেবদের মত ফরেন 
এেকাচেঞ্জের ঢালোরা সাপ্লাই তাদের নেই । আর ফরেন এক্সচেঞ্জই যাঁদ তোমার 
হাতে না থাকলো তাহলে তুমি কীসের বড়লোক ? আমরা বড়লোকদেরই খাতির 
করবো, বিশেষ করে যারা ইশ্ডিয়র ফরেন এক্সচেঞ্জ উপায় করে। 

তা মিস সংরিটার ভাগ্য ভালো বলতে হুবে। ভানুভাই প্যাটেলের মত 
এমন একজন বড়লোকের নজরে পড়ে যাওয়ার সৌভাগ্য সোজা সৌভাগা নয় । 
1বউট প্রাতিযোঁগতায় অনেকেই জেতে, ফিম্তু ক'জন মেয়ে ভান:ভাই প্যাটেলের 
মত বড়লোকের নজরে পড়ে ! সেই নঙ্গরে পড়ার ফলেই সে ভানভাই প্যাটেলের 
সেক্কেটার কাম পিএ। এখন অবশ্য তাই-ই আছে, কিন্তু এমন তো হতেও পারে 
যে একদিন ভানুভাই প্যাটেল তাকে বিয়ে করে তাকে সংসার দেবে গৃহ দেবে। 
সে হবে প্যাটেল সাহেবের গৃহিণী, সে হবে মা! 

সুিটা অনেকবার বলেছে--তুমি যে বলোছিলে আমাকে বিয়ে করবে 2 

[ষ্টার প্যাটেল বলেছে বলোছ তো বিয়ে করবো । আঁ কি বলাছ বিয়ে 
করবো না? 

সূরটা বলেছে-_কিশ্তু কবে £ কবে বয়ে করবে ? 

মিস্টার প্যাটেল বলেছে-_অত তাড়া কীসের ই আমি তো পালিয়ে ষাচ্ছি 
না! আর তা ছাড়া নতুন একটা কনপ্র্যাকট-এর কথা হচ্ছে [সরয়ার সঙ্গে । তাহ 
নিয়েই তো বার বার 'দিল্লি আর মিডল্‌-ইস্ট করছি । আমি কি এক জায়গায় বসে 
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আছি 2 তুমি তো সবই দেখতে পাচ্ছ ! চিঠিগুলো তো সব তুমিই টাইপ করছো । 

এমনি করে দিন যাচ্ছিল সৃরটার । বোম্বাই-এর আধা ইশ্ডিয়ান আধা 
গ্যাংলো-ইশ্ডিয়ান নেয়ে সুরিটা মিস্টার প্যাটেলের প্রলোভনে পড়ে কলকাতায় 
এসেছিল । সাধ ছিল একাঁদন মিস্টার প্যাটেলের শোবার ঘরের শোভা হয়ে 
সিশথতে সি'দুর দেবে। সংসারের লক্ষ্মী হয়ে মিস্টার প্যাটেলের মনটার মত 
দেহটাকেও বন্দ করে রাখবে । এক কথায় মিস্টার প্যাটেলের বৈধ শধাসঙ্গিনধ 
হবে। 

1কন্ভু তাতে সব সময় একটা-না-একটা বাধা এনে সব বানচাল করে দেয়। 

এবার মিস্টার প্যাটেল বলেছে--এবার জাপান যাচ্ছ, সেখান থেকে এসে 
একটা কিছু ডিসিশন নেব-- 

সুরিটা বলেছে-_তুমি জো প্রত্যেকবারই বাইরে যাবার আগে তাইই বলে 
যাও-_ 

মিস্টার প্যাটেল বলেছে কিন্তু তুমি তো দেখতে পাও আমার এতটুকু সময় 
নেই, দিনরাত কত বাস্ত -- 

তা বিয়ে করতে আর কত সময় লাগে 2 

মিস্টার প্যাটেল বলেছে--তা বয়ে করবার জন্যেই বা তুমি অত ব্যস্ত কেন ? 
তোমাকে কি আম কম সুখে রেখেছি 2? ভোমাকে আমি কি কিছ: কম 'দিয়োছি ? 
কী দিইীন তোমাকে বলো তো? তুঁমিষা চেয়েছ তার চেয়ে অনেক বোঁশই 
তোমাকে দিয়োছি-_ 

--কিন্তু সংসার ? 

[মস্টার প্যাটেল বলেছে - বামন হয়ে চাঁদে হাত দিতে চেও না সুরিটা”" 

--কী বললে 2 

-ষা বললাম তা ঠিকই বলোছি। 

--তার মানে 2 

শস্টার প্যাটেল বলেছে-- তোমাকে আম এক লাখ টাকার ফ্ল্যাট দিয়েছ, 
মাসে দশ হাজার টাকার মাইনে 'দাঁচ্ছি, বিশবসুন্দরী হলে কি এর চেয়েও বেশি 
সুখ পেতে ? রাণীর হালে রেখোছি তোমার, এতেও তুমি খুশী নও ? 

-মেয়েমানুষ কীসে খুশগ হয় তা ভুম জানো না? 

মিস্টার প্যাটেল বলেছে-_বাঁড় গাড়ি গয়না িকওারটি, কোনটা তুমি 
পাওাঁন 2 ভাবো তো কী ছিলে তুমি আর কাঁ তুমি হয়েছ । কলকাতার সব 
ক্লাবের মেম্বার করে দিয়েছি তোমাকে । সারা ওয়ার্লডে প্লেনে করে ঘুরিয়েছি, 
সেখানে সব ফাইভ: স্টার হোটেলে রেখোছ । 

--িন্তু মা; আমি ক মা হতে পেরেছি ? 

স্টার প্যাটেল আর বোঁশ কথা বলতে চায়নি, ঘর থেকে বোঁরয়ে যেতে 
চেয়েছে । তার অত সময় নেই যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একজন মের়েমানূষের নাকি- 
কাল্লা শূনবে। ধকিম্তু বাধা দিয়েছে স:রিটা, কোটটা চেপে ধরেছে হাত 'দিয়ে ॥ 
বলেছে-_পালাচ্ছো কেন, আমার কথার জবাব না দিয়ে পালাচ্ছো কোথান্ন 
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[স্টার প্যাটেল চেশচয়ে উঠে নিজের কোটটা স-রিটার হাত থেকে ছাড়িয়ে 
[নিয়েছে । কোটটা ছাড়িয়ে নিয়ে যাবার সময় বলে 'গিয়েছে- পাগলের সঙ্গে আম 
কথা বাড়াতে চাই না, আমার সময়ের দাম আছে-_- 

বলে ঘরের বাইরে চলে গেছে ! 





এ একাঁদনের ঘটনা নয়, বা একবারের কথাও নয় । এই রকমই চলছে স:রিটার 
সঙ্গে ভানূভাই প্যাটেলের পারিচয় হবার প্রথম দিন থেকেই । হারপর হাওড়ার 
পুলের তলা দিয়ে কত জল গড়িয়ে গেল, মিডল- ইস্ট থেকে কত টাকা গাঁড়য়ে 
এল, ভানূভাই প্যাটেলের নাম দেশে বিদেশে আরো ছড়িয়ে গেল। লোকে 
জানলো নতুন বড়লোকদের তালিকায় আরো একটা নাম জুড়ে গেছে--প্যাটেল 
ইস্টারন্যাশন্যাল এনটারপ্রাইজ ! 

টানবৃল গ্যাপ্ড জ্যাকসন কোম্পানির স্টার এন:ঁব-সেন বহুদিন থেকেই 
মিডল ইস্টের একটা অর্ডার পাওয়ার চেষ্টা করছিলেন। অনেকবার টেপ্ডারও 
পাঠিয়েছিলেন । ইণ্ডিয়া গভমেন্টের কমার্স মিনস্টারের সঙ্গে এ নিয়ে দেখাও 
করেছেন, কিন্তু কিছুই করে উঠতে পারেনান। কোথা থেকে কে একজন 
ভানুভাই প্যাটেল উড়ে এসে জুড়ে বসলো । একাঁদন আগেও কেউ যার নাম 
জানতো নাঃ সে এখন বিখ্যাত হয়ে উঠলো ফরেন ট্রেডের কারবারে । তখন খোঁজ 
নিতে আরম্ভ করলেন। খখজে পেলেন তাঁর কুলঁজ। তাঁন শুধু কলকাতার 
বাঁসন্দাই নন, তানি কলকাতার গ্রেট ইস্টার্ন ক্লাবের মেদ্বারও । 

তারপর এক মতলব আঁটলেন। দেখলেন এ-কাজ আর কাউকে দিয়েই হবে না । 
হবে একমান্র সোহম: রায়কে দিয়েই । তখনই ঘরে ডেকে পাঠালেন সোহম-কে । 

তারপরের ঘটনা আজ সবই সোহমের মনে পড়ছে । 

সংরটার সঙ্গে তর পর থেকে রোজই দেখা হতে লাগলো । মস সুরটার 
সঙ্গে পরিচয়টা ঘাঁন্ঠ করবার জন্যে সহমিন্তরাকে [নিয়ে পে।জই সোহম: ক্লাবে যেতে 
লাগলো । 

প্রথম দিনে সযামন্রার যে জড়তা, যে আড়স্টতা ছিল, পরের দিনও সেই একই 
জড়তা একই আড়ম্টতা রইল্‌। 

বাঁড় এসে সোহম: বললে--ক্লাবে গিয়ে অত আড়স্ট হয়ে থাকো কেন ? 

সূমিত্রা বললে--কই» কখন আড়ষ্ট হয়ে থাকলুম 2 তুমি বা-যা বলোছিলে 
আম তো তাই-তাইই করেছি । তোমার কথামত আমি তো হুইস্কি থেয়োছি, 
1সগারেটও খেয়োছি-- 

সোহম বললে- কিন্তু মিস্‌ সুরিটা যখন তোমাকে আর এক পেগ্‌ অফার 
করলে তখন তো তুমি রিফিউজ করলে । আর এক পেগ খেলে তোমার কা 
এমন ক্ষতি হতো, তোমার মহাভারত কণ এমন অশুদ্ধ হয়ে যেত 2 
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সুমিত্তা বললে--কিন্তু আমার ষে তখন মাথা ঘংরাঁছল, আমার পা টলাছল। 
আমার কেবল ভয় হচ্ছিল আমি বাঁদ পড়ে বাই-- 

সোহম বললে--এত পিহাশাল দিয়েও তোমার এখনও প্র্যাকটিস: হলো না £ 
তাহলে কবে প্র্যাকটিস হবে 2 তোমার যত দোর হবে আমারও প্রমোশন হতে যে 
তত দেরি হয়ে যাবে ! 

সুমিন্রা জিজ্ঞেন করলে-_প্রমোশন হলে তোমার কত মাইনে হবে £ 

সোহম: বললে--পচি হাজার, সব মিলিয়ে ! 

সামন্ত্রা বললে--পাঁচ হাজার £ আমার বাবা কত মাইনে পেতেন কে জানে। 

নোহম- বললে- তোমার বাবা লাওশো টাকাতে পিটায়ার করেছেন-- 

--কিন্তু তাতে তো আমাদের কষ্ট হয়ান । 

সোহম- বললে--কম্ট হয়াঁন বটে, কিম্তু তোমাদের কি [নজেদের বাঁড় ছিল ? 
তোমরা তো ছিলে ভাড়াটে । তোমরা তো ভাড়া বাড়িতে বাস করতে ! 

--আমরাও তো ভাড়া বাড়তে বাস করি। 

-আরে, এ তো আফসের কোয়ার্টার । এর ভাড়া তো কোম্পানণ দেয় ! 

_ কেন, তোমাকে কেন কোয়ার্টার দিয়েছে কোম্পানী ? 

সোহম: বললে-_বা রে দেবে না ? আমি কোম্পানর লক্ষ লক্ষ টাকা বাঁচিয়ে 
দিয়োছ, তা জানো £ 

_-কা করে বাঁচালে ; 

-লেবার ইউনিয়নের লীডার হয়ে ৷ সেন সাহেবই আমাকে লেবার ইউনিয়নে 
ঢুকতে বললে । ইউনিয়নে ঢুকে আম বরের ঘরের মাসি আর কনের ঘরের সখ 
হয়ে গেলাম । সে কথা তো সমস্তই তোমাকে বলেছি । 

--কাজটা দকিম্তু তুম ভালো করোনি, তুমি যাই বলো আর তাই বলো । 
তাদের নেতা সেজে তাদেরই বর্বনাশ করে তুমি নিজের কাজ গুছিয়ে নিলে ? 

সোহম বললে--ও রকম না করলে তোমার বাবার মত চিরকাল কম মাইনের 
চাকারতেই আটকে পড়ে থাকতাম । তাহলে আর এখন যেমন আরাম করছো তা 
আর করতে পারতে না। যেমন যুগ পড়েছে তেমনই তে করতে হবে । এখগে 
তো টাকাটাই সব! আমি তো টাকার জন্যেই ওটা করোছি-_ 

তারপর একটু থেমে আরো বলতে লাগলো--জানোঃ আমার একজন হেড্‌- 
মাস্টার মশাই ছিলেন, তাঁর নাম ক্ষেত্রবাব । তাঁর সঙ্গে একাদন রাস্তায় দেখা 
হয়োহল। [তিনি আমার এই চাকরির উন্নাতির কথা শুনে বলেছিলেন--আম সং 
পথে আছ বলেই আমার এত উন্নাত হয়েছে । কিন্তু আসল ভেতরের ব্যাপারটা 
তো তান জানেন না । জানো সমতা, তোমার কাছেই বলছি, কারণ তুমি আমার 
স্তুঃ আর কাউকে যেন বোল না, আম বে বিএ পাস করেছি, তাও মিথ্যে । 
আম স্কুল ফাইন্যাল থেকে বিএ পর্ধস্ত কোন পরাক্ষাই পড়ে পাস করিনি । 
সমস্ত পরীক্ষাগুলোই ট্ুকে পাস করোছি। কিম্তু তার জন্যে কি আমার কোনও 
ক্ষত হয়েছে ? তুমিই বলো ! ক্ষাত তো দূরের কথা. আমার তো কেবল উন্নতিই 
হয়ে চলেছে। এখন তুমিই আমার ভরসা । তুম আমাকে একটু সাহাষা করলে 
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এবার ওয়েলফেয়ার অফিসার থেকে একেবারে পারসোনেল আফসার হয়ে যেতে 
পাঁর--। বলো সাহায্য করবে ? 

সুমিত্রা বললে--সাহাষ্য তো করছিই । তুমি যা যা করতে বলেছিলে আমি 
তো তাই করেছি। তুঁমি হুইস্কি, রাম, খেতে বলেছিলে বলে আম তাই 
খেয়েছি । তুমি নিগারেট খেতে বলোছিলে বলে আমি িগারেটও খেয়োছি-- 

সোহম বললে-সে তো আমি জান । তুমি হুহীস্কি খেয়েছ, রাম খেয়েছ, 
সিগারেট থেয়েছ ৷ সে সবই আমার দিকে চেয়ে করেছ । সেটা কি আমি অস্বকার 
করেছি ? 

সামত্রা বললে আর কণ কী করতে হবে বলো 2 তুমি যা বলবে আম 
তাই-ই করবো । 

--ওই যে বললাম মিস: সরিটা যা বলবে তাও করতে হবে তোমাকে । 

_কেন 2 মিস: সুরিটা কে ? ও কী করে তোমাকে চাকারতে উন্নাত করাবে 2 

সোহম খললে - আরে ও-ই তো সব ! মিস- সরিটাও যা ভানুভাই প্যাটেলও 
তা। মিস্‌ সুিট। যা বলবে প্যাটেল সাহেবও তাই করবে । মিস্‌ সংরটা যাঁদ 
বলে দেয় টার্নবূল এ্যাণ্ড জ্যাকসন কোম্পানিকে [তিরিশ কোটি টাকার ডল 
ঈস্টের সাব-কনষ্রাকট: দিয়ে দাও তাহলেই প্যাটেল সাহেব তাই ধদয়ে দেবে ! 

সহমিত্রা জিজ্ঞেন করলে -কেন ? মিস্‌ সুরিটার অত ক্ষমতা কী করে হলো ? 
ও তো প্যাটেল সাহেবের সেক্রেটার আর পিএ! 

সোহম বললে তুমি একটা আস্ত বোকা! বুঝতে পারছো নাঃ প্যাটেল 
সাহেব তো ওকে বয়ে করেনি! আর মস সারটা কত সংম্দরী ! এর পরেও 
তোমাকে সব বুঝিয়ে বলতে হবে £ 

--তা তোমাদের প্যাটেল সাহেব মিস: সরিটাকে 'বয়ে করে না কেন? 

সোহম বললে--সেঁদকে প্যাটেল সাহেব শ:নেছি খুব সেয়ানা। বয়ে না 
করেই যদি কাউকে ভোগ করা যায় তাহলে বিয়ে করতে যাবে কোন দুঃখে ? 
প্যাটেল সাহেব অত বোকা নয় ! 

- বোকা যাঁদ না হয় তো আমার কথায় সে একেবারে ভুলে যাবে ? 

ভুলে ধাবে! আম বলাছি ভুলে যাবে ! 

কা করে বঝলে? 

সোহম: ধললে-মিস্টার সেন বলেছে । মিস্টার সেন তোমার ছবিটা দেখে 
একেবারে মহখ্ধ ! বলেছে তোমাকে দেখলেই মিস্টার প্যাটেল একেবারে পাগল 
হয়ে যাবে । শুধু বলেছে তোমাকে 'ড্রঙ্ক করতে হবে, আর তাহলেই আমাদের 
আফিসের উদ্দেশ্য সিদ্ধি হবে ! 

সৃমিন্তরা কিছু বললে না। শুধু চুপ করে রইলো খানিকক্ষণ । তারপর 
1জজ্ঞেস করলে--তা প্যাটেল সাহেব কবে ইশ্ডিয়ায় আসবে ? 

-সে খবর মিপ: সুরিটাই কেবল বলতে পারে 1-"'তা আজও ক্লাবে 
যাবে তো? 

--যাবো ! 
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_-মিস সুরিটা আজ ঘাঁদ ড্রিঙ্কস: অফার করে তবে রিফিউজ করবে না তো 2 

সুমিত্রা কিছুক্ষণ ভাবলে । তারপর বললে--দ:'পেগ্‌ খাবার পর যাঁদ আমার 
সাথা ঘুরতে থাকে? তখন ? 

--তখন তো আমি আছিই। আম তো তোমার পানেই থাকবো সব সগয় । 
আমি তোমার ধরে ফেলবো । 

যদি বাঁম করে ফোঁল ! 

সোহম বললে --- না না বমি হতে যাবে কেন মাছিমিছি ! খাঁ [বালাঁত স্কচ 
হুইস্কি, অনেক দামশ জীনস । যদি বাম পায় আমাকে বেল, আমি তোমার 
টয়নেটে নিয়ে বাবো | কেউ জানতে পারবে না । আর তা ছাড়া আম পকেটে করে 
লবঙ্গ নিয়ে যাবো, তুমি সেটা মুখে ফেলে দিও, দেখবে মাথা হালা হয়ে গেছে 

সুন্রা স্বামীর দিকে অসহায় দৃষ্টিতে চেয়ে জিজ্ছেস করলে “তুমি আমার 
দেখবে তো ঠিক 2 আমাকে লঙ্জায় ফেলবে নাতো 2 

সোহম: দুই হাতে সমিত্রার মুখখানা ধরে আদর করতে করতে বললে - তুমি 
বলছো কশ সামন্রাই আমি তোমার ম্বামী হয়ে তোমাকে লব্জায় ফেলবো £ 
এতাঁদন আমার সঙ্গে ঘর করছো, তব তুমি এই কথা বলছো £ এতদনেও তুমি 
আমাকে চিনলে নাঃ তোমার লজ্জা তো আমারও লম্জা, তোমার সম্ভ্রম তো 
আমারও সম্ভ্রম । তুমি আর আম কি আলাদা 2 বলো? আমার কথার জবাব 
দাও ? 

সমিন্তা তখন সোহমের কথায় একেবারে 'বগালত হয়ে তার বকে মুখ 
লকয়েছে । বুকের মধ্যে তেমান মুখ রেখেই বললে +ঠিক আছে, আমি রাজি ! 





ককটেল-পার্ট এক অদ্ভূত জনিস। এ জানিসটা পৃঁথবীতে কবে কে আবিচ্কার 
করেছিল কে জানে, কিন্তু এটা এখন কাযসাদ্ধির একটা আঁবচ্ছেদা অঙ্গ হয়ে 
উঠেছে । ইংরেজি আভিধানে ককৃটেলের মানে লেখা আছে _-& ০0775068092 
0 51800060507 ০৮05০]100015 350 2327. 20000551. যা একদিন 
সকুধাবর্ধক হিসেবে আবদ্কার হয়েছিল, তা-ই এখন কাষাসাদ্ধির উপকরণ হিসেবে 
ব্যবহার হচ্ছে । যাঁদ আন তোমাকে আমার দলে টানতে চাই তো তোমাকে 
আম আমার দেওয়া ককটেল-পাঁটিতে নেমজ্ত্ব করবো । দুশতন পেগ নদ খাইয়েও 
যাঁদ তুমি আমার দলে না ভেড়ো তো আরও কয়েক পেগ খাইয়ে দেব । তাতেও 
যদি আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধি না হয় তাহলে একেবারে মাতাল করিয়ে দেব। মাতাল 
করে দিয়ে তোমাকে দিয়ে যেকোনও কাগজে সই করিয়ে নেব। 

এটা আধীনক পদ্ধাত । এতাঁদন যে কাজের ফুয়শ:লা বরতে হাজার হাজার 
1চাঠ দলখতে হতো, খোসামোদ করতে হতো, দরকার হলে ঘুষও দিতে হতো, 
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আজকে মাত্র এক বোতল হুইস্কি থাইয়েই সেই কাজ সমাধা হয়ে বায়। 

বর্তমান যুগের এটাই হলো কাধীসাদ্ধর ডিপ্লোমোস । 

ধ্‌গ যেমন বদলায় তেমনি ঘৃগের কার্যীসদ্ধির পদ্ধাতও বদলায় । ব্রিটিশ 
আমলে কোম্পানির বড় সাহেবদের বাড়তে গিয়ে ভেট দেওয়ার নিয়ম ছিল বড় 
কাজের কনষ্র্যাই পাওয়ার জন্যে । ভেট মানে উপহার বা ঘুব। সেই ভেটের 
ডালাতে থাকত ফল, টাক? আর সব চেয়ে দামী জিনিসটা থাকতো একটা বা 
দুটো খাঁট বালতি হুইন্কির বোতল । 

তারপর সে- যুগ বদলে গিয়েছে । ভেট আর নেই । এখন হয়েছে ককৃটেলের 
যুগ । দ:ঃটো দেশের রাজনপাঁতক দলের মিলন চাই । দাও একটা পার্ট সে- 
পাট'তে খাওয়া-দাওয়া ঘা থাকবার তা তো থাকবেই, আসল জিনিস যেটা থাকা 
আঁনবার্ধ সেটা হলো হূহীস্কি বা রাম বা জন্‌ বা বিয়ার। যার যেন 
আভর:চ। 

মিস্টার এন-বি-সেন ধূর্ত মানুষ । এবং এ-বংগের মানুষ । কোম্পানি বাঁদ 
সোজাসুজি পাটি দেয় প্যাটেল ইন্টারন্যাশন্যাল এনটারপ্রাইজকে তাহলে সেটা 
খারাপ দেখাবে । মনে হয় ঘুষ দিচ্ছি। কিন্তু কোম্পানির আফসার যাঁদ পাট 
দেয় তা হলে আর সেটা ঘষ বলা চলবে না, বলা হবে ব্ধূত্ব সূষ্টি। 

সোঁদন সো হম সোজাসুজি টেলিফোন করলে মিস: সারটাকে। 

গুড: মার্ণং মিস্‌ সুরিটা। দস ইজ রার 'স্পক৭ং ফ্রম টার্নবূল আযাণ্ড 
জ্যাকসন: -- 

- গুড মা্ণং, গুড: মার্ণং 

_-মিস্টার প্যাটেলের খবর কী? তিন কবে আসছেন জাপান থেকে ? 

--আর কোনও খবর পাই নি । মনে হচ্ছে দ:'একাদনের মধ্যেই এসে ধাচ্ছেন । 

সোহম জিজ্ঞেস করলে- আজ ক্লাবে দেখা হচ্ছে তো ? 

--আপান যাবেন 2 

-ঁসওর । আপাঁন যাঁদ যান তো আম 'িনশ্চয়ই যাবো । আপনাকে যে_ 
কথা বলোছি তা আপনার মনে আছে তো 2 

- মনে থাকবে না 2 

সোহম: বললে--কশদন আপাঁন ক্লাবে যান্‌ নি বলে মনে হচ্ছে আপনি 
আমার প্রোপোজা।লটা ভুলে গেছেন ! 

_সেকীঃ অত ভুলে গেলে কি প্যাটেল ইণ্টারন্যাশন্যালের কাজ চালাতে 
পার ?-""তা মিসেস রায় কেমন আছেন £ 

-_-কোয়াইট ও-কে ! আপাঁন এ্রখনও ওকে ভোলেন নি দেখাছ ! 

- ওই যে বললঃম, আম কিছুই ভুলি না। আর বিশেষ করে মিসেস 
রায়কে । স ইজ সো লাভ্‌লি এ লেডশ ! ও"্র সঙ্গে আলাপ হলে 'মস্টার 
প্যাটেলও খুশশ হবেন! 

--ডহ ইউ থিঙ্ক সো ? 

নিশ্চয়ই ! আপাঁন কিন্তু মিসেস রায়কে সঙ্গে করে আনতে ভুলবেন না । 
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সোঁদন ও*কে আমার খূব ভালো লেগোছল। নিশ্চয়ই আনবেন । 

সোহম- জিজ্ঞেস করলে__ওকে কেন আপনার ভালো লাগলো 2 ওতো 
এখনও ভালো করে ম্যানার্স শেখে নি। 

মিস সরিটা বললে--ওই জন্যেই তো আপনার মিসেসকে আমার অত ভালো 
লেগেছে । সি ইজ এ নাইস লেডী। আপাঁন মিসেসকেও সঙ্গে নিয়ে আসবেন, 
ভুলবেন না যেন! 

সোহম বললে- ঠিক আছেঃ ওই কথাই রইল, বাই-বাই-- 





মিস্টার সেন সোঁদনও তাগাদা দিলেন - ওাঁদকের কী খবর ? মিস্টার প্যাটেল 
ইশ্ডিয়ায় ফিরেছেন ? 

সোহম: বললে-না স্যার, আম কনট্যাই” রেখে যাচ্ছ ও"র পি-এ'র সঙ্গে 

--কা বলছে সেঃ 

--বলছে তো দু'একদিনের মধ্যে ফিরবেন। 

--আর আপনার মিসেস 2 ক্লাব-ম্যানাস শিখে নিয়েছেন £ 

--আগের চেয়ে অনেকটা ইজ হয়েছে, সড়গড় হয়েছে । এখন সিগারেট টেনে 
ধোঁয়া ছাড়লে আর কাশ হয় না। 

--গুড্‌ । রোজ প্র্যাকাটস্‌ করছেন তো বাড়িতে 2 

--হ্যা? রোজ! 

-আপাঁন ড্রিখ্কের বিল: কোম্পানির কাছে প্লেস করছেন তো ? 

-না। 

মিস্টার সেন বললেন--কেন? এ খরচ তো আপনার দেবার কথা নয়। 
সমস্ত খরচ বেয়ার করবে কোম্পান । আপাঁন ক'বোতল হুইাস্ক কিনেছেন ? 

বারো বোতল বাড়িতে । আর ক্লাবে অনেক বোতল। ক্লাবে সব হিসেব 
আছে আমার ঠিক মনে নেই । 

মিস্টার সেন বললেন--আপনি ক্লাবের বিলগুলো আমার কাছে পেশ করুন, 
বাঁড়র জন্যে যে সব বোতল কিনেছেন তার 'িবলও পে করবে কোম্পাঁন । আপনি 
তো কোম্পানির ইণ্টারেস্টেই এসব করেছেন। আপনার পার্সোন্যাল 
ইণ্টারেস্টের জনো তো নয়। 

সোহম বললে--ঠিক আছে স্যার, আমি কালকেই বিল সাবমিট করবো-- 

- ইয়েস, ভূ ইট-আর সব সময় মিস্টার প্যাটেলের পিএ'র সঙ্গে টাচ্‌ 
রাখবেন ! 

-ইয়েস স্যার । আই শ্যাল ! 


১৯২৭ 





যখন বাধা আসে তখন বোধহয় এনাঁন করে বিনা নোটিশেই আসে । বড় বাঁচত্র 

এই জখবনের যাত্রাপথ ! জীবন কখনও সোজা পথে চলতে জানে না । যেতে 

যেতে কখনও সে রাইণ্ড-লেনে গিরে আটকে যায় । তখন মনে হয় সে বুঝি 

আর চলতে পারবে না। কিম্তু কখন কোন: গাঁণপর পথ দিয়ে কার বাঁড়র উঠোন 

পেরিয়ে, কার বাড়ির পাঁচিল ডিঙিয়ে হঠাৎ সে ঠিক তার নিজের পথ চিনে নেয় । 
সেদিন এমান ঘটনাই ঘটলো সোহমের জীবনে । বাধা বলে বাধা ! 

তখন সোহমও হূইস্কির গেলাসে একটু চুমুক দিয়েছে, সংমিন্রাকেও সে একটু 
থাইয়েছে। সামন্রা খেতে চায়নি প্রথমে | 

বলেছে--এত আগে থেকে কেন খেতে বলছো ? 

সোহম: বলেছে--একটু তোর হয়ে যাওয়াই ভালো । মিস্‌ সুরিটাকে আম 
কথা দিয়ে রেখোঁছ যে তোমাকে নিয়ে আমি ক্লাবে যাবো । সে আমাকে বিশ্ষে 
করে বলেছে ঠোমাকে নিয়ে যেতেন 

--সাঁত্য আমাকে নিয়ে যেতে বলেছে ? 

-হ্যটি তোমাকে তার খুব ভালো লেগেছে । 

-সেকী? আমার ক দেখে তার ভালো লেগেছে ? 

সোহম: বললে- তোমাকে ভালো লাগবে না? তোমাকে ক'র না ভালো 
লাগে ! আমাদের মিস্টার সেন তো তোমাকে দেখে পাগল । তবুও তো তোমাকে 
সশরীরে দেখে নি, শুধু ফোটো দেখেছে, ত।তেই ওই? চেহারা দেখলে না জানি 
কী হতো! মিস সুরিটার ভালো লেগেছে তোমার ম্যানার্স। তুশি নাকি খুব 
' আনসাঁফস:টিকেউড ! 

--তার মানে ? 

--আনসাঁফিসটকেটেড: মানে সরল । ভুমি খুব লরল। মানে তোমার 
আন|ড়পনা । 

সমিন্রা বললে--ওমা, সেটা কি আবার কারো গুণ হলো নাক! 

_-সরলত। গুণ নয় 2 

--কিম্তু আমাকে যে আনাড়ি বলেছে ! সেটা তো নিন্দে ! 

-নিন্দে না গো, নিন্দে না। অনেকের কাছে আনাড়পনা একটা গুণ। 
যারা মদ খেতে ওস্তাদ তারা আনাড়িদের মদ খাইয়ে খুব আনন্দ পায়। তারা 
তাদের খুব পছন্দ করে ! 

নুমিত্রা বললে--তা ক্লাবে গিয়ে আম কি খুব আনাড়িপনা কার নাকি ? 

--তা একটু করো বোকি ! তুমি তো এখনও এক্সপাট হও নি ! 

--কী করলে একপার্ট হবো £ 
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সোহম: বললে- সে তুমি আর কিছুদিন গেলে নিজেই শিখে নেবে ! 

_-কী করে শিখে নেব ঃ তম আমাকে শাখয়ে দেবে 2 

সোহম্‌ বললে- সে তোমাকে শেখাতে হবে না । তি নিজেই শিখে নেবে 
একাদন--ত্যাম একটা ভালো শাঁড় পরে নেবে আজকে । যেন তোমাকে দেখে 
সকলের ভালো লাগে । আমি অফিস থেকে তাড়াতাঁড় ফিরবো । 

বলে গাঁড় নিয়ে অফিসে চলে গেল । 

সুশমন্রা সারাদিন বাঁড়তে একটার পর একটা শাঁড় পরে ানজেকে আয়নাতে 
দেখতে ল।গলো ! একটা শাঁড় পরে পছন্দ হয় । আয্ননার সামনে দাঁড়রে নিজেকে 
দেখতে থাকে, তারপর আবার সেটাকে বদলে অন্য শাঁড় পরে । সেটাও পছন্দ 
হয় না; তখন আবার নুন একটা শাড়ি পরে ফেলে । সারাদিন ধরে একটার 
পর একটা শ্াড় পরে আয়নার সামনে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে রিহাশশল দেয় । নিজেকে 
ঘুরে ফারয়ে বার বার দেখে । কিছুতেই আর নিজেকে পহন্দ হয় না তার। 

কতক্ষণ যে এমান করে কেটেছিল ঠার খেয়াল ছিল না স্ামন্তরার । খেয়াল 
থাকবেই বাক করে 2 এরও তো এক রকম আত্মদর্শন | নিজেকে নিজের চোখ 
দিয়ে যেমন দেখা, তেমনি পরের চোখ দিয়েও দেখা । পরের চোখে তাকে কেমন 
দেখাবে বার খার সেইটেই পরখক্ষা করছিল সে। এটা সবাই-ই চায় যে অনা 
লোকের চোখে তাকে দেখতে ভালো লাগ্‌ক। অথচ আগে এমন ছিল না। 
নিজেকে নিজের ভালো লাগলেই চলতো । কিম্বা সোহমের তাকে দেখতে ভালো 
লাগবে কি না সেই কথাটাই তার প্রধান ছিল । বস্তু যেদিন থেকে সোহম তাকে 
'নরে ক্লাবে ষেতে আরম্ভ করেছে সেইদিন থেকেই তার দুষ্টকোণ বদলে গেছে। 
এখন কেবল মনে হয় ক্লাবের সকলের চোখে তাকে কেমন লাগবে । 

তাই বখন সোহম বাড়ি এল তখন দেখলে সীমত্রা একগাদা শাড়ির পাহাড়ের 
মধ্যে বসে আছে। 

জজ্ঞেস করলে--এ কণ, করছো কী ? 

সামত্রা বললে-কোন শাড়িটা পরলে আমাকে ভালো লাগবে বলো তো? 

সোহম: বললে--ওাম যে-শাঁড়ই পরবে তাতেই তোমাকে ভালো দেখাবে । 

সমতা বললে-কশি যে বলো ভূমি । আমি তোমার বউ তো তাই আমার 
সব কছু তোমার ভালো লাগে । অন্য লোকের কী রকম লাগবে তাই জিজ্ঞেস 
করাছ তোমাকে ! 

সোহম: সমিন্রাকে জঁড়য়ে ধরতে গেল । বললে ভালো লাগবে গো ভালো 
লাগবে, ক্লাবের সকলের চোখেই তোমাকে ভালো লাগবে - এসো, ধাবার আগে 
এক পেগ খেয়ে নিই-- 

বলে রামকে ডাকলে--রাম - 

রাম এল। বললে--আমাকে ডাকলেন সাব ? 

--হ্যা বলাছ দ:পেগ জিন নিয়ে আয় তো --জল.দিঃ এখুনি বেরোব। আর 
ড্রাইভারকে বলে রাখত আমরা এখান বেরোব, বোঁশ দেরি হবে না - 
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ওদিকে হাওড়া স্টেশনে একটা গাঁড় এসে পেশছুতেই কালিগুলো তৈরি হয়ে 
রইল । আর ট্ট্রেনটা ভালো করে থামতে না-থামতেই নামার জন্যে প্যাসেঞ্জারদের 
হুড়োহ-ড় পড়ে গেল। সেই ভিড়ের মধ্যেই একজন ছিল কাশ দত্ত । 

কাশী দত্ত আঁফসের ছুটি নিয়ে সপাঁরবারে ভূপাল থেকে কলকাতায় এসে 
পৌছিল। সঙ্গে বূড়ী মা। 

মা বলোছিল -হ্যাঁ রে, এতাঁদন বাদে সোহমের বাঁড় যাচ্ছিস তার অগে 
একটা 'চঠি দিলে হতো । 

কাশশ দত্ত বলেছিল--নিজের মামাতো ভাইএর বাঁড়তে বাবো তার আবার 
খবর দেবার ক আছে? আমরা কি পর? আমাদের বাঁড়তে সে কতাঁদন 
থেকেছে, মামা-মামী মারা যাবার পর কত দিন কত বছর আমাদের কাছেই মানুব 
হয়েছে, সে-কথা 1ক সে ভুলে গেছে বলতে চাও ? আর তুমি নিজেই ভেবে দেখ 
দিকিনি তুমি কতাদন তার ভাত রেধেছ আর জামাকাপড়ে সাবান দিয়ে দিয়েছ ! 
সোহম-টা যদি নেমোকহারাম না হয় তো সে নিশ্চয় সব মনে রেখেছে - 

মা িজ্দেস করলে-_হা রে, তা সাঁতযই সে এখন খুব বড় চাকার করছে ? 

কাশ দত্ত বললে-হ্যাঁ গো, হ্যাঁ আমি কি মিথ্যে কথা বলাছ বলতে চাও 
তুমি? কত মাইনে পায় সে জানো ? 

-কত 2 

- পাঁচ হাজার টাকা । ভাবতে পারো, লেখা-পড়া কিছ; করতো না» 
এগ্রজামিনে কেবল গাডস্ড্র মারতো, সেই ছেলে িনা মাইনে পাচ্ছে পাঁচ হাজার 
টাকা, আর আম সংপথে থেকে তোমাদের দ বেলা পেট ভরে খাওয়াতে পরাতে 
পারি না। ভগবানের ক বিচার দেখেছ ? 

মা বলোছিল--ও-সব ধনয়ে তুই গকছ: মন খারাপ কারস ?ন বাবা ! 

কাশণ দত্ত বলেছিল--মন খারাপ করবো না মানে 2 তুমি বলছো কী মা ? 
আম যাঁদ সেদিন ওকে আমার বাঁড়তে রেখে না খাওয়াতুম তো ও বাঁচতো 2 ও 
কত ভাত খেতো তা মনে আছে তো তোমার ? একটা জ্যান্ত রাক্ষন ছিল ও । 
রোজ ওর ভাতে কম পড়তো তা ও ভুলে যেতে পারে বটে, কিন্তু আম কি ভুলে 
যেতে পার ? 

তারপর একটু থেমে আবার বলেছিল--অথচ আমি ওর সঙ্গে ঝগড়াও কর নি 
[িবাদও করি নি। শহধ: বলোছি তুমি আমার বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাও । তা 
জন্যায়টা আমি ক বলেছি, তুমিই বলো ? চালের দাম বাড়ছে, 1জনিস পত্তোরের 
ধা দাম বাড়ছে তাতে আমার ঘাড়ে বসে বসে খাবে আর বছর বছর এগজামিনে 
ফেল করবে, এ আমি ছাড়া আর কেউ সহ্য করবে ? 
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মা বলেছিল- হ্যাঁ রে, সাত্যিই সে এখন পাঁচ হাজার টাকা মাইনে পাচ্ছে 2 
তুই ভুল শনিস নন তো 2 
কাশশ দত্ত বলোছল--তার আফলের লোকরাই তো বললে । আম ক করে 
জানবো £ আর ওই পাঁচ হাজার ট্রাকা মাইনে পেয়ে এত অহঞ্কার হয়েছে যে অমি 
তার ঘরে দেখা করবার জন্যে জিপ্‌ পাঠাল-ম, তা দেখাই করলে না আমার সঙ্গে । 
চাপরাসঈকে দিয়ে বলে পাঠালে- দেখা করবার সময় নেই-- 
মা বলোছল--তা বেশি কাজ থাকলে দেখা করবার সময় হবে কী করে? তার 
দোষ কী? 
এ-সব কথা ভুপালেই হয়ে গিয়েছিল । তারপর মা-ই বলোছল--চল: না 
আফস থেকে ছাট নিয়ে একবার কলকাতায় সোহমের বাঁড় যাই । আম গেলেই 
দেখাব একেবারে কত ভালো ব্যবহার করবে । ছোটবেলা থেকেই ও তো আমার 
কাছেই মানুষ, আমার চেয়ে কি তুই ওকে বেশি চিনাবি 2 
সেই কথা অনুযায়ী কাশশ দত্ত অফিস থেকে ছুটি নিয়ে কলকাতার উদ্দেশে 
রওনা দলে । ট্রেন এসে হাওড়া স্টেশনে পেশছুতেই সোজা ট্যাক্সি 1নয়ে সোহমের 
বাঁড়র দিকে রওনা দিলে । ঠিকানাটা আগের বারেই জিজ্জেন করে রেখোছল। 
সঙ্গে বিধবা মা। বউ আর ছেলেনেরে ভূপযলে রেখে এসেছে । 
ট্যাক্সিটা যখন সোহমের বাঁড়র সামনে গিয়ে থামলো তখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে। 
মা টাকি থেকে নেমে বাঁড়টার দিকে চেয়ে বললে--ওমা, সোহমের কি এত 
বড় বাঁড় ? | 
কাশণ দত্ত তখন ট্যাক্স থেকে বাক্স বিছানা ঝাল-ঝোলা নামাতে ব্যস্ত । বললে 
-হ্যাঁ? এই বাঁড়রই একটা ফ্ল্যাটে থাকে সে , 
আশেপাশে কোনও লোকজন ছিল না। কাশশ দত্ত ট্যাঁকার ভাড়া মিটিয়ে 
নিজেই দহহাতে দুটো মাল নিয়ে গেট দিয়ে ঢুকে সামনের সিশড় দিয়ে ওপরে 
উঠতে লাগলো । 
ওপরের একটা দরজার ওপর পেতলের ট্যাবলেটে লেখা- এস রায় । 
কাশী দত্ত কাঁলং-বেল-এর বোতামটা টিপে দিলে । িপতেই একজন 
চাপরাস? শ্রেণীর লোক এসে দরজা থলতেই কাশী জিজ্ঞেস করলে-_-সোহম: রায় 
বাবু আছেন 2 
চাপরাসীটা বললে--হ্যাঁ সাহেব আছেন, কী নীম বলবো বলুন ? 
--বলো গিয়ে ভূপাল থেকে তোমার সাহেবের পিসশমা এসেছেন, আর সঙ্গে 
এসেছে পিসতুতো ভাই কাশী দর্ত-- 
*“চাপরাসটা কথা শুনে ভেতরে চলে গেল সাহেবকে বলতে । 
দহহাতে দু'টো বোঝা । বোঝা দু+টো মেঝের ওপর রেখে সেখানে দাঁড়িয়ে 
অপেক্ষা করতে লাগলো । 
মা বললে-্্দাঁড়ীল কেন, ভেতরে ঢোক-- 
কাশ দত্ত বললে--আগে চাপরাসীটা আসুক, সাহেব কী বলে শনি, তবে 
তো ঢুকবো। নইলে তোমার ভাইপো বদি রেগে যায় । 


১৩৯ 


কথাটা শ;ুনে পিসীমা আর কিছু বললে না। সেইখানে দড়য়েই ভাইপোর 
হ;কুমের প্রতীক্ষা করতে লাগলো । সমস্ত দিন-রাত ট্রেনের ধকলে কেটেছে, শরীর 
আর বইছে না তখন। নিজের ভাইপো, তার বাঁড়তে ঢুকতেও এত সন্কোচ ! 
তবে কি কাশী যা বলেছে তাই-ই ঠিক ? কিন্তু না, মা আর দাঁড়য়ে থাকতে 
পারলে না' ভেতরে ট্ুকে পড়লো । ডাকতে লাগলো- সোহম ওরে সোহম: রে 


(3, 


ভেওর-বাড়িহে তখন সনিন্তার একটু একটু নেশা হয়েছে । 

সোহম: জিজ্ঞেস করলে--কা হলো 2 মাথা ঘুরছে নাক ? 

সূমিন্রা বললে_ বেশি না, একটু একটু 

সোহম: বললে-_ এরই মধো মাথা ঘুরছে ? সবে তো এক পেগ খেয়েছ ! 

সুমিত্রা বললে- এখন আর খাবো নাঃ এর পর ক্লাবে গিয়ে তো আরো খেতে 
হবে! তখন যদি টলে পড়ে বাই 2 এখন একটু কম খাওয়াই ভালো । 

সোহম বললে-_ হ্যঠি আভকে একটু সাবধানে থাকবে । সব সময়ে আমার 

ছাকাছি থাকবে । আজ মিস স্ারটাকে ক্লাবে আসতে বলোছ। 

এমন সময় দরজার কলিং বেলটা বেজে উঠলো । 

চাপর।সী দিয়ে দরঙ্গা খুলে দিলে । 

আর সঙ্গে সঙ্গে বাইরে থেকে শব্দ এল-_ সোহম ওরে সোহম রে, তোরা পব 
কোথায় 2 

দলতে ধলতে একেবারে সীমা ভাইনিংরুমের ভেতরে এসে হাজির | 

শিসীমাকে ওই ভাবে নাবলে নাকয়ে আসতে দেখে সোহম: একেবারে 
অবাক । 

একদিন তার দানে যখন সোহম চোখর সামনে অন্ধকার দেখোছিল, যখন 
পৃথিবীর কোনও কোণে কোথাও মাথার ওপর ছাদ বলে কোনও বস্তু ছিল ন, 
তখন এই 'িসীমাই তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বুকে জাঁড়য়ে ধরেছিল । বলেছিল-_ 
কাঁদিস নে বাবা, আম তো আছি, আমি থাকতে তোর ভয় কী ? 

আর শধু কি তাই 2 পিসশমা যখন তাকে তার বাড়তে নিয়ে এসোছিল তখন 
সেই ছেলেবয়েসেই দঃখেকবোকে শাহত দিয়েছে । তাকে সংসারের সব রকম 
কাজ করতে হতে। £ বাজার করা থেকে আরম্ভ করে ঘর বঝাঁট দেওয়া পর্যন্ত সব 
কিছু । ?পসেমশইয়ের ছিল তামাক খাওয়ার নেশা । পিসেমশাইয়ের তামাক 
সাজা ছিল তার 'িনত্য কাজ ! তাতেও সোহম: কোনও দিন কোনও রকম প্রাঁতবাদ 
করোন। অনেক দিন এমন হয়েছে যখন তামাক সাজতে দেরি হয়েছে খলে 
িসেশাই তাকে বকেছে, লুকিয়ে লাঁকয়ে কেদেছে সে? তথন ওই পিসীমাই 
ধমক দিয়েছে পিসেমশাইকে - ওকে কি ভোমরা বাড়ির মাইনে করা চাকর পেয়েছ, 
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কেবল দিন-রাত সকলের হূকুম তামিল করবে ১ সব সমর ও যাঁদ এই সব কাজই 
করে তাহলে ইস্কুলের লেখা-পড়া করবে কখন ? 

পিসশমার কথা শুনে সোহম এখন আরো জোরে ফুশপয়ে ফুশপয়ে কেদে 
উঠতো । 

পিসীমা তাকে তখন বুকের ওপর আরো জোরে জাঁড়য়ে ধরে আদর করতে। । 
বলতো--সবাই পেয়েছে কী, তোর কেউ নেই বলে ভেবেছে ওরা যা ইচ্ছে তাই 
করবে? আমি তো মরে যাইনি, দাদা আমার জন্য কত €রেছে সে লব কথা 
যদি আম ভুলে যাই তো নরকেও যে আমার ঠহি হবে না; 

ণকশ্ত পরে সেই পিসীমারই আবার না রকম চেহারা হয়ে গেল। হথন 
পিসেমশাই মারা গিয়েছে, বিধবা হয়েছে পিসীমা । আর ছেলে কাশ দত্ব তখন 
চাকরি করে সংসার চালাবার খরচ যোগাচ্ছে। 

তখন 'পিসীমা ছেলের হাতের পুতুল । যোঁদন কাশী দত্ত তাকে বাঁড় থেকে 
তাঁড়য়ে দিয়েছিল তখন পিসীমার মুখ থেকে প্রাতিবাদের ভাষাও ল:প্ত হয়ে 
গিয়োছিন | 

আজ এতাঁদন পরে সেই পিসীমাকে তার বাড়তে আসতে দেখে সোহম: রীঁতি- 
মত অব: হয়ে গেল । 

বললে--িসীমা, তুমি হঠাৎ ? ৃঁ 

ততক্ষণে 'পসীমা সমস্ত পারস্ছিতিট; দেখে নিয়েছে । কাশ দত্তও ঘরে ঢুকে 
সব দেখলে, কম্তু িছ; বললে না। শুধু বাঁড়টার ভেতরে ঢুকে চারাদকে চেয়ে 
চেয়ে দেখতে লাগলো । যাকে একদিন সে তাদের বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে দিয়োছল, 
তার আজ এই অবন্থ্য। আঁফসে গিয়েও দেখে এসেছে সোহমের পদ-মধাদা 
প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপান্তির বহর। তার ঘরে ঢুকঠেই দেয়ান কাশী দত্তকেঃ এত 
অপণান করে তাড়িয়ে দিয়েছে তাকে । বখন কলকাতা থেকে ভূপালে ফিরে গিয়ে 
মাকে সব কথ। বলেছিল; তখন মা বলেছিল-তুই কিছ এনে কাঁরপান রে, সোহম 
আমার সে রকম ছেলে নয়, নিশ্চয়ই তোকে চিনতে পারেনি । নইলে ক আর 
দেখা করতো না ভেবোছিস ? 

কাশন দত্ত বলেছিল--হুমি বলছো কী আমাকে চিনতে পারোনি" আমি 
নিজের নাম সপে লিখে পঠালাম আর তুমি বলছো চিনতে পারোন ' আসলে 
পাঁচ হাজার টাকা মাইনের চাকার পেয়ে একেবারে অহঙ্কারে ফেটে পড়ছে । 
আমাকে আর মানুষ বলেই মনে করতে চায় না আর ক! লেখা পড়া কিছ 
শেখোন তো ! একেবারে গো মুখ্য যে! 

পিসমা বলেছিল--কণ যে বাঁলস তুই » ভাই কখনও হতে পারে 

কাশশ দত্ত বলোছিল--আঁমও তো তাই ভেবোছিলূম । হাজার হোক নিজের 
আপন িসতুতো ভাইকে যে কেউ এরকম অপমান করতে পারে তা আমি তো 
কল্পনাও করতে পারিনি । 

পিসীমা বলোছিল--তা তারই বা ক দোষ বল: ! আমরা তো একাঁদন ওকে 
এক-কাপড়ে বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে দিয়োছিলৃম, সেকথা হয়ত এখনও তার মনে 
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আছে ! তা তুই ওর আঁপিসে গিয়োছালিই বা কেন £ তোর সের দরকার ছিল 
ওর সঙ্গে দেখা করবার £ 

--বা রে, কলকাতায় গিয়োছি এতাঁদন পরে, হঠাৎ মনে পড়লো তাই গেলুম । 
ভাবলম আমাদেরই একজন 'নিনকট-আত্মীয় বড় হয়েছে? তাই একবার দেখা করে 
যাই। আম তার কাছে চাকার চাইতেও যাইনি টাকা চাইতেও যাইনি, দি 
ভিক্ষেও চাইতে যাইনি । একজন আত্মীয় আর একজন আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা 
করতে যায় না? দেখা করতে যাওয়াটা কি আমার অপরাধ হয়ে গেল ? 

পিসীমা বলোছল--যাক: গে, ওকথা মনে প্‌ষে রেখে তুই মন খারাপ করিস 
নি। এবার আমি ঘাঁদ কখনও কলকাতায় যাই তো দেখবি সব ঠিক হয়ে যাবে। 

এ-সব কথা অনেক আগেকার | 

তারপর বহু 'দিন-মাস-বছর কেটে গেছে, সোহম ও-সব তুচ্ছ কথা মনেও 
রাখোন । আর তা ছাড়া সে বরাবরই 'িনজের ছাড়া আর কারোর কথাই ভাবে না॥ 
শুধ; বোঝে নিজের আফস নিজের চাকরির উন্নাতির কথা । আজকাল দুনিয়ায় 
চারাদকে এত প্রাতিষে।গিতা, এত ভিড়, এদের সকলকে টপকে ক করে সকলের 
মাথায় ওঠা ধায় সেই চিন্তা করতেই মান্‌ষের দিন-রাত-মাস-বছর কেটে যায় তা 
পরের কথা ভাববার সময় কোথায় 2 আর নাশশ দত্তরা তো সোহমের কাছে পোকা- 
মাকড়ের ঘতন। কাশ দত্তর কথা মনে রাখবে এত বড় বেকুব নর সোহম: । 

“স্তাই সোহম: পিসীমা আর কাশণ দন্ডকে হঠাৎ তার বাড়র ভেতরে ঢুকতে দেখে 

অবাক হয়ে গেল । 

আবার বললে--পিসীনা তুমি 2 হঠাৎ 2 

পমীমা আর কশ বলবে । তাই বললে-_ অনেক দিন তোকে দোখাঁনঃ ঠাই 
কাশ যখন কলকাতায় আসার কথা বললে তাই ভাবল্‌ম আমিও তোর সঙ্গে 
একবার দেখা করে আসি । 

-তুমি কোথায় উঠেছ, এখানে ? 

সামা বললে কোথায় আর উঠবো, তুই ছাড়া এখানে আমাদের আপনার 
জন আর কে আছে । হাওড়া ইস্টিশান থেকে তাই সোজা একেবারে তোর কাছেই 
এসোছি-_ 

-আনমার কাছে 2 

[পিসীম। বললে- হাঁ রে, তুই আমাদের একেবারে ভুলে গোছস ! কাশী 
নলাছল তোর চাকরিতে নাঁক খুব উন্নাত হয়েছে । তুই নাঁক পাঁচ হাজার টাকা 
মাইনে পাস ? আহা, দাদাবৌদি বেচে থাকলে তাদের খুব আনন্দ হতো ! তারা 
কেউ দেখে যেতে পারলে না। 

কাশশ এতক্ষণ শিপসঈমার কাছেই দাঁড়য়ে ছিল। সব কথাই শ:নাঁছল, কিছু 
বলোন। এবার বললে- তোরা কোথাও বেরো'চ্ছিল নাক ? 

সোহম বললে- হ্যাঁ, ক্লাবে যাচ্ছ 

ক্লাবে? তার মানে ? 

1পনীমা ইংরিজণী বোঝে না । তবু কিছ বলতে যাচ্ছিল । 


৯৩৪ 


কাশী বললে _তুমি চুপ করে থাকো না মা, যা বোঝ না তা নিয়ে কথা 
বলো কেন 2 

সোহম বললে-_ আমাদের আঁফিসের নিয়ম সম্ধ্যেবেলা ক্লাবে যেতে হবে । 

[পসীমা [জজ্ঞেন করলে-- সেখানে যেতেই হবে 2 সাহেবকে বলে ছুটি নিতে 
পারিস নে ? 

কাশ বললে- আঃ তুম চুপ করো না মা। 

তারপর সোহমের দিকে চেয়ে বললে-_তুই একলাই যাঁব না বউমাও যাবে--? 

সোহম বললে-_না* অ'মর। দু'জনেই যাবো । 

এতদ্ষণে পিসগমা সুমিত্রাকে দেখতে পেয়েছে যেন । 

বললে _ওমাঃ তাই তো, বুড়ো হয়ে চোখের মাথাও খেয়োছি। আমার বউমা 
দাঁড়িয়ে রয়েছে তা আমি পোড়া চোখে দেখতেও পাইনি : 

বলে সোজা একেবারে সমিন্রার সামনে গিয়ে তার চিবৃকে হাত 'দয়ে চুমু 


খেয়ে আদর করলে । বললে--ওমা, কথ লক্ষণ বউ হয়েছে তোর, ধেন ঠিক পটে 
আঁকা 'বাঁব-- 


কথাটা বলেই 'পিসীমা মাঝপথে থেমে গেল । 

বললে-_-এ কি বউমা, তোমার মুখ দিয়ে হোমোপ্যাঁথ ওষুধের গন্ধ বেরোচ্ছে 
কেন মা? তোমার কী অসুখ হয়েছে ? 

ব্যাপারটা বেশি দ্‌রে না গড়ায় তাই সোহম- মাঝপথে বাধা দিয়ে বললে-- 
আমরা এখন যাই ?পপামা, আমাদের দৌর হয়ে যাচ্ছে ওঁদকে-ঠাকুর চাকর সবাই 
আছে, তোমাদের কোনও অস্যাঁবধে হবে না-_ 

--আমরা কোন: ঘরে থাকাবো ? 

সোহম: বললে-সেসব তোমাদের ভাবতে হবে না -- ওরাই সব ব্যবস্থা করে 
দেবে 

বলে ঠাকুরকে ডাকলে । ঠাকুর এলে তাকে সোহম: বললে- ঠাকুর ইনি হলেন 
আমার িসীমা, আর এই আমার পিসতুতো দাদা । বদ:রিকে বলে ওই পশ্চিমের 
“ঘরে এ'দের শোবার ব্যবস্থা করবে, এরা এখানে কদিন থাকবেন, আমাদের যদি 
[ফিরতে দেরি হয়, আমরা ক্লাব, থেকেই খেয়ে আসবো» এ'দের খাবারের বন্দোবস্ত 
করে দও, ?িকছহ যেন বলতে না হয় 

ঠাকুর সব শুনে চলে গেল । ওদের বললে--আপনারা আমার সঙ্গে আসুন-- 

সোহম পিসীমার 'দকে চেয়ে বললে-আপনারা ঠাকুরের সঙ্গে যান, ওরা 
আপনাদের ঘর দেখিয়ে দেবে । আপনাদের যা খেতে ইচ্ছে হয় ওকে বলবেন, 
ওরা সব ব্যবস্থা করে দেবে-- 

পিসীমা বললে- তাহলে তোমার সঙ্গে আবার কখন দেখা হবে বাবা ? 

সোহম বললে-_আমাদের ফিরতে রাত হলে কাল সকালে দেখা হবেই । আর 
যাঁদ সকাল সকাল ফিরি তো আজ রািরেই দেখা হবে । তা আমরা থাকি আর 
না থাঁক বদ্ার রইল, ঠাকুর রইল, আপনাদের কোনও অসুবিধে হবে না -- 

প্সীমারা চলে যেতেই সোহম সমন্তাকে বললে--নাও নাও, তাড়াতাঁড় 
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তোর হয়ে নাও-_ 

সুমিত্রার তারই মধ্যে একটু নেশা হয়ে গিয়েছিল । 

বললে--এ কী বিপদ হলো বলো 'দিকনি, 'ঠিক এই লময়েই কিনা ওদের 
আসতে হয় ? 

সোহম: বললে একটু আন্তে বলো, ওরা শুনতে পাবে ! 

সমতা বললে--বা রে, তুমি তো আশ্চর্য মানুষ । তুমিই আমাকে মদ খেতে 
শেখাচ্ছে আর বলছো ওরা জানতে পারবে ! তা এটা যাঁদ খারাপ বাজ না হয় তো 
জানতে পারলে কী দোষ? তুমিই তো বলেছ শিব ঠাকুরও গাঁজা-ভাঙ্‌বসাঘ্ধি খায় । 
ঠাকুরের বেলায় নেশা করলে দোষ হয় না, আর যত দোষ হয় মানুষরা খেলে ? 

সোহম: বললে--অত চেশচও না. শুনতে পাবে চলো, শিগাঁণর তোর হয়ে 
নাও, বোরয়ে পড়ি-- 

সমিত্রা বললে-__িম্তু তোমার পিসীমা ? 

সোহম: বললে-_ ওদের ব্যবস্থা তো তোমার সামনেই করে দিলুম ! 

কিন্তু ওরা আমাদের বাড়তে কতদিন থাকবে-_তুমি জিজ্ঞেস করলে না 
কেন? 

সোহম: বললে - এখন ?জজ্ঞেস করলে কাঁ মনে করবে! পরে জজ্ঞেস করা 
যাবে। আমার তো ছোটবেলার বাবা-মা মারা যায়ঃ তখন ওই িসীমাই আমাকে 
নিজের ছেলের মত করে মানুষ করোছিল: সে-কথা কি আম ভুলতে পারি? সেদিন 
যাঁদ সীমা আমাকে ওদের বাড়তে আশ্রর না দিত তো আমাকে হয়ত রাস্তায় 
দাঁড়য়ে পেট চালাবার জন্যে ভিক্ষে করতে হতো । তবে ওই পিসতুতো দাদ? 
বড় বদমাইশ । 

--বদমাইশ 2 তার মানে ১ 

সোহম বললে তুমি জানো নাঃ আমি ছোটবেলায় বোশ ভাত খেতুম, সেই 
জন্যে আমাকে বাড়ি থেকে তাঁড়য়ে দিয়েছিল । রাত তখন দশটা । সেই রাতিরে 
আমাকে পথে এসে দাঁড়াতে হয়োছিল-- 

_তারপর ? 

- তারপর সে অনেক কথা । আম যে তখন কত কষ্ট করোছি, লাঁকরে 
লুকিয়ে কত চোখের জল ফেলেছি তা কেউ জানে না। লোক শুধু শাকসেসটাই 
দেখে, কিন্তু সেই সাক-সেসের পেছনে যে কত কান্না লুকিয়ে থাকে সেটা কেউ 
দেখতে পায় নাঃ দেখতে চাও না- 

একটু পরেই সমিত্রা তোঁর হয়ে নীলে । তারপর 'সশড় দিরে একতলায়্ রাস্তার 
গাড়িতে গিয়ে উঠলো । 

সোহম: তখনও বলে চলেছে-_দেখ মিত্রা, সাক্সেস্‌ বড় আজব জিনিদ, 
এর জন্যে চিরকাল স্ট্রাগ করে এসৌছি, আর এখনও স্ট্রগল করে চলোছি। এই 
সাক্সেস্‌ই সবাই চায় । যারা সাকসেস পার না তারা খাঁটি বম্ধও পায় না, 
থাঁট শত্রুও পায় না। আর যারা সাত্যকারের সাকসেস পায় তারা শীত্যকারের 


বন্ধুও পায় আর সত্যিকারের শন্রুও পা 
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--তোমার আবার শত্রু কে ? 
কগ বলছো তুমি ঃ আমার শত্রু নেই £ আজ টার্নবুল আযাণ্ড জ্যাকসন 
কোম্পাঁনর লেবার ইউনিয়নের সবাই আমার শন্তু। তারা মনে করে আমি 
কোম্পানির দালাল । 
আর বন্ধু £ বম্ধূকে? 
সোহম বললে--তুমি-আ'ম যা তোমাকে করতে বলোছি তুমি তাইই করছো 
_-তুমিই বলতে গেলে আমার সব ! 
সনীনিন্রার গলা তখন একটু-একটু করে জড়িয়ে আসছিল । বললে-আমার কথা 
ছেড়ে দাও । আম তো বাইরের লোক নই। 
সোহম: বললে- বাইরের লোকের মধ্যে বন্ধ বলতে যারা, তারাই তো 
আমাদের বাড়তে আজ এল। ওরা কেমন করে টের পেয়েছে যে আমার টাকা 
হয়েছে বা আমার ক্ষমতা হয়েছে তাই এতকাল পরে ঠিকানা খজে আমার বাড়তে 
এসেছে । অথচ যখন আম একটা থার্ড ক্লাস মেলে দিন কাটাচ্ছিঃ তখন ওরা 
কেউ খবরও নিতে আসেনি আমার কী করে চলছে । 
তারপর একটু থেমে বললে-_তবে একজন সাঁতযকারের শুভাকাত্ক্ষশী আছে 
আমার, তাঁর কথা তোমায় অনেকবার বলেছি। তিনি হচ্ছেন ক্ষেত্রবাব । তিনি 
আমার সাকসেস দেখে আমাকে ভালেঃবাসেন ন। তান চিঠি না লিখে দিলে 
এআঁফসে আমার চাকারই হতো না। একাঁদকে তাঁর আশপর্বাদ আর একদিকে 
আম।র হাত-যশ । এই-ই হচ্ছে আমার জীবনের মূলধন ! 
-আর আম ? 
তোমার কথা তো আমি আগেই বলোছি। তুম আ'ম কি আলাদা ? 
বলে সোহম নিঃশব্দে একটু আদর করলে সমিন্রাকে । ড্রাইভার তা জানতে 
পারলে না। 
এইবার গাড়টা গ্রেট ইন্টার্ন র্লাবের গেটের সামনে এসে হাজির । সাহেবের 
গাঁড় দেখেই দারোয়ান স্যাল দিলে মিলিটারি কায়দায় ৷ গাড়িটা ক্লাবের সামনের 
মাঠে গিয়ে ঢুকলো । তারপর একেবারে পোর্টকোর তলায় গিয়ে ব্রেক কষলে। 





সোহম: বাড়ি ছেড়ে চলে যাবার পর কাশ দত্ত বললে- মা; দেখলে তো সব ? 
ধা-যা বলোছিলুম সব সাঁত্য কিনা ? 
মা তথন ফ্ল্যাটটার ভেতরে চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখছে । বেশ খ্টিয়ে খটিয়ে 
দেখছে । কণ চমৎকার সাজানো ঘরটা । আহা, এমন ঘর খোকার নেই । ভপালে 
যে-বাড়তে কাশধ থাকে তার ভেতরে কণ নোংরা! সে-বাড়ির তুলনায় এ-বাড়ি 
যেন স্বর্গ ! 


সব ঝুট হ্যায়--৯ ১৩৭ 


কাশশ জিজ্ঞেস করলে--অমন করে অবাক হয়ে ক? দেখছো মা তুমি £ 

মা বললে দেখাঁছ কণ চমৎকার বাড়ি করেছে সোহম ! তোর এই রকম একটা 
বাঁড় হলে খুব ভাল হতো ! 

কাশশ বললে তুমি শুধু সেইটেই দেখলে, আর তোনার নাকে কিছু গন্ধ 
পাওান 2 

মা কিছ বুঝতে পারলে না। বললে--গম্ধ £ কীসের গন্ধের কথা বলছিস ? 

তারপর মনে পড়ে গেল যেন। বললে হ্যা হ্যাঁ, যেন হোমোপ্যাঁথ ওষুধের 
গন্ধ নাকে আপাঁছিল বটে 

কাশ বললে-হোমিওপ্যাথ ওষুধের গন্ধ বলছো কেন? ওটা তে হচ্ছে 
মদের গম্ধ 

মদের গন্ধ ? 

শুনে মা চমকে উঠলো । আবার বললে- মদের গন্ধ আবার কোখেকে আসতে 
যাবে? ও তো হোমোপ্যাঁথ ওষুধের গন্ধ রে। আম হোমোপ্যাঁথ ওষুধের 
গন্ধ চিনি নে? 

কাশশ বললে তুমি কিছু বোঝ না মা, দেখলে না টোবলের ওপর দ-টো 
মদের গেলাস ছিল, গেলাসের ভেতরে আধ খাওয়া সোনালি রং এর মদ । আমরা 
যখন এলাম তখন ওরা দু'জনে মদ খাচ্ছিল ! 

_মদ? তুই ঠিক বলছিস? বট্টনাও মদ খাঁচ্ছল ? 

কাশশ বললে- হ্যাঁ হাঁ, তবে আর বলাঁছি ক? সোহম: নিজে মদ খাচ্ছে 
খাক-, কিন্তু এমন হারামজাদা যে নিজের বউটাকে পর্যস্ত মদ ধারয়েছে-_ 

মা বললে--না না, তুই ওকে অমন করে গালাগাল দিসনে। মদ খাক- আর 
যা-ই খাক বাপ, বাড়িটা কিন্তু বেশ সাজিয়ে গুছিয়ে রেখেছে । তোর বাঁড়র 
মতন হতচ্ছিরি নয় । 

এমন সময় একটা লোক ঘরে ঢুকলো । সেই ধামুন ঠাকুরটা । 

বামূন ঠাকুর জিজ্ঞেস করলে আজ রাত্‌তিরে আপনারা কি খাবেন না? 
ভাত না রুট ? যা বলবেন আম সেই রকম রান্না করবো । 

মা বললে- আমি বাপ? বিধবা মানুষ+ আমার আঁষ রান্না চলবে না। আর 
আমার ছেলের জনো তোমাদের ঘা আছে তাইই কোর । ও সব খায়, মাছ মাংস 
মুরগী, সব-- 

রুটি না ভাত 2 

--রুটি র]াটি। রাততিরে আনরা রোজ রুটিই খাই । তোমার সায়েব 
আর মেমসায়েব কী খাবে 

ঠাকুর বলসে-_সায়েব আর মেমসায়েব আজ দ:*জনের কেউই বাড়িতে খাবেন 
না, বলে গেছেন। শুধ্‌ আপনাদের খাবারের ব্যবস্থা করতে বলে গেছেন । 

কথাগুলো বলে ঠাকুর চলে যাচ্ছিল । 

কাশশ আবার ভাকলে । বললে- ঠাকুর শোন-- 

ঠাকুর যেতে গিয়েও থমকে পেছন ফিরে দাজপ । অথৎ--বল-ন-- 
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কাশী 1জজ্ঞেস করলে--তোমার সাহেব আর মেমনাহেব রোজই মন খায় নাক 2 

টাকুর তো অবাক এই প্রশ্ন শুনে । কিছুক্ষণ তার মুখে কোনও কথা 
যোগালো না। তারপর বললে-_-কী জান বাবু, আমি তো রান্নাঘরে থ।কি, 
বদর জানে, বদ]ীরই বাইরের কাজগুলো করে-- 

কাশ আবার [জিজ্ঞেস করলে- তা কত মাইনে পার তোমার সাহেব তা বলতে 
পারো ? 

--তা বলতে পার না বাব-- 

বলে নার দাঁড়ালো না সেখনে । যেদিকে যাচ্ছিল সেইদিকেই চলে গেল । 


্ 


সেং কোথায় কত দূরে ভূপাল আর কেন এই কলকাতা ! অনেক দূরের রাস্তা । 
ব্রেনে আসতে আসতে পিসিমার মনে হয়েছি এ রাস্তা বঝি আর শেষ হবেনা । 
তার ওপর মনেরণকোণে একটা সং্কোচ হিল সোহম: কেমন করে তার পাসিমাকে 
গ্রহণ করবেকে জানে! এখন নাক অনেক বড়লোক হয়েছে । পচি হাজার 
টাক: মাইনে হয়েছে । তার নিজের ছেলে সব শিলিয়ে পাঁচশো টাকাও হাতে 
পায় না? অব সেই বাপ ন। মরা ভাইপোটা [কিনা এত বড়লোক হয়েছে ! 

চলন্ত ছ্রেনের নধ্যে ক্মেন কথাগুলো াসমার মাথায় ঘুর-ঘুর করাছল। 

আহা» কাশণটার যাঁৰ এনাঁন একটা চাকরি হতো । আর কাশণশর বউটাও 
যেমন হরেছে ! কোনও কাজের যাদ হার থাকে বউনম্নার । কেখল বছর-বছর 
ছেলেই িবয়োতে পারে ! 

তারপর হাওড়ায় ট্রেনটা পাঁচ ঘণ্টা দেরিতে এসে পেশছেছে। সারাদিন 
খাওয়া-দাওয়া কিছ হয়নি । বিধবা মানুষ, ট্রেনে উঠে জলম্পর্প করাও নিষেধ । 
তরপরে একটা ট্যাক্স ধরে সোজা এই বাড়তে । এখানে এসেই এই দশ্য। 

সাহনের ঠাকুরটা যা হোক রাধে ভালো । 

+পাঁসমা জিঞ্দেস করে যাচাই করে নিরেছিল--হ্যাঁ গা বাছা, তুমি বামন তো £ 

ঠাকুর এগ্রশ্ন শুনে প্রথমে অবাক হয়ে [গিয়োছিল। বলোছিল -হ্যাঁ মা, 
অ।াম বামুনের ছেলে? পেটের দরে পরের বাঁড় রাশ্লার কাজ কার, এই দেখুন 
ন। লামার পৈতে 

তলে গোঁঞজর তলায় 'নজের পৈতেট। দেখালে । 

'পাঁসমা ঠাকুরের গলার পৈতে দেখে আম্বস্ত হলো । বললে--ঠিক আছে, 
আন বিধবা মানুষ, আমার খাবারট? যেন অন্য থাবারের সঙ্গে ছেয়াছঃয়ি না হয়, 
দেখো- 

ঠাকুর বললে--হ্যাঁ মাঃ আমি দেখবো, আপনার জন্যে আমি আলাদ। রানা 
করবো । আমিষের রাল্লার সঙ্গে ছেরিছধায় হবে না 


১৩১ 


ঠাকুরের সঙ্গে কথা বলে পিসিমা আধার তার শিজের ঘরে এল । কাশ' দত্ত 
তখনও অবাক হয়ে চারদিকে চেয়ে দেখছে । চারদিকেই কেবল এ*বযের ছাপ । 
যে-ঘরে তার আর তার মা"র শোবার বন্দোবস্ত হয়েছে তারই পাশে আর একটা 
তন্তপোশে তার নিজের বিছানা করে দিয়েছে বদি । 

বদর বললে--আজকে এই ঘরে আপনারা শোবেন দাদাবাব-- 

কাশী দত্ত 'জিজ্ঞেন করলে- আর তোমার সাহেব-আর মেমসাহেব ? তারা ? 

বদি বললে--সাহেবের নিজের আলাদা শোবার ঘর আছে - 

তারপর একটু থেমে বদর বললে- রান্না কেমন হয়েছে ? খেতে ভালো 
লেগেছে আপনাদের ? 

1াসনা বললে-_ খুব ভালো! তোমাদের ঠাকুরের রাম্না খুব ভালো । 
তোমার সাহেবকে বলে দিও আমাদের কোনও অসুবিধে হচ্ছে না-- 

বদর জিজ্ঞেস করলে-_-সকাল বেলা কটার সময় আপনাদের চা দিতে হবে ? 

ধপাঁসমা বললে- আমরা কেউ চা খাইনে বাবা, আমিও চাখাই না আমার 
ছেলেও চা-টা থায় না--তুমি বাবা অনেক কষ্ট করেছ আমাদের খাওয়া-শোওয়ার 
ব্যবস্থা করবার জন্যে, তোমাকে আর কম্ট দিতে চাই না, তুম খেয়েদেয়ে শুয়ে 


পড়ো গে যাও- 
৮: 


বদর চলে গেল। 
স্টার ভানূভাই প্যাটেল গুজরাট প্রদেশের লোক। এককালে ভাষণ 
গরশব ছিল। অনেকদিন খেতে পায়ানঃ এমন অবস্থাও গেছে । লেখা -পড়া 
করবার সূযোগ বেশি পারনি জীবনে । বাবা মারা গিয়েছিল ছোট বয়েসেই । 
একমাত্র মা'ই তাকে কষ্টেসৃষ্টে মানুষ করেছিল। সেই মা'ই যখন হঠাৎ 
একাঁদনের জ্বরে মারা গেল তখন প্যাটেল সাহেবচোখে অন্ধকার দেখলো ৷ তারপর 
আর লেখাপড়া হলো না। সোঁদন মনে হয়োছল তার বে"চে থাকা বুঝি একেবারে 
চিরদিনের মত অথহাীন হয়ে গেল । 

কম্তু না, মানুষের িধাতা-পূরূষ কখন কা'র মধ্যে 1দয়ে যে তাঁর নিজের 
ইচ্ছে পূরণ করেন তা বোধহয় কোনও জ্যোতিষীর সাধ্য নেই ষে বলে! তাই 
যখন কোনও দিকে কোনও আশার আলো দেখতে পেলে না প্যাটেল সাহেব তখন 
লুকিয়ে কাউকে ছু না বলে বোম্বাই প্রদেশে চলে গেল। সেখানে কাজ 
জুটলো একটা ইরানী হোটেলে । ইরানী হোটেলের কাজ হলো বাসন ধোওয়া- 
মোছা আর ঘরদোর পাঁরদ্কার করা । তার মত আরো অনেক ছেলে 'ছিল সেখানে । 
তাদের মধ্যে একজনের সঙ্গে তার খুব আলাপ-পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়ে গেল । 

দু'জনেরই কেউ নেই। যখন অনেক রাতে সবাই ঘাময়ে পড়তো তখন 
দুজনে চুপি চুপি গল্প হতো । দঃজনেরই ঘুম আসতো না। 
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বম্ধুটার নাম পবন যোশী। 

যোশশী বলতো--জনীবনটা বরবাদ হয়ে গেল রে । 

প্যাটেল বলতো- আমার জীবনটাও বরবাদ হয়ে গেল। সারা জখবন এই 
বাসন মাজা আর ঘর ঝাড় পোঁছি করতেই জীবন কেটে যাবে দেখাছ-- 

যোশন জিজ্ছেল করতো-দুনিয়ায় হোর আপনার বলতে কে আছে ? 

প্যাটেল বলতো-_কেউ নেই, এক মা হল, নেও মারা গেছে-- 

পবন যোশট বলতো- আমারও কেউ নেই ভাই । আয় দু'জনে মিলে একটা 
মগলন ভাঁজ-_- 

--কী মতলব £ 

যোশলী বলভো -চল., আরব দেশে প।লয়ে বাই । বাঁচলে সেখানেই বাঁচবো 
আর মরশে সেখানেই মরবে।। শুনোছি সেদেশে অনেক টাকা ! শুষে ঘযাময়ে 
থাকলেও পকেটে ন।কি হাজার-হাজার টাকা ঢুকে যায় ! 

-কে বললে? 

--আমার এক দোস্ত বলেছে । সে বলেছে সেখানে ঘাঁদ কোনও রকমে যেতে 
পার তো আম লাখপতিয়া হয়ে যাবো । 

_াঁকম্ভু ক করে যাব সেখানে? অত টাকা কোথায় পাব 2 যাবার 
জাহাজ ভাড়া তো লাগবে ! 

তখন আর কত বয়েস দুজনের । বারো কা তেরো । একটা পয়সা পকেটে 
নেই কারো, শহধ ছেড়া চারপাইতে শুয়ে লাখপতিয়া হওয়ার স্বপ্ন দেখা । 

আজকের “প্যাটেল ইন্টারন্যাশন্যাল এনট্ারপ্রাইজে'র মালিকের সত্রপাত যে 
এইভ|বে হয়োছিল এ-কথা 1ক কেউ কজ্পনা করতে পারবে ? 

কিন্তু সাঁত্য যা তা অনেক সময় কক্পনাকেও হার মানায় ! সেই পবন যোশী 
একাঁদন হঠাৎ বোম্বাই-এর ইরাননী হোটেল থেকে নিরহদ্দেশ হয়ে গেল । আর 
কোনও পাত্তা নেই তার। একজন বন্ধু যাও বা জঃটেছিল তাও হঠাৎ কোথায় 
হাঁরয়ে গেল । একলা-একলা প্যাটেল নিজের ভাগ্যকে ধিক্কার দিত। আর রাত্রে 
1নজের আঁনশ্চিত ভাঁবষ্যতের আশঙকায় সমস্ত রাত জেগে কাটাতো । | 

যারা বোম্বাইতে গিয়েছে তারা জানে হবাদ্বাই কলকাতা নয় । বোম্ধাই হলো 
বোম্বাই । ই্ডয়ার অন্য কোনও শহরের সঙ্গে তার মিল নেই । বোদ্বাইতে কেউ 
কারো নয়। তুমি তোমার আমি আমার । তার বোঁশ কিছু চাইতে যেও না। 
চাইলে হাতাশ হাতে হবে । 

কিল্তু ইতিমধ্যে এক বছরের মধ্যেই হঠাৎ এক কাণ্ড ঘটে গেল । 

বাণ্ডটা আর কিছু নয় । পবন যোশনীর একটা চিঠি এসে হাঁজর হলো তার 
নামে । পবন যোশল চিঠিতে লিখেছে-'আম কোনও রকমে ভাসতে ভাসতে 
অনেক দেশ ঘুরে এই দেশে এসে পেশছেছি। এ দেশের নাম কোয়েত। এখানে 
টাকা ছড়ানো আছে। তুই এখানে চলে আয়! আমি এখানে একটা লোকের 
বাগানে মালীর কাজ কার । মাইনে পাই দ£ হাজার টাকা । তুই যেকোনও 
রকমে একটা জাহাজে চড়ে এখানে চলে আয় । তোরও চাকরি হয়ে যাবে। 
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এখানে আসবার সময় জাহাজ থেকে সমূদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়বি। তারপর সাঁতার 
কেটে কে।নও রকমে পাড়ে উঠাব। একবার এসে পড়লে আর কোনও ভর নেই । 
তারপর আঁন তে;কে খখজে নেব । আমিও এই রকম করেই এসেছিলুন |, 

[চিঠিটা রহসাময় । চিঠিটা পড়ে ভাবতে ভাবতেই দহটো দিন কেটে গেল । 
চদির উত্তরে ভানৃভাই ক লিখবে ভেবে পেলে না। তারপর অনেক ভেবে চিন্তে 
একটা চিঠি লিখলে । গিলখলে- আমি তোর কথামত যাবার স্ব চেঙ্টা করছি-- 

সেদিন কেমন করে কত চেম্ট; করে ভান:ভাই প্যাটেল কোয়েতে গিয়ে নিজের 
বন্ধ পবন যোশটর সঙ্গে দেখা করেছিল তার একটা লম্বা ইতিহাস আছে । 

সে ইতিহাস যথাস্থনে উদ্গেখ করবো । ককিম্তু এখানে শুধু এইটুকু বললেই 
চলবে যে সোহম এসব কথা জানতে পেরেছিল মিস সারিটার কাছে । ক্লাবে 
গিয়ে যখন মদের গেলাস নিয়ে গল্প করতে বসে তখন মানুষ বড় দুবলি অসহায় 
হয়ে যায়। তখন সকলের মনের কবাট খুলে যায় । | 

ঠিক সেদিনও তাই হলো । 

সুমত্রাকে নিয়ে যখন সোহম: গ্রেট ইস্টা্ণ ক্লাবে ঢুকলো তখন ক্লাবের লনের 
ওপর অনেকগুলো চেয়ার-টেবিলে অনেক ল্োম্ম বসে বসে অনেক জটলা করছে । 
আবার কোথাও বা প্রতিদিনের রুটিন মাফিক তাস খেলা চলছে । হাতে তাসের 
গচ্ছ আর সামনে মদের গেলাস। কোনও গেলাসের রং ঘোর বাদাম, কোনও 
গেলাসের রং জলের মত" আবার গেলাসের রং কুচকুচে কালো, কিদ্বা সুন্দর 
সোনালি । 

1নস: সরটা বোধহয় একটু আগেই এসেছিল । 

সোহমংকে দেখেই হাতে গেলাস নিয়ে কোথা থেকে তাড়া ভাঁড় এাগরে এল । 

বললে--গূড্‌ ইভাঁনং গুড- ইভনিং মিস্টার গ্যাপ্ড মিসেস রায়-- 

দোহম্‌ সংমিন্রাকে চুপি চুপি বললে--বলো, গুড ইভানং নিস স্ীরটা 

সুমন্ত্রাও থতমত থেয়ে আড়ঘ্ট গলায় বললে- গুড ইভানং মিস: সরা 

সুরটা মাথ। নিচু করলে সুত্র দেখাদোথ মাথা নিচু করলে । সোহম: 
নিজেও যথারীতি মাথা ছু করে মস: সংরিতাকে শাখা নিচু করে আঁভিবাদন 
জানালে । 

মিস্‌ লুরিটা হাতের গেলাসটা রেখে সোহমের আর স্বামত্রার হাত ধরে টেনে 
নিজের কাছের একটা টেবলে বসালে । তাতে মিস নুরটা ছাড়াও আরো দুটে। 
খালি চেয়ার ছিল। সোহম: সংমিব্লাকে একটা খালি চেয়ারে বাঁসয়ে সংর্টাকে 
একটা চেয়ারে বসতে বললে ॥ স্যীরটা বসবার পর সোহম নিজে বাকি চেয়ারটাতে 
বসলো । 

মস: সরিটা বললে- ক খাবেন ?মসেস রায় 2 হুইস্কি না রাম ? 

সমিত্ার ভয়-ভর করাঁছল। চারদিকে কত পুরুষ, কত মেয়ে, কত জকি কত 
জমক । এটা যে কলকাতা শহর, এখানে বসে তা যোঝা যায় না। এখানে কারো 
কো নও দ:ঃখ নেই, কারো কোন শোক-তাপ নেই। এখানে কারোর অতাঁত নেই, 
ভীবক্যং নেই, শুধু আছে বমান। এমন জারগাও তো এ-কলকাতাতে আছে । . 


১১৬১ 


সোহমের গলার আওয়াজে সমমিশ্রার স্বপ্ধ ভেঙে গেল । 

সোহম: তখন মিস সুরটাকে বললে আক্তকে আমরা আপনার হোস্ট মিস 
সুরিটা। আমরা মানে আম আর মিগেস রায়। আপান আমাদের গেস্ট 

সুিত্রা সোহম:কে চমটি কেটে বললে--কীী ধলছো ? 

সোহম: বললে আমি বলাছ আজকের সমস্ত খরচ আমার । মিস্‌ সুরিটা 
আমাদের আতাঁথ-_ 

সুমিত্রা মিস সুরটার দিকে চেয়ে বললে- নিশ্চয়, নিশ্চয়, আমরা আজ 
আপনাকে খাওয়াবো । 

সুরিটা আপাতত করলে না। যথারশীতি ক্লাবের বয় এসে হাঁজর হলো অডশর 
নতে । 

সোহম সুরিটাকে জিজ্দেল করলে--আপাঁন ক নেবেন 2 ব্র্যাক নাইট ? 

--তাই-ই আনুক ! 

তখন আর সবামত্রাকে 'জজ্ছেস করার দরকার হলো না । তিনটে ব্ল্যাক নাইটের 
পেগ এল । 

নস সুরিঠা সে/ভা মিশিয়ে নিয়ে গেলাস-টা উশ্চু করে ধরলে । 

সোহম২ও তার নিজের গেলাসটা উচু করে ধরলে । 

সামনা যেমন বসে ছিল তেমাঁন বসেই রইল । সোহম: তাকে মনে করিয়ে 
দেওয়।তে সেও তার হাতের গেলাসটা উ“্চু করে ধরলো । 

সোহম: গেলাসটা উ*টু করে ধরেই বলে উঠলো- চীধার্ঁ 

মিস: সুরিটাও বললে-_চীরার্স-- 

তাদের দেখাদেখি সমিত্রাও যেন কেমন লঙত্জায় পড়লো । কাকাতুয়ার মত 
সেও উচ্চারণ করে উঠলো--চীয়াস- 

তারপর এক মুহূতও লাগলো না। সমস্ত কলকাতাটা তখন এক স্বপ্পের 
নগরণ হয়ে উঠলো । এখানে কোনও হাহাকার নেই, এখানে কোনও ভাথার নেই, 
এখানে নেই কোনও বাস্ত । শুধু ফুল আর ফুলের সংবাদ, শুধু হাঁস আর হাসির 
ফোয়ারা । এখানে ীপ এম. ডি এ. নেই, পাভাল রেল নেই, ফুটপাতে হকারের 
নৌরাত্মা নেই, এখানে চুরি ডাকাত ছিনতাই রাহাজা'ন কিছু নেই । এখানে বাসে 
ট্রামে বাদুড়ঝোলা নেই । এখানে সবাই সণ এখানে সবাই নিয়ম-কানুন মেনে 
চলে। জারে। মনে হলো এশহর সোনার শহর 1 এ-শহরে বাস করেও সুখ । 





অনেক রাত হয়েছে । 
সারা দন রাত ট্রেনে কাটিয়ে কাশ? দত্ত আর পিসাগা ক্লাস্তই ছিল । তারপর 
খাওয়া-দাওয়ার পর ঘুমে চোখ জুড়ে আসছিল । ভুপাল কি এখানে; তার 
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ওপর আছে এ-বাঁড়র গদণীমোড়া নরম [বিছানা । ঘুমের আর দোষ কা ? 

বিশেষ করে পিসীমার তো বয়েস হয়েছে । আগেকার মত কি স্বাঙ্থ্য আছে 
আর ? আহা, বেচে থাকুক সোহম, তার মাইনে আরো বাড়্‌ক ! নিজের ভাই-পো, 
তার কিছু ভালো হলে তো তাঁরও ভালো । 

হুঠৎ একটা শষ্দে পিসমার ঘুম ভেঙে গেল । কোথায় যেন একটা বশ্টা বেজে 
উঠলো । আর সঙ্গে সঙ্গে একটা চাকর বলে উঠলো- হজর-- 

তারপর দরজা খোলার শব্দ হলো । শপিসীমার মনে হলো রাত বোধ হয় 
দুটো বেজেছে। বাইরের দিকের বারান্দায় আলো জলে উঠতেই.ঘরের ভেতরে 
আধ-ফালি আলো এসে পড়লো । 

সোহমের গলার শব্দ শোনা গেল । কা যেন বলছে সে। কা বলছে কিছু 
বোঝা গেল না। 

পিদমা আর শুয়ে থাকতে পারলে না। বিছানা ছেড়ে উঠলো । তারপর 
টিপি-টাপ পায়ে বিছানা ছেড়ে উঠে আস্তে আস্তে দরজার কাছে এসে দড়ালো । 

দরজাটার ফাঁক ?দয়ে ধা দেখলে তাতে অবাক হয়ে গেল িসীমা । দেখলে 
বদর সদর দরজা খুলে দিতেই সোহম: বউমাকে নিয়ে ঢুকলো ! “কিন্তু বউমার এ 
কণ অবস্থ।! বউমার ক অসুখ করেছে ? তবে দাঁড়াতে পারছে না কেন ? 

বউমাকে সোহম: দুই হাতে জাপটে ধরেছে । একপাশে সোহম আর এক- 
প'শে ড্রাইভার । দু'জনে মিলে বউমাকে ধরে সিশাড় দিয়ে দোতলায় উাঠিয়েছে 
কোনও রকমে । 

বউমার গলার স্বর জড়ানো । মুখ দিয়ে কা যেন বলতে চাইছে । িম্তু তার 
কথা কেউ বুঝতে পারছে না। 

সোহম: জিজ্দেস করলে -কা হলো সুমি 2 কিছ: বলবে ? 

সহমন্রা হয়ত কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তা আর বলতে পারলে না; তার 
আগেই বউমা সোহমের পায়ের ওপরেই হড়-হড় করে বাম করে দিলে । সেই 
বামিতে সোহমের দামী কেট-্প্যাপ্ট সব জব জব করতে লাগলো । একটা কটু 
দুগ্ধ পাঁসমার নাকে এসে লাগলো । পিঁসমা আর দেখতে পারলে না। আস্তে 
আস্তে দরজাটা বম্ধ করে দিলে। তারপর টিপিটিপি পায়ে আবার নিজের 
[বিছানায় এসে শংয়ে পড়লো । 

ওদকের খাটের ওপর তখন জোরে জোরে ঘর কাঁপিয়ে কাশীর নাক 
ডাকছে । 

সীমা নিজের বানায় গিয়ে শুয়ে পড়লো বটে, কিন্তু তারপর আর ঘুম 
এল না। অত রাত হয়েছে চারদিকে, তব যেন কানে নানা-রকম শব্দ আসতে 
লাগলো । ভ্‌পালে অবশ্য সন্ধ্যের পর থেকেই সব দক্ছহ নিস্তষ্ধ হয়ে যায় । সে 
অন্য দেশ । সেখানে এত মটর-গাড়িও নেই এত ট্রাম-বাসও নেই । শুধু হয়ত 
কখনও কখনও অনেক দর থেকে মাইকে রেকডেরি গান ভেসে আসে । হয়ত 
কোনও বিয়েবাড়িতে গান বাজাচ্ছে। 

আগেও কলকাতায় কত বছর কাটিয়ে গেছে পসীমা । তখন কর্তার অবস্থা 


৯৪৪ 


ভাল ছিল না। একটা এ'দো-গাঁলর ভেতরে একটা একতলা ভাঙা বাঁড়তে চিরকাল 
ভাড়াটে হয়ে বাস করেছে তারা । তথন সে-বাঁড়িতে যেমন শন্দ ষেত না, তেমানি 
হাওয়াও ঢুকতো না। বিন্তু সকাল-বিকেল-সম্ধোতে সমপ্ত বাঁড়টা ধোঁয়ায় ধোঁয়া 
হয়ে যেত। 

বিছানায় শংয়ে শুয়ে যেন ও-পাশের ঘর থেকে সোহমের আর বউমার গলার 
আওয়াজ একটু একটু শোনা যেতে লাগলো । পিসীমা তাদের কথাগুলো কান 
পেতে শোনবার চেষ্টা করতে লাগলে। | 

[কিন্তু কিছু বোক। গেল না। মনে হলো বউমা যেন কদছে আর সোহম: 
তাকে সান্ত্বনা দিচ্ছে । 

কেন যে বউমা কদিছে তা 1পস্মা বুঝতে পারলে না। যতক্ষণ িসীমা 
জেগে ছিল ততক্ষণই বউমার কান্না কানে আসতে লাগলো । ভারপর কখন ক্লা'্ততে 
নিজের অজান্তেই যে 'পিসমা ঘুমিয়ে পড়েছে তা নজেও জানতে পারলে না। 





পবন যোশশ আরব দেশে গিয়ে ক ভাবে পেশছিয়ে নিজে প্রাতদ্ঠা লাভ করেছিল 
চিঠিতে তা সাঁবস্তারে িখোছিল ভানূভাই প্যাটেলকে । সামান্য তুচ্ছ ইরানী 
হোটেলের ছ'টাকা রোজের মাইনে আর বিনা খরচে থাকা-থাওয়ার চাকরি ছেড়ে 
একাঁদন পবন যোশীর কথায় ভানুভই একটা উষ্জব্ল ভাবষ্যতের স্বপ্ন দেখতে 
লাগলো । কেমন করে জাহাজে উঠবে, কোন: জাহাজে উঠবে, কোন: জাহাজ 
আরব দেশ ছঃয়ে যাবে তার ঠিকানাই কি সে জানতো ? 

কিন্তু মানুষের চাওয়া যখন দুদ'মনণয় হয় তখন বোধ করি বিধাতাপ্রষও 
তাকে একটু দয়া-মায়া দেখান । আসল কথা হলো মনে-প্রণে চাওয়া চাই । ভানু" 
ভাই প্যাটেলের তখন মনের যা অবস্থা তাতে এমন সুযোগ হাতছাড়া হয়ে যাবার 
ভয়ে সে যেকোনও পথ অবলম্বন করতে প্রস্তুত । তাতে যাঁদ তার চাকার চলে 
যায় তাতেও সে তার লক্ষ্য থেকে এক চুল নড়তে রাজি নয় । আর তা ছাড়া চাকার 
চলে যাওয়া তো তুচ্ছ কথা, তাতে যাঁদ তাকে ধরে প্ীলস জেলেও পাঠায় তাও সে 
মাথা পেতে নিতে প্রস্তুত । আর তারপর আছে জীবন সংশয় । সমূদ্রের জলে 
ঝাঁপিয়ে পড়লেই ফি হলো ? গুজরাটের ছেলে ভানুভাই প্যাটেল, সাঁতার যে জানা 
নেই তার তানয়। কিম্তু শুধু সাঁতার জানলেই কি হলে । এতো পুকুর নয়, 
নদও নগ্ন, একেবারে অতল সমদ্রু । অতল উত্তাল সমুদ্রের ওপর ঝাপিয়ে পড়া । 
তাতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার কাটতে কাটতে যাঁদ ভব যায় সে। 

হোটেলের কাজ শ্যে হতো অনেক রাতে! তখন ঘমে চোখ ঢুলে আসতো । 
কিন্তু দে-ঘমকে অগ্রাহ্য করে সে সমুদ্রের ধারে গিয়ে দড়াতো । দেখতো অনেক 
দূরে সমদ্রের বকের ওপর জাহাজগুলো নোগুর-বাধা অবস্থায় ভাসছে । 


৯৪. 


তারপর একাঁদন ঘ:রতে ঘুরতে ছয়ে দড়ালো বন্দরে । 

কয়েকজনকে জাহাজের লোক বলে মনে হলো । সেই রকম পোশাক পরা । 
বোধ হয় জাহাজ থেকে নেমেছে ফুর্তি করতে । হ্যঠি ফুতিই করছে বটে। বেশ 
মদ খেয়েছে । 

ভানৃভাই নিজেই তার সঙ্গে যেচে আলাপ করলে । 

ভাঙা ভাঙা ইধারজণতে জিজ্ঞেস করলে- তুমি কোন দেশের লোক £ 

লোকটা সাত্যিই মাতাল হয়েছিল । ভানুভাই-এর কথাগুলো বৃঝতে পারলে 
না। বললে-তামি ড্রিক করেছি-- 

বলে নিজের খোস মেজাজেই বেশ জোবে জোরে হাসতে লাগলো । তারপর 
বললে--টা ইশ্ডিয়া, ইশ্ডিয়া খুব ভালো দেশ ॥ এখানে মদ খুব সস্তা 

বলা শেষ করে আবার হাসতে লাগলো । 

তারপর হাঁস থামিয়ে বললে--তুমি মদ খাবে 2 

ভানুভাই জীবনে কখনও মদ খায়ান । িন্তু মদ খেলে যাঁদ লোকটার মঙ্গে 
বন্ধুত্ব হয়ে যায়ঃ সেইটেই লাভ । যাঁদ সে তাকে সঙ্গে করে বোম্বাই ছেড়ে অনা 
কোনও দেশে নিরে যার সেটাই তো সে চাইছে । 

বললে- খাবো, কিম্তু আমার কাছে তো টাকা নেই-- 

লোকটা বললে-_ আমার কাছে টাকা আছে। 'কিম্তু একলা-একলা মদ খেতে 
ভালো লাগে না। তুমি যাদ রাজ থাকো তো আন তোমাকে মদ খাওয়াতে 
পারি-- 

তখন অনেক রাত । তবু ভানুভাই-এর জিদ চেপে গেল | একটা রাত তোগে 
কাটালে ক্ষতি কী? মদ খেলেই বা ক্ষতি কী? তাতে তো দে অপাঁবন্র হয়ে 
যাবে না। 

লোকটা বললে -চলো তাহলো, এটা জায়গায় তোমায় নিয়ে াই_- 

বলে ভানুভাইকে টানতে টানতে একা দাঁড়িয়ে খাকা ট্যাকিতে উঠলো । 
তারপর কী যেন একট। জায়গার নাম বললে । সে কোন্‌ জায়গা ভ বুঝতে পারলে 
না ভানুভাই । 'কম্তু আপত্তিও করভে পারলে না ঠে। এমন সুযোগ যাঁদি 
হাত-ছড়া হয়ে যায় তখন কী হবে ? 

ট্যাঁকাটা গিয়ে দাঁড়াল একটা বাপ্তর সামনে । অত রানেও 1কল্ত বাস্তুটা লোকে 
লোকে জম-জমাট । লোক মানে মেয়েমানুষে । 

ভানুভাই 1জজ্ঞেস করলে-এ কোথায় এলে ভাই ? 

লোকটা বললে-_গার্লস ব্রাদার, গাল সি 

ভানুভাই সেদিন বজ্ড ভয় পেয়ে গিমেছিল। এ-সব পাড়ায় গুশ্ডারা থাকে ॥ 
তারা পকেট কাটে । এঁদকে আগে কখনও আসোন ভান্‌ভাই। এ সব পথ 
খারাপ বলেই ভানুভাই-এর ধারণা ছিল। 

িম্তু খাঁনক পরেই বোঝা গেল লোকটা এ-পাড়ায় চেনা । আগে যখনই 
ইশণ্ডিয়ায় এসেছে তখনই হাতে অনেক টাকা নিয়ে ভাগায় নেখেছে আর দুহাতে তা 
খরচ করেছে মদে আর মেয়েমানুষে । 


৯১৪৬ 


একটা মেয়ে ভানুভাইকে দেখে জিজ্ঞেন করলে- এর সঙ্গে তুমি জ-টলে কী 
করে? তুমিকে ? 

ভানুভাই বললে-_-এ বৃঁঝি বরাবর এখানে আসে ? 

মেয়েটা বগলে - এ ভ্লো আসে" কিন্তু তুমি কে? তৃমিও কি জাহাজে চাবঝার 
করো ? 

ভানুভাই বললে- না-_-আমি বোম্বাইএর লোক, এর সঙ্গে আজ রাস্তায় দেখা 
হয়ে গেল। এ-ই আমাকে এখানে টেনে নিরে এল । 

অদ্ভুত সে সব দিনের আঁভজ্ঞতা ! ভানৃভাই গরীবের ঘরের মা-বাপমরা 
ছেলে। জীবনে অনেক রকম লোকের সঙ্গে দেখা হয়েছে ভার, [কন্তু কোনও 
জাহাজের নাণকের সঙ্গে এই-ই ভার প্রন আলাপ । 

মেয়েটা বললে- তুমি আর কতক্ষণ থাকবে এখানে ? 

ভানূভাই বললে--ও যখন যাবে তখন জামিও চলে যাবো । 

মেয়েটা বললে-_ও এখন যাবে না। সারারাত এখানে থাকত ভান চলে 
যাও-_ 

ভানুভাই বুঝতে পেরেছে যে গেয়েটা তার জাথিক অবস্থা জেনে ফেলেই 
তাকে চলে যেতে বলছে । তার ময়লা জামা, ময়ল পাণ্ট, ছেশ্ড়া চাটি দেখে শুধু 
মেয়েটা কেন, যে কোনও লোকই আন্দাজ করতে পারবে যে হর পকেটে 
পয়সা নেই । 

ভানুভাই-এর বড় অপমান বোধ হলো । একটা বাজারের মেরেদনষও কিনা 
এই রকম করে তাকে অপনান করতে সাহন পায়। 

ভানুভাই উঠলো । ?কম্তু মনে ননে প্রতিজ্ঞা করলে এব।দন এই পাথবীর 
অবহেলার গে প্রতিশোধ নেবে, যে পাঁথবী বেধল টাকাকেই শ্রদ্ধা করে। তার 
টাকা থাকলে আজকে মেয়েটা তাকে আদর করে বসতে বজতো, মদ খেতে বলতো । 

জাহাজের সেলারটা তখন *দে অজ্ঞান অচেতনা হয়ে বিছানায় বেতাল অবস্থায় 
শুয়ে রয়েছে । তার কথা বলবার ম্মতাও নেই, আর হয়ত তার ঝকানেও কোনও 
কথা ঢুকছে না। 

ভ!নৃভাই উঠলো । উঠে ঘরের বাইরে এল । সেখানে তখনও মেছেদের ধৈযন 
পরীক্ষা চলছে । তারা বোধ হয় রাতিরে ঘমোয় না। রাত্রের জাগার শোধ 
তুলে নেয় দিনে ঘ:ময়ে । সেষে একজন পুরুষমানূষ, সেও যে একজন খদ্দের, 
সে বোধ তাদের হলো না তারা তার দিকে লুখ্ধ দৃষ্টিতে দেখা দরে থাব* তার 
দিকে ফিরেও চাইলে না। 

সোঁদন প্রায় ভোরের দিকে আবার সে ফিরে এসেছিল নিজের ইরানণ 
হোটেলে । আর তারপর সারাদিন ধরে আবার হোটেলের সেই হাড়-ভাঙা খাটুনি। 

কিন্তু সৌদনও সে অপেক্ষা করাছল রাতটুকুর জন্যে । যেই সবাই ঘহানন্লে 
পড়েছে আর তখন কাউকে নাজানয়ে সে আবার রাপ্তার বেরিয়ে পড়লো । 
তারপর হিতে হাঁটিতে একেবারে জাহাজ-ঘাটায় । যদি সেই লোকট।র সঙ্গে আবার 
দেখা হয়ে যায় । 


সোঁদন অনেক চেষ্টা করলে ভানুভাই । কিম্তু তবু দেখা হলো না। এই 
রকম চললো পনেরো দিন। পনেরো দিনেও হাল ছাড়লে না ভানুভাই । 

কিন্তু দেখা হয়ে গেল একাঁদন হঠাং । সেই লোকটাই । 

ভানুভাই জিজ্ঞেস করলে--এ্যাদ্দিন কোথায় ছিলে ? 

লোকটা বললে-_তুমি কোথায় ছিলে ? 

ভানুভাই বললে--আমি পনেরো দিন ধরে রোজ রোজ তোমার খোঁজ করতে 
এসেছি । হয়রান হয়ে তোমাকে খুঁজেছি কেবল । আমি ভাবলুম তুমি বুঝি 
চলে গেলে। 

লোকটা বললে--এ কদিন লাইফটা খুব এনজয় করে নিলুম । আজ চলে 
যাচ্ছি--আক্ত আমাদের জাহাজ ছাড়ছে-- 

ভানুভাই বললে--এতদিন তোমার নামটাই জানা হয়ান। আমার নাম 
ভানূভাই প্যাটেল, তোমার নামটা কণ 2 

লোকটা বললে-_-ফ্রেড্‌। ফ্েডারক। 

ভানুভাই বললে- তোমাদের জাহাজ কি আ্যারোবয়ান সী দিয়ে ধাবে ? 

হাটি কেন ? 

ভানূভাই বললে--আমাকে ভাই তোমাদের জাহাজে করে নিয়ে যাবে 2 

_তুমি কোথায় যাবে ? 

_-যাবো কোয়েটে । দেখানে আমার এক ক্রেড্‌ আছে পবন যোশী। আমি 
তার কাছে যাবোশকম্তু আমার কাছে টাকাপয়সা কিছ নেই,পাসপোর্ট-টাসপে।টও 
কিছু নেই । সেখানে একবার গিয়ে পেশছহতে পারলে সে আমার একটা চাকার 
করে দেবে লিখেছে । সেও এই রকম একটা জাহাজে করে সেখানে পালয়ে 
গিরোছিল। আমাকে তুমি কোনও রকমে নিয়ে যাবে ? 

--কিম্তু সেখানে তো আমাদের জাহাজ টাচ্‌ করবে না। 

ভাই বললে-_না-ই বা টাচ: করলো । আমি কোয়েটের কাছাকাছি 
কোস্ডে জলে ঝাঁপিয়ে পড়বো । 

ফেড-এর কী রকম যেন একটু দয়া হলো ভানূভাই-ণব ওপর । ছেলেটা মদ 
থায় নাঃ টাকাও ভক্ষে করে না'। যা পোর্টেপোর্টে সব জায়গাতেই সবাই করে । 
জাহাজ ভাঙাম্ন এসে পেশছ;বার সঙ্গে সঙ্গেই সব পোটেই 'ভাঁখাঁরর ভিড় লেগে 
ধায়। কিন্তু এছেলেটা তো সেরকম নয় । 

বললে -তোমার সঙ্গে মালপত্র আছে ? 

ভানুভাই বললে-যা আছে আমার সঙ্গেই আছে! আমার নিজের বলতে 
আর কিছ: নেই-_বললে আমি এখন যেতে পাঁরি- 

ফেড বললে- আচ্ছা ঠিক আছে, আর পাঁচ ঘণ্টা পরে আমাদের জাহাজ 
ছাড়বে । আম দেখে আস ভেতরের কা অবস্থা । দেখে আসি কোথায় তোমাকে 
লুকিয়ে রাখবো, যাতে কেউ তোমাকে না দেখতে পায় । তুমি এখানে একটু 
দাঁড়।৩-_ 

বলে জাহাজের ভেতরে ঢুকে গেল। ফিরে এল যখন তখন প্রায় এক ঘণ্টা 
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কেটে গেছে। 

বললে--চলো, এখনও অন্ধকার আছে, সবাই ঘুমোচ্ছে, এইবার উঠে গড়বে । 
তার আগেই এসো, আমার পেছনে পেছনে এসো-- 

কোথাকার কোন্‌ দেশের লোক, কোথাকার কে-নাকে ফ্রেডত তার পেছনে 
পেছনে ভানুভাই জাহাজের ভেতরে গিয়ে উঠলো । আধো-আধো অন্ধকার, 
তারই ভেতরে জাহাজের আল গাল পেরিয়ে এক জায়গায় এসে দাঁড়ালো ফ্রেড-। 
ভান্‌ভাইও থামলো ॥ 

ফ্রেড বললে--এখানে থাকো- আমি বাইরে থেকে দরজায় চাগব বন্ধ করে 
'দিচ্ছি-- 

বলে বোঁরয়ে গেল। বাইরে থেকে চাঁব বম্ধ করার মৃদু শব্দ হলো। 
তারপর কতক্ষণ কাটলো কে জানে । অজানা পথের যাত্রা। ধিম্তু তাহোক, 
যত কষ্টই হোক, কম্ট না করলে কেন্ট পাওয়া যাবে কেন? টাকা উপায় করতে 
গেলে এমন কম্ট করতে সে তৈরিই আছে । 

অন্ধকারের মধ্যে বোঝা যেত না কখন সকাল হচ্ছে আর কখনই বারাত হচ্ছে। 
মাঝে মাঝে ফ্রেড্‌ এসে দরজা খুলে খাবার দিয়ে ষেত। যা কিছু দিত গপ- গপ্‌ 
করে খেয়ে ফেলতো ভানূভাই । 

একদিন একটা বোতলও নিয়ে এসেছিল সঙ্গে করে । মদের বোতল । 

ফ্রেড বলেছিল খাবে ? 

ক্রেড্‌ যদ বিষও দত তাহলে তা-ও খেতে প্রস্তুত ছিল ভানূভাই । বললে-- 
খাবো । 

_-তাহলে নাও । আমি তোমায় ঠিক সময়ে ঠিক জায়গায় ডাকবো । 

বলে আবার দরজায় চাঁব ধন্ধ করে চলে গেল । চারদিকে গুম-গুম- শব্দ । 
কোথা দিয়ে কোন: দিকে জাহাজ চলেছে তা জানবার উপায় নেই। তবে এইটুকু 
শুধু বোঝা যায় যে জাহাজটা অজ্প-অজ্প দুলছে। 

তারপর একদিন হঠাৎ ফেড্‌ তাকে ঠেলা দিয়ে জাগিয়ে তুললো । ঘুমিয়ে 
পড়োছিল ভানুভাই । জেগে উঠে দেখে ফ্রেড্‌ তাকে ডাকছে । ধড়ফড় করে সে 
উঠে বসলো । 

বললে--কী হলো ? 

ফেড- ধললে- তোমাকে ডেকে দিতে এসোছি, এইবার তোমার জায়গা এসে 
গেছে 

--এখন কত রাত £ 

- রাত অনেক, দু'টো বেজেছে। 

_দ্টো? এত রাত? এত রাতে কিছ; দেখতে পাবো ? 

ক্রেড্‌ বললে--তা হোক, রাত না হলে সবাই দেখে ফেলবে! তখন তুমি 
ধরা পড়ে যাবে । তখন মৃশৃঁকল হবে। তোর হয়ে নাও, আর সময় নেই-- 

সাঁত্যই তখন আর সময় ছিল না। মনে মনে একবার অদশ্য ভাগ্য-দেবতাকে 
স্মরণ করে নিলে । তারপর পরনের প্যাপ্টটা কোমরে ভালো করে এ*টে পায়ের 
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রকম 


দুটো দিক গুটিয়ে নিপে । তাতে সাঁভির কাটতে স-বিধে হবে। 

দু'পকেটে কছুই নেই, সং৩র।ধ কিছ নষ্ট হওয়ারও নেই । একটা পয়সাও 
নেই পকেটে যে গাঁড়য়ে পড়ে যাবে। 

হু-হু করে হাওয়ার ঝাপ্‌0া দিচ্ছে। চারদিকে কেবল জল আর জল । 
ঝছ,ই দেখ। যায় ন। কোনও দিকে | ৬বে অনেক চেষ্ট। করলে মনে হয় দুরে 
অনেঞ্ দুরে যেন বিশ্ব বি] আগের কণ। চিক-মিক: করছে। 

নই, লাফিে পড়ো ! ভয় ক 2 

ভানূভাই এর সেদিন সেই আগোর 'চাঁকমিকিগুলো দেখে মনে হয়েছিল, 
ওগুপে। যেন আনো নর, হারে | গধহারে চানিগুণ্দে যেন দরে থেকে হানি 
দিচ্ছে তাকে বলছে-এসো এসে খখ নে অনেক টানা, অনেক টাকা পড়ানো 
আছে এখনে চলে এসো । বড়ণোক হতে চাও তে এখনে চলে এসো 

ফেড পেছন থেকে আব।র তাড়া দিশে-কই ঝাঁপিয়ে পড়ো-বাঁন। দ।ও-" 
দো করছে৷ বেন? 

ডান,ভ।ই পাস্পে আর পোঁর ব্রলে ন,। ঈশ্বরের নাম স্মরণ রে সেই 
অচেনা অদেখা মমূদ্রের ওপর ঝাঁপয়ে পলো । 


যোঁদিন টাকা আব্বার হয়োছল সেহঁণ” থেকেই মানুষ এখনি খরে অচেনা 
অদেখা সদূদ্রের ওপরে ঝাঁপিয়ে গড়েছে | দেব্রবাঝ্দের মত এছ" শোক শধ 
মাঝে খাবে আবিভ'৩ হয়ে মানুষকে সত" বরে শিয়ে বলেছে ভোগে মুখ নেই, 
যাগেই সখ । যাশুখষ্টের জম্মের চারশ” সত্তর বহর আদে সোকৌনিসও এই 
কথ। বলে গিয়েছিল। বলোছল--আত্মনং 'বাদ্ধ। অথাৎ নিতেছে ভণহই 
হচ্ছে ঈম্বরকে জানা । আক থেকে অড়াই হাজার বছর আগে তথাগড যাদ্ধদেক 
মহাব'র+ কন ফু।সয়াস সকলেরই ওই এক হ৫1। 1 ফন্দ্বিপ্লবের মঙ্গে সাঙ্গ 
যখন কলের জাহাজ, স্ট'ম-হীপ্ভীন আঁবিছ'ার হলো তখন থেকে বিশ্বে মানুষ 
বল:ং শুরু করলে। টাকাই ধর্ম, টাকাই অর্থ? টাক।ই মে।ক্ষ, টাকাই কাম। ভাগ 
থানে জড়তা, ভোপ মানেই এাগয়ে চলা । সুতিগাং মানুষকে যাঁদ এগষে চলতে 
হয়ঃ সভ্যতাকে যাঁদ অগ্রসর হতে হয় তো টাকাকেই চরম জ্ঞান করতে হবে। 
সূওরাং ত্যাগ কোর না, তাতে থেমে যাবে? চৈবোতিৎ চরৈবোত । এাঁগয়ে চলো 
এগিয়ে চণো, নমো দ্র নদে যদ নমো যন্ত্র, নমঃ নমঃ। আর যন্ত্র মানেই তো 
আরো টাকা । ইরানী হোটেলের ছ্'টাকা মাইনের হোটেল-বয় যদি এবদিন 
ই'লাথ টাকার মালিক হতে চায় তো অন্য।য় কোথায় 2 তেমনি টার্নবূল এড 
জ্যাক সন কোম্পানির মালিক মিস্টার আয়েঙ্গ ন. কলকাতা আঁফসের মিষ্টার এন 
বসেন) 1ক ওয়েলফেয়ার আঁফিগার সোহম: রা॥ একদিকে, আর অনাদিকে 


খনি) 


ইব্রাহিম, কেশব মাইতি আর বিভূতি পোম্দার, সকলেরই তো একই উদ্দেশ্য । 
উদ্দেশ্য এীগয়ে চলা । তার মানে চরেবোঁত চরৈবোতি ॥ এগিয়ে চলো এ্রাগল়ে 
চলো । মাইনে বাড়াও” আরো মাইনে বাড়াও। তার মানে জীবনসমূদ্রে 
ঝাপয়ে পড়ো। 

বাপ-া-মরা সোহম্‌ রায়ও তাই একদিন ঝাঁপিয়ে পড়লো ভাগ্যসমুদ্রে । 
বোম্বাই-এর আঁফসের মিস্টার আয়েঙ্গ'র তাকে একট।. রিভলবারের লাইসেন্স 
করিয়ে দিয়োছল । এবার মিস্টার সেন তাকে গ্রেট ইস্টান-ক্লাবের মেম্বার হতে 
বলেছে । তার নিজের স্ত্রীকে ক্লাবে নিয়ে গিয়ে ককটেল পার্টি দিতে বলেছে । 
সোহম:ও তই ভানুভাই প্যাটেলের মতই জীবন-সম-প্রে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। 

ভানুভাই যেমন ঠিক ঠিক একাদন কোয়েটে গিয়ে পেশাছিয়ে, পবন যোশখর 
সঙ্গে দেখা করে নিজের ভাগ্য ফারয়ে নিয়েছিল, পোহম-ও তেমাঁন তার নিজের 
ভাগ্য ফাঁরয়ে নেবে ভেবোছিল। 

[বষ্তু সমিত্রা যে এত আনাড়র মত ব্যবহার করবে তা কে জানতো ! 

সুমিন্রাও 'এখন বাম করে একটু ত)স্থু হয়ে গেছে । সে অবাক হয়ে দেখলে 
সোহমের গায়ের ওপর বমি করে 1দয়েছে আর তার সেই হড়হড়ে বামিতে তার 
দামশ কোট-প্যাণ্টনেকটাই সব ভেসে গেছে । বাঁমর পচা খাবারগুলো সোহমের 
গা বেয়ে পায়ে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে পড়ছে । 

আকুল হয়ে সে অসহায়ের মত সোহমের দিকে চাইলে । 

চেয়েই কেদে ফেললে । বল্গলে--এ কী করলহম--এ কী করলুম গো আমি ! 
আম তোমার গায়ে খমি করে দিলুম-_ 

সোহম: সীমন্রাকে আদর করে বলতে লাগলো- না নাঃ এ কিছ, হয়নি, 
তোমার দোষ নেই, এ কোট-প্যাণ্ট ডাইংক্রানংএ দিলেই পাঁরক্কার হয়ে যাবে, 
ওর জন্যে তুমি কিছ ভেবো না-- 

সংমন্তা তেমনি জড়ানো গলায় বলতে লাগলো--িদ্তু কেন আমার বাম হয়ে 
গেল গো £ কেন আমার গা গুীলরে উঠলো-? 

সোহম সান্ত্বনা দিয়ে বলতে লাগলোশতাতে কা হয়েছে, ও প্রথম-প্রথম ও 
রকম সকলেরই হয় । আমারও হয়েছে । তার জন্যে দুঃখ কোর না। দংখদন 
একটু অভ্যেস করলেই তোমার সব ঠিক হয়ে যাবে--তখন দেখবে তুমিই চেয়ে 
চেয়ে মদ খাবে! ওর জন্যে তুমি মন খারাপ কোর না-__ 

“কিন্ত আমার যাঁদ অভ্যেস না হয় তাহলে 2 তাহলে ক হবে? 

--তাহলে কিছুই ক্ষাত হবে না 

সমিভ্রা তেমনি জড়ানো গলাতেই বললে--িন্তু তোমার যে মাইনে বাড়বে 
না, তোদার যে চাকরিভে উল্লীত হবে না 

সোহম- কললে--হবে হবে । একাঁদনে কি সব হয়? একদিনে কি মানুষ 
বড়লোক হয় £ শুনলে না লারটার কথাগুলো 2 

--কশী কথা? 

সোহম: বললে- ওই যে, ক করে ভানুভাই প্যাটেল ছ'টাকা রোজ মাইনের 


৯৬৯ 


চাকৃর করতো বোদ্বাই-এর এক ইরানী হোটেলে । তারপরে কী করে একটা 
জাহাজে উঠে কোর়েটের কাছে গিয়ে জাহাজ থেকে সম-ত্রে ঝাঁপিয়ে পড়লো । 
মানুষকে বড়লোক হতে গেলে উদ্যোগ পুরুষ হতে হয় । 'িনজের অবন্থায় যারা 
সন্তুষ্ট থাকে তারাই সারাজীবন একই মাইনেতে পচে মরে । 

সুমিল্রা এবার কেদে ফেললে । একেবারে হাউ হাউ করে কান্না । সেকাম্না 
আর থামতেই চায় না। 

সোহম বিরত হয়ে বললে--ও কি সিত্রা, কাঁদছো কেন ? পাশের ঘরে 
পিসীমা আর আমার 'পিসতুতো দাদা রয়েছে । তাগ্লা যে সব শুনতে পাবে! 
তারা সব কী ভাববে বলো তো! তুমি অমন করে কে'দো না। 

সুমিন্ন। তেমান করে কদিতে কদিতেই বললে- কান্না কি আম ইচ্ছে করে 
কাঁদাছ ! আমি যদি মিস্টার ভানুভাই প্যাটেলের গায়ে এমনি করে বাঁম করে 
ফেলি ? 

সোহম বললে--ততদিনে তোমার অভ্যেস হয়ে যাবে, দেখো ! 

সমিন্রা যেন এবার একটু আশ্বস্ত হলো । এবার একটু চুপ করলো । 

বললে-_তুমি ঠিক বলছো ? 

সোহম বললে- হ্যাঁ হ্ঠি আম 'ঠিকই বলাছি। তুমি বাথরুমে চলো, তোমার 
মুখ-হাত ধুইয়ে দিই 

বলে সংমিন্তাকে বাথর্‌মে নিয়ে গিয়ে তার মুখ-হাত ভালো করে ধূইয়ে দিয়ে 
তার মাথায় জল 'দিয়ে দিলে । তারপর সোহম: তাকে ধরে ধরে বিছানার ওপর 
শুইয়ে দিলে । 





রাত্রে ভালো করে ঘুম হয়ান পিসীমার। তাই খুব ভোরেই ভেঙে গেছে । 
ঘুম ভাঙার পর আগের রান্রের দেখা ঘটনার কথা মনে পড়লো । আস্তে আস্তে 
বছানা ছেড়ে উঠলো । কাশীর তখনও নাক ডাকছে । চারিদিক নিস্তত্ । 
কোথাও কোনও আওয়াজ নেই । 

পসীমা ঘরের দরজাটার খিল খুলে বাইরে এল ! বাইরে গিয়ে দেখলে 
বাদ্যনাথ তখন বারান্দার ওপর বালাঁতিতে করে জল নিয়ে ঝাঁটা দিয়ে সব ধুচ্ছে। 

পসগমা জিজ্েস করলে-হ্য বাবা বদর, ও-সব কী করছো £ ওখানে কী 
হয়েছে? ও সব মরলা কীসের ? 

বদরি বললে--এ*টো ভাত পড়ে গিয়েছিল কাল রাতৃতিরে, তাই ধুচ্ছি-- 

--কী করে ভাত পড়লো ওখানে ? 

বাঁদানাথ বললে- কালকে আমার হাত থেকে কখন পড়ে গিয়েছিল টের পাইন 
--তাই ধুয়ে ফেলাছি-_ 


৯৫২ 


পিসীমা বুঝতে পারলে বাদ্যনাথ ব্যাপারটা চেপে যেতে চাইছে । পিসীমা 
আর কিছু না বলে সোজা বাথর:মের 1দকে চলে গেল । 

বাথরুম থেকে বাইরে এসে পিসমা চারাদকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল । তার 
চেনা কলক।তার সঙ্গে এ যেন মোটেই মিলাছল না। আগে ষে-পাড়ায় পিসীমারা 
থাকতো সে-পাড়া এ-রকম নয় । সেখানে টিনের চালাঘরও ছিল, একখানা দহখানা 
পাকা বাঁড়ও 'ছল। কিন্তু এখানে সবই চারতলা পাঁচতলা ছ'তলা বাড়ি সব। 
কণ চমৎকার বাহ।র এ পাড়ার । 

জানাল। "দিয়ে বাইরে চেয়ে কোথাও একটা গাছ দরের কথা, একটু আকাশও 
দেখা যায় না। অথচ ভূপালে শুধু গাছপালা আর লেকের জল । সেই পাড়ায় 
চারাঁণক থেকে ধোঁওয়া ঢুকতো । কিম্তু এখানে ধোঁওয়া নেই । 

পাশের দিকে চেয়ে দেখলে, সেদিকটা বোধ হয় সোহমদের রান্নাঘর । পরের 
বাড়ির রাম্নাঘর দেখতে মেয়েদের চিরকালের কোতুহল । ঠাকুর যেন সেখানে কী 
কাজ করছিল । 

পসীমা ভেতরে ঢুকে জিজ্ঞেস করলে--কা করছো গো ঠাকুর 2 

ঠাকুর বললে- এই প্লেট ডশগুলো ধূচ্ছি। 

1পমশমা দেখলে কল দিয়ে জল পড়ছে আর একটা বেসিনে কতকগুলো প্রেট 
[ডিশ তার তলায় রয়েছে । সেগুলো সাবঝ।ন দিয়ে ধূরে ধুয়ে পাশের উ্চু তাকের 
ওপর স।জিয়ে রাখছে । প্রত্যেকটা প্লেট ডিশ একটা কাপড়ের টুকরো দিয়ে মুছে 
মুছে ঝকঝকে ৩কতকে করে তুলছে । 

[পসধমা জিজ্ঞেস করলে-_ তোমাদের সাহেব আর মেমনাহেব কাল কত রাতিরে 
বাঁড় ফিরলো গো ? 

ঠাকুর বললে-_সাহেবের ফিরতে সেই যার নাম রাত বারোটা । সাহেব রাত 
বারোটা-একটার আগে কোনও দিনই ফেরে না । 

ধপস'মা জিজ্ঞেস করলে_ সেই অত রা'তিরে ফিরে তখন থাওয়া-্দাওয়া করে ? 

ঠাকুর বললে-_সাহেবরা তো রাঁতিরে বাড়তে খায় না।- 

--সে কী? রাত্তিরে তোমার সাহেব বাড়িতে খায় না? তাহলে উপোস করে 
থাকে নাক ? 

ঠাকুর বললে--না না, উপোস করে থাকবে কেন ১ ক্লাবে যায় তো সাহেব, 
তোই সেখানেই রাত্রের খাওয়াটা একেবারে খেয়ে আসে । 

-আর তোমার মেমসাহেব ? 

ঠাকুর বললে-_মেমসাহেবও সেই সঙ্গে খেয়ে আসে । 

সীমা আশ্চর্য হয়ে গেল কথাটা শুনে । বাড়তে লোকজন ঠাকুর-চাকর 
রয়েছে তব বাইরে খাওয়া £ তাতে তো মিছিমিছি অনেকগুলো টাকা বাজে-খরচ 
হয়! এ কণ রকম বোহসেবাঁপনা ! 

পিসামা বললে-_তাহলে রাতিরে বাড়তে শুধু তোমরা দুজনে খাও ? তুমি 
আর বদি? 

ঠাকুর ভিশ-প্রেট, ধৃতে ধূতে বললে হণ, মাঈজনী-_ 
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পিসীম। বললে- আমি তোমার সাহেবের কে, তুমি জানো তো ঠাকুর ? 

ঠাকুর বললে--ঠিক জান না মাঈজী-- 

পিসঈমা বাঁঝয়ে বললে-আঁম তোমার সাহেবের বাবার বোন! আপন 
বোন। তোমার সাহেব আমার কাছেই মানুষ, তা জানো তো ? 

ঠাকুর জানতো নাঃ আর জানা দরকারও ছিল না তার। বললে- না-- 

পিসমা বললে" হ্যটি বললে বি*বাস করবে না, তোমার সাহেব বলতে গেলে 
ছোটবেলা থেকেই আমার কাছে মানুষ । আমিই তোমার সাহেবকে এই এতটুকু 
বেল। থেকে মানুষ করোছি আমার ধোলে। আমার দাদা আর বৌদি তোমার 
সাহেবের ছোটবেলাতেই মারা গিয়োছল । তারপর থেকে ভাইপো'কে আমার 
কাছে এনে রাখ । ছোটবেলা থেকেই খুব খেতে ভালোবাসতো তোমার সাহেব । 
কত যে ভাত খেতো ত। বললে বাস করবে না। দেখ, এই এত ভাত খেতো, 
এই এত-- 
_ বলে হাত নেড়ে ভাতের পাঁরমাণট। দেখালে । 

ঠাকুরের অনেক কাজ তখন । সে একমনে কাজ করে চলেছে আর পিসীমা 
তার নিজের মনে বকর-বকর করে চলেছে । কেউ শুনুক আর না শুনূক তাতে 
দপিসীমার কিছু ভ্রুক্ষেপ নেই । পিসীমা বলে চলেছে তখনো--কম্তু তোমার 
সাহেব লোক খঃব ভালোঃ জানো বাবা ! মানুষটার মনে কোনও পাপ নেই। 
নিজের মা-বাবা কেউ নেই তো, তাই আমাকে পিসীমা পিসীমা বলতে একেবারে 
অজ্ঞান, আমাকে বজ্ড ভালোবাসতে। তোমার সাহেব-- 

এমন সমর কাশশ দত্ত ঘুম থেকে উঠে এসেছে । 

এসেই বললে-_চা হয়েছে ঠাকুর ? 

ঠাকুর বললে- একটু দেরি হবে বাবু-- 

তাহলে যাইঃ বাইরে গিয়েই চা খেয়ে আসি" 

বলে বাঁড় থেকে বোরয়ে পড়লো । 

বাঁড় থেকে বেরোতেই রাস্তা । সেই রাস্তায় কোনও চায়ের দোকান নেই । 
কাশ? দত্ত হাঁটিতে হটিতে আরো দরে চলতে লাগলো । কালকে বলে রাখতে অত 
মনে ছিল না। বড়লোকদের পাড়া । এ-পাড়ায় চায়ের দোকান-টোকান না- থাকাই 
1নয়ম । তাই একটু দূরে যেতে হলো । 

দূর মানে বেশ দূর । সোৌঁদকটার খানিকটা মধ্যাবতদের পাড়ার মতন । 
সেখানে করেকটা রিকশা দাঁড়িয়ে রয়েছে । এলোমেলো হয়ে পড়ে রয়েছে কয়েকটা 
ডাস্টাবন। এরই মধ্যে কয়েকটা কাক কী-সব খ'টে থখটে খাচ্ছে আর লোকজনের 
যাতায়াত দেখলেই খানিকক্ষণের জন্যে উড়ে যাচ্ছে, আর তারপর আবার 'ফিরে 
এসে খনটে খটে কী সব খাচ্ছে। 

কাশগ দত্ত কাছে যেতেও তারা একবার উড়ে গেল। কাশী দত্ত কাছে গিয়ে 
দেখলে একটা মরা ইশ্দুর॥। একেবারে নাড়ভূশড় বেরিয়ে গেছে । এযেন 
অনেকটা ভূপালের পাড়ার মত চেহারা । 

তার ওপাশেই দেখলে একট। ছোট্র চারের দোকান । দোকানের চারাদিকে 
৯০০৪. 


ঘিরে কয়েকজন ভাঁড়ে করে চা খাচ্ছে বসে বসে। 
পাশে একটা ভাঙা বেণ্ি। সেখানে যেতেই একঙ্গনকে কাশ দত বললে-- 
একটু সরে যাবে ভাই* বসবো- 
সসম্ভ্রমে একজন সরে যেতেই কাশ'নাথ সেখানে কোনও রকমে বসলো । 
বসতেই বেণিটা বোশি ভার পড়তেই মচ: মচ্‌ শব্দ করে উঠলো । 
বসে বললে--এক ভাঁড় চা দাও তো ভাই, একটু চান বৌশ করে পিও-- 
দোকানদার কাশী দক্তর দিকে চাইলে । নতুন খদ্দের । 
বললে- আপাঁন কি এ-পাড়ায় নতুন এলেন স্যার-_ 
কাশী দত্ত বললে- হ্যাঁ, তোমার দেশ কোথায় ? 
' . লোকটা বললে- আমরা বাঙলা দেশের লোক স্যার, কলকাতায় উদ্বাস্তু । 
,. এসে চায়ের দোকান দয়োছি। কী আর করবো বলুন? 
হাতে চায়ের গরম ভাড়িটা নিয়ে বললে বাঃ, বেশ চা বানয়েছ তো! চায়ের 
দোকান ক'বছর হয়েছে 2 
লোকটা বললে--এই বছর পাঁচেক -তার আগে চাকরির জনো দশ বহর 
ঘুরেছি" কেউ চাকার দেয়নি । 
কাশী দত্ত চা খেতে খেতে বললে--তোমার চাকার চাই ? 
লোকটা বললে- চাকার পেলে তো ঝেচে যাই স্যার, এ চায়ের দোকানে আর 
কোনও লাভ নেই- 
কাশী দত্ত বললে_ ইস তখন আমার সঙ্গে যাঁদ তোমার দেখা হতো তো 
তোমাকে এই উঞ্চবাত্ত করতে হতো না-_ আমার আপন মামাতোভাই কে জানো ? 
লোকট। বললে-_-কে 2 
“  কাশণ দত্ত ব্লে-টার্নবূল গ্যাপ্ড জ্যাকসন: কোম্পানর নাম শ:নেছ ? 
লোকটা বললে- নাম শানান £ ওখানে গিয়ে কতদিন ধর্ণা দিয়োছি চাকারর 
জন্যে । কেউ একটা কথাও বলোনি-- 
_-তা আমাকে বলোনি কেন 2 
কথাটা বলেই একটু পরে বললে_-তা আমাকে তুমি তথন পাবেই বা কোথায় ? 
আম তো ভূপালে । ভ্পালে গেলে আমি তোমার নির্ঘাত একটা চাকার করে 
দিতৃম । 
" লোকটা ভূপালের নাম শোনে নি। 
[জজ্ঞেস করলে--ভূপাল কোথায় বাবু 2 
কাশী দত্ত আবার চায়ের ভাঁড়ে চুমুক দিলে । 
বললে- সেখানেও কত বাঙাল উদ্বাস্তুকে আমি চাকার করে দিয়েছি 1" 
দাও, আর একটু চাঁন দাও, চায়ে বজ্ড চিনি কম হয়েছে-_ 
এবার দোকানদার এক চামচ-ভার্ত চিনি চায়ের ভাঁড়ের ভেতরে ভ্ীবয়ে দিলে । 
কাশী দত্ত বললে--ঠিক আছে, ঠিক আছে, আর দিতে হবে না-- 
বলে ভাঁড়ে চুমুক দিলে । 
দোকানদার বললে--কলকাতায় একটা চাকরি-বাকরি কিছু যোগাড় করে 
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1দতে পারেন না স্যার ? 

কাশী দত্ত বললে-খুব পারি--কাঁ চাকরি করবে তুমি তাই বলো না। িন- 
শো টাকা মাইনে হলে চলবে তোমার ? 

দোকানদার বললে--তাহলে তো আমি হাতে স্বর্গ পাই স্যার তাহলে আর 
আমাকে এই উষ্ণবত্তি করতে হয় না-_ 

কাশণ দত্ত বললে--তিনশো টাকা মাইনেতে যদি তোমার চলে তাহলে তো 
আর কথাই নেই-_ 

দোকনদার বললে--আমাদের পাড়াতেই একজন ভদ্দরলোক আছে, মস্ত 
বড় চাকার করেন, তরি কাছে একদিন শিয়োছিলাম । তা তাঁর ড্রাইভার আমার 
কথা শুনে আমায় তাঁড়য়ে দিলে। 

কাশ দত্তর কেমন সন্দেহ হলো । 

জিজ্ঞেস করলে কোন: বাঁড়টা বলো তো £ 

দোকানদার বললে-_এই সামনের রাস্তার মোড়টা পোঁরয়ে, বাঁহাতি রাস্তাটা 
ধরে একটু এগোলেই হলদে রংএর একটা দোতলা বাড়ি । 'নিচেয় গ্যারেজ আছে 
--সেখানে গাড় আছে-_ 

কাশশ দত্ত কৌতুহলী হয়ে উঠলো । 

জিজ্ঞেস করলে- ভদ্দরলোকের নামটা কী বলো তো? 

দোকানদার বললে-_পুরো নাম জান না, সবাই রায় সাহেব বলে ডাকে 
শুনাচ নাকি পাঁচ হাজার টাকা মাইনে পায়-- 

কাশী দত্ত বললে -আরে ওর কথাই তো আম বলছি । ও-ই তোআমার 
মামাতো ভাই । আমার মার আপন ভাইপো । আমার চেয়ে বয়েসে অনেক 
ছোট-- 

"আপনার মা'র আপন ভাই-পো ? 

হ্যাঁ আমি তো সেই বাড়তেই থকি। সেই বাঁড় থেকেই তো এখন 
আসাঁছ ! তুমি এতক্ষণ সে-কথা বলো নিকেন? আমাকে আগেই তা বলবে 
তো! 

দোকানদার আনন্দে উত্তোজত হয়ে উঠেছে তখন । 

বললে- আর এক ভাঁড় চা নিন--স্যার-- 

কাশশ দত্ত বললে--না, আর নেব না। 

উঠে পয়সা দিতে যাচ্ছিল । দোকানদার রাজ হলো না। বললে--না স্যার, 
আপনার কাছে পয়সা নেব না, পরসা দিয়ে আর আমার অপরাধ বাড়াবেন না-_- 

কাশী দণ্ড আবার পর্নসাটা পকেটে পুরে রাখলে । উঠে যাবার সময় বললে": 
তোমার ওই তিনশো টাকাতেই চলবে তো 2 আর না যাঁদ চলে তো সাড়ে তিন- 
শো টাকা চাও তো তাও পাইয়ে দিতে পারি-- 

দোকানদার বললে--আপানি যা ভালো বোঝেন তাই করবেন ল্যার আমি 
আপনাকে আর কা বলে ধন্যবাদ দেব-- 

কাশী দত্ত বাড়ির দিকে যেতে যেতে বললে--আরে আমার নিজের মা'র 
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আপন ভাইপো, জানো ম্যাট্রিক পাস করোনি, অথচ এখন পাঁচ হাজার টাকা মাইনে 
পাচ্ছে । একেই বলে কপাল-_ 





যখন দুপুর বারোটা তখন সমিত্তার ঘুম ভাঙলো । ঠাকুর তোরই ছিল। সে 
তাড়াতাড়ি নাস্তা বানাতে লাগলো । 
পিসমা রাল্লাঘরের পাশেই ছিল । জিজ্ঞেস করলে--বউমা এখন ঘুম থেকে 
উঠলো বুঁঝ ? 
ঠাকুরের তখন কথা বলবারও সময় নেই । কোনও ব্যাপারে যাঁদ কোনও বাট 
ঘটে যায় তো তার চাকার চলে যাবে। 
- আর তোমার সাহেব ? 
ঠাকুর বললে--সাহেব তো ভোরবেলাই চা খেয়ে অফিসে চলে গেছে ! 
1পসণমা অবাক হয়ে গেল ঠাকুরের কথা শুনে । অত রাত্তিরে বাড়তে ফিরেই 
আবার ভোরবেলা আঁফসে চলে গেল । 'পসীমা কিনা টেরও পেলে না। 
গাঁড়তে করেই নিশ্চয় আঁফসে গেছে সে, আর গাঁড়র শব্দও তো কানে যাওয়া 
উচিত ছিল। 
পিসীমা জিজ্ছেস করলে তোমার সাহেব দুপুরবেলা বাঁড়তে খেতে আসবে 
তো? 
ঠাকুর বললে--না, সাহেব আফিসে খায় । 
-আঁফসে কণ থায় সাহেব ? 
ঠাকুর বললে--কাঁ আর খাবে, ভাত তো খায় না আমার সাহেব 
-_কেন? ভাত খায় না কেন আমার ভাই-পো ই ভাত কী দোষ 
করলো 2 
ঠাকুর বললে--আমার সাহেব বলে ভাত খেলে কাজ করতে পারে না, ঘুম 
পায় 
"ভাতের বদলে কণ খায়? 
ঠাকুর বললে-_চারটে টোস্ট, একটা বড় মুরগণর কাটলেট আর পুডিং 
ধপসমা অবাক হয়ে গেল সোহমের খাবারের ফর্দ শুনে । 
এইটুকু খাওয়াতে তোমার সাহেবের পেট ভরে 2 আগে প্দরো একথালা 
ভাত খেয়েও পেট ভরতো না আমার ভাই-পোর, তা জানো ! 
ঠাকুরের এ-সব কথা শুনতে ভালো লাগাঁছল না। যারা বড়লোক তাদের 
চাকর-ঝি'রাও বোঝে কাকে খাতির করতে হবে আর কাকে খাতির করতে হবে 
না। তারা বৃঝতে পারে যারা বাঁড়তে এসেছে তারা গরাঁব আত্মীয়, না বড়লোক 
আত্মখয় । গরখব আত্মীয় হলে তেমন থাঁতির-বত্ত না করলেও চলবে! এ তথ্য 
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তাদের কেউ শিখিয়ে দেয়নি, কেউ বলেও দেয়নি! এই অর্থ-কৌলানোর ভাইরাস 
বোধ হয় বাতাসে ভেসে বেড়ায় । 'বশেষ করে শহরে । এই দিল্লাঃ বোম্বাই, 
মাদ্রাজ, বাঙ্গালোর আর কলকাতায় । 
তাই ঠাকুরের এসব কথা শুনতে ভালো লাগছিল না। সে তখন তাড়াতাঁড় 
করছিল খুব । মেমসাহেব ঘম থেকে উঠে গোসলখানায় গেছে । নাস্তা নিয়ে 
যেতে দোঁর করলেই মেমসাহেব রেগে যাবে। 
পিসগমা দেখছিল সব দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে । দুটো ডিম একসঙ্গে ভেজে একটা 
অমলেট: বানিয়ে ডিশের ওপন গোল করে পাকিয়ে রেখেছে । আর একটা ডিশের 
ওপর কী যেন ঢেলে রাখলে । 
পিসীমা জিজ্েস করলে-_ওগুুলো কণ গো ঠাকুর " 
ঠাকুর বললে কণফ্লেকস। 
--সেটা ক জিনিস ? 
ঠাকুর বললে-_-তা জানি না পিসঈমা, দূধ আর চিন দিয়ে মিশিয়ে খেতে হয় 
এইটে মেমসাহেব রোজ খায়-_ 
--আর কী খাবে? 
.-পাউরুটির টোস্ট, তাতে মাখন মাখিয়ে নেবে । আর শেষকালে রোজ চা 
কিংবা কফি। 
পিসীমা বললে--এত খাবার পর ভাত খাবে কখন ? 
--ভাত খেতে খেতে যার নাম সেই দুপূর দ-”্টো আড়াইটে ! 
কথার মাঝখানে হঠাৎ কাশ এসে হাজির । সেই যে সে ভোরবেলা চা খেতে 
রাস্তায় বেরিয়েছিল, তারপর পাড়াটা ঘ:রে ঘরে দেখতে দেখতেই বেলা হয়ে 
গিয়েছিল । একটা তেল্ভোজার দ্কানে গিয়ে কিছ; বেগুনী-ফুলুরণ খেয়ে 
নিয়েছে । তারপর সেখানেও নিজের মামাতো ভাই-এর পাবাঁলাসটি । তাদেরও 
বলেছে তার মামাতো ভাইকে বললেই একটা (তিনশো নাড়ে-তনশে। টাকার চাকার 
করে দিতে পারে সে! 
তারাও 'ব*বাস করতে চায়ান । 
তারা তার পাঁরচয় শুনে অবাক হয়ে বলেছে - ভা রায় মাহেব যাঁদ আপনার 
মায়ের আপন ভাই-পো তো আপনার এমন দুদশাকেন? 
তখন সেই একই উত্তর 'দিয়েছে কাশন দত্ত । বলেছে- জানো, আমার মামাতো 
ভাই, তোমরা যাকে রায়-সায়েব বলো, সে ম্যাট্রিক ফেল ? 
শুনে তারা অবাক হয়ে গিয়েছে । বলেছে- ম্যাট্রিক ফেল £ বণ বলছেন 
স্যার আপনি ? ম্যাঁউ্ব ফেল করে কেউ অত বড় হতে পারে ? 
কাশী দত্ত বলেছে_ পারে পারে! এযগে তোমাদের কলকাতায় সবই হতে 
পারে ভাই। কত ইণ্টারমিডিয়েট ফেল করা লোক যাঁদ মন্দ” হতে পারে আর 
মন্ত্র হয়ে যাঁদ মাসে পঞ্চাশ হাজার টাকা ইনকাম- করতে পারে, তাহলে ম্যাট্রিক 
ফেল করা ছেল্ছ বা পঁচি হাজার টাকা মাইনে পাবে না কেন? সেইটে বলো 
আগে ! 
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--তা রায়-সাহেবের পিসতুতো দাদা হয়ে আপনার এমন দশা কেন? আপাঁন 
টার্নবূল গ্যাপ্ড জ্যাকসন: কোম্পানর একটা চাকার নিয়ে কলকাতায় থাকতে 
পারেন না? আপানি কেন মরতে ভূপালে পড়ে.আছেন ? 

কাশী দর্ত বলেছে-যধত সব বদমায়েশ লোকের আহ্ডাখানা হয়েছে 
কলকাতাটা । একটা ভদ্রলোক খ'জে পাওয়া যায় না যে শহরে সেটা আবার 
একটা শহর । 

তারপর মনের এই রকম অবস্থায় বাঁড়র কথা মনে পড়ে যেতেই বাঁড়র দিকে 
পা বাড়িয়ে দিয়েছে কাশণ দত্ত। প্রায় দৌড়তে দৌড়তে বাড়তে এসেই দেখে 
ঠাকুর ডিমের অমলেট সাজয়েছেত প্লটের ওপর । পাশে একটা ডিশের ওপর 
টোস্ট মাখনের ড্যালা ভাসছে জলের ওপর আর জ্যামের মৃখ-খোলা কৌটো 
একটা । 

কাশী দত্ত বললে- ঠাকুর, এসব কার জন্যে গো? কে খাবে? তোমার 
সাহেব ? 

ঠাকুর ক+ আর বলবে, তব্‌ বললে-মেমসাহেবের জন্যে নাস্তা বানাচ্ছি-- 

কাশী দত্ত বললে- তাহলে আমার জন্যেও একটু বানাও ঠাকুরঃ আমিও কিছু 
খাইনি সকাল থেকে 

পসশমা কথাটা শুনেই বললে--দেখাছিস বউমা*র জন্যে জলখাবার বানাচ্ছে, 
আর এই সময় কিনা তুই খাইখাই করছিস ; ঠোর কি একটুও সবুর সয় না? 
তুই কি জীবনে কখনও ডিম খাসান নাঁক 2 

কাশণ দত্ত খেশকয়ে উঠলো-তুমি £&প করো তো মা, আমার ইচ্ছে হয়েছে 
[ডিম থেতে তাই বলাছিঃ তাতে তোমার কী? 

1পসীমা বললে একদিন বৌশ ভাত খেয়েছিল বলে তুই সোহণকে বাড় 
থেকে রাততির বেলা তাড়িয়ে 'দিয়েছিলি, তা তোর মনে নেই ? 

কাশণ দত্ত বললে-তুমি দেখাছি মা একটা আস্ত পাগল, নইলে রম রাবণে 
যুদ্ধ হয়ে কবে রাবণ মরে ভূত হয়ে গেল আর এতাদন পরে তুমি কিনা সীতা- 
হরণের ব্যাপার নিগ্ে মাথা ঘামাচ্ছো । সেতো কবে চুকেবুকে গেছে 

পিসীমা বললে-_না চুকে-বৃকে বায়ান, এখন তারই বাড়তে ঢুকে তারই 
পয়সায় কেনা ডিম চেয়ে থেতে তোর লজ্জা করছে না ? 

ঠাকুর দ্‌ জনের কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে বললে--আপাঁন একটু অপেক্ষা 
করুন দাদাবাবঃ আম মেমসাহেবের নাস্তাটা দিয়ে এসেই আপনার জন্যে আবার 
নতুন করে দহ'টো ডিম ভেজে 'দাঁচ্ছ-_ 

বলে ব্রেকফাস্টের প্রেঁ হাতে নিরে মেমসাহেবের ঘরের দিকে চলে গেল । 
যাবার সময় কাশশ দত্তর দিকে চেয়ে বলে গেল--আপনি একটু দাঁড়ান আমি 
এখুনি আসাছ-- 

মা'র দিকে চেয়ে কাশী দত্ত বলল দেখলে তো 2 শুনলে তো ঠাকুরের 
কথা? আমার হক আছে এ-বাঁড়তে [িম খাওয়ার । সোহম আমার নিজের 
মামাতো ভাই, এই কথা এতক্ষণ পাড়ার সবাইকে বল্গাছলুম, জানো । সকলকে 
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বলে এল্ম। বললুম কারোর যাঁদ চাকরির দরকার থাকে তো আমাকে বলো, 
আমি আমার ভাইকে বলে চাকার করে দেব-_ 

কোন আকেলে তুই এই কথা তাদের বলে এল ? কাদের বলে এল ? 

কাশী দন্ত বললে--সে তুমি চিনবে না। 

-তা আমি যদি না চান তো তুইই বা তাদের চিনাল কী করে 2 তারা 
কারা ? 

কাশ দত্ত বললে- একজন চা-ওয়ালা। আর একজন হলো এক তেলে 
ভাজাওয়ালাঃ দু'জনেই আমাকে চা খাওয়ালে, তেলেভাজা খাওয়ালে, পয়সা নিলে 
না। কত ভালো লোক আছে কলকাতায়, তা জানো ? 

--ত] তুই তাদের চাকার দিবি বলে এলি? কী করে 'দাব চাকার ? 

কাশশ দত্ত বলগে_সোহমংকে বলে। 

- আজকে এই কথা বলাঁছস তুই ? সোঁদন যে ওকে বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে 
দিয়েছিলি বোঁশ ভাত খার বলে, সেকথা কি ভেবোছিস সোহম: ভলে গেছে ? 

কাশ দত্ত বললে- রাগের মাথায় মানুষ কত কণী করে কত কী বলে, তা 
[নিয়ে কি কেউ মাথা ঘামায় তা 'কি কেউ মনেরাখে? 

পিসীমা ছেলের কথা শুনে নিজের মনেই গজ-গজ করতে লাগল । যেন 
নিজের মনেই বলতে লাগল-_এত বয়েস হলো তব তোর একটু জ্ঞান-গাম্য হলো 
না--যাক, যা ভালো বাঁঝস তাই কর: আমি আর কী'বলবো ! শেষকালে 
সোহম: তোকেই এ-বাড়ি থেকে তাঁড়য়ে না দেয়--তখন কিন্তু তাকে দোষ দিতে 
পারবি না, এই কথা তোকে বলে রাখাছি-_- 





আঁফসে গিয়ে সোহম অবাক হয়ে দেখলে মিঃ সেন তারও আগে এসে হাজির 
হয়েছেন । 

যেদিন থেকে সোহম চাকরিতে প্রমোশন পেয়েছে সেই দিন থেকেই সে 
ভোরেই আঁফসে আসার অভ্যেস করে আসছে । প্রমোশনটা হয়েছিল বোম্বাইতে । 
মিঃ অয়েঙ্গারও সকাল-নকাল অফিসে আসতেন । যারা ওপরের স্তরের আফসার 
তাদের সকাল-সকাল্‌ আঁফসে আসাই নিয়ম । তাতে নিচের স্তরের স্টাফরা ঠিক 
সময়ে আফসে আসার শিক্ষা নেয়। সেই বোদ্বাই থেকেই সোহনের সাতসকালে 
আঁফসে আসার যে অভ্যাসটা হয়োছল, কলকাতায় শফরে এসেও সেটা ছাড়েনি । 
এখানে কলকাতায় ব্দাল হরে এসেও সে অভ্যেসটা সে চালিয়ে ঘাচ্ছে। 

তখন সুইপার ডাস্টার কেউই আসোন। আসার সময়ও হয়নি তাদের । 
কোনও দিনই আসে না তারা ওই সময়ে । কারণ তারা বাঁড় থেকে একেবারে 
1দনের খাওয়া খেয়ে আঁফিসে আমে । 


১৬০. 


সোহম: দেখলে মিঃ সেনের ঘরে আলো জবলছে । সে একটু অবাক হয়ে গেল । 
সোহমের আগে মিঃ সেন কোনও দিনই আঁফসে আসেন না! হঠাৎ আজকে কেন 
এলেন বুঝতে পারলে না সে। 

সে নিজের কামরার জানালাটা খুললে ; তারপর আলোর স:ইচ টিপে একটা 
ময়লা কাপড় 'দিয়ে টোবিল-চেয়ারের ধূলো ঝেড়ে পাঁরৎ্কার করে নিলে । তারপর 
সোজা মিঃ সেনের ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

মিঃ সেন ম:খ তুলে সোহম্‌কে দেখে বললেন--ও, তুম এসে গেছো ? 

সোহম বললে_-আম তো রোজ এই সময়ে আস স্যার । িশ্তু আপাঁন আজ 
এত সকালে ? 

তুমি বোস, তোমার সঙ্গে একটা ইম.পর্টযাশ্ট কথা আছে-- 

সোহম" চেয়ারের ওপর বসলো । বুঝতে পারলে না কী এত ইম-পর্টযাপ্ট কথা 
আছে? যার জন্যে তিনি এত সকাল-সকাল আফিসে এসেছেন ! 

মঃ সেন সামনে রাখা একটা চিঠি সোহমের দিকে এাগয়ে দিলেন। দিয়ে 
বললেন--এটা পড়ো, রড দিস লেটার । 

সোহম: চিঠিটা পড়ে অবাক হয়ে গেল । চিঠিটা লিখেছে ইউনিয়নের তিন- 
জন লীডার--ইব্রাহিম, কেশব মাইতি আর বিভাাত পোদ্দার । এরা সবাই তার 
এককালের ইয়ার-বন্ধূ। এদের সঙ্গে মিশে এদের সঙ্গে 'বাঁড় খেয়ে এদের সঙ্গে 
আম্ডা দিয়ে একদিন সে ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট হয়োছিল। মিঃ সেন সেই রকম 
বৃদ্ধিই দিয়েছলেন। কোম্পানির ভালোর দিকে চেয়ে এই এদের সঙ্গেই কতাঁদন 
সে জেগে রাত কাঁটয়েছে। কত টাকা খরচ করেছে সোহম: এদের মদ থাওয়াতে। 
আর শুধু কি মদ? মদের সঙ্গে চাট না খেলে কি চলে? চাট মানে চাচার 
হোটেলের শিক--কাবাব, কোনও দিন বা আমজাদিয়া হোটেলের 'বারয়ানী আর 
রোগুনজুস। ইব্রাহম, কেশব মাইতি বা 'বিভুতি পোম্দার জীবনে এই লব 
1জানস খায়ান। সোহমের কল্যাণে এই সব খেতে পেয়ে তারা ধন্য হয়ে যেত 
তখন। আর সোহম-ও তারা যা খেতে চাইতো তাই খাশয়াতো । কারণ খরচের 
কথা তো ভাবতে হতো না তাকে । এ-সব থরচ দিত কোম্পানি, মানে মিঃ সেন । 
সেকথা বাইরের কেউই জানতো না। 

মাঝে মাঝে মিঃ সেনের সঙ্গে গিয়ে লুকিয়ে দেখা করতো সোহম । 

মিঃ সেন জিজ্ঞেন করতেন--কীী খবর সেন? কতদূর এগোল 2 ওদের 
সামনে আমার বিরদ্ধে খাব গালাগালি দিচ্ছ তো ? 

_ হ্যাঁ স্যার, আপনি ষা-যা বলে দিয়েছিলেন করতে, সৈ সবই করছি । 

-দিশি-বাঁলাঁত মদ? বা-কিছ? খেতে চায় ওরা সব খাওয়াচ্ছো তো ? 

_সনন্ত সমস্ত, আপাঁন্‌ বাধা করতে বলেছেন সবই আম ঠিক ঠিক করে 
বাচ্ছি-_ রর | 
-চাচার হোটেলের শিক্‌-কাবাব্‌? 
--হাঁ থাইয়োছি-_- 
--আমজাদিয়ার পরোটা আর “রোগুনজুস £ 
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হ্যাঁ স্যার, তাও খাইয়েছি ওই তনজকে । 

মিঃ সেন বলেছেন- কোনও 'দিন গ্র্যাশ্ডে পাম গ্রোভে কিংবা মোগল- 
হারেমে' £ 

সোহম: বলেছে-না, স্যার, ওতে অনেক টাকা খরচা হয়। ও-ম্ব বড় বড় 
ফাইভ-্টার হোটেলে গেলে ওদের সন্দেহ হবে ! 

মিঃ সেন বলেছেন-_তোমাকে কত টাকা দিয়েছিল্‌ম মোট ? 

--আপ্ান খেপে-থেপে টাকা দিয়েছেন । সব আমি হিসেব রেখোছি স্যার । 
যতদর মনে পড়ে আপাঁন আমাকে মোট হাজার পাঁচেক টাকা দিয়েছেন-_ 

- হাতে আর কত আছে ব্যালেন্স ? 

এই শ' দু'একের মতন ! 

শুনেই মিঃ সেন চেয়ার ছেড়ে উঠলেন । তারপর ঘরের কোণের দিকে একটা 
আয়রন-চেস্ট ছিল, সেখানে গেলেন । সেখানে ইমপ্রেশটং ক্যাশ টাকা থাকে । 
চাবিটা খুলে তার ভেতর থেকে আরো পাঁচ হাজার টাকা বার করলেন। করে 
ানজের চেরারে এসে টাকাগ্‌লো সোহমের দিকে এগিয়ে দিয়েছেন । 

নাঁত্য সাত্যিঃ সোহমের মত চরিত্রের ছেলের পক্ষে আঁফসের ইডীনয়নের 
প্রেসিডেন্ট হওয়া সহজ হয়ান। কোম্পানি টাকা দিয়েছে সোহমকে, আর সোহম: 
সেই টাকা খরচ করেছে এই ইব্রাহম, কেশব মাইতি আর বভাঁত পোদ্দারের 
পেছনে। 

তার পরের হাঁতহাস সোজা! ইউনিয়নের মেম্বারদের ভোটে সোহম 
ইউানয়নের প্রোসিডেন্ট হয়েছে । গরম গরম লেকচার দিয়েছে মিঃ সেনকে কুৎীসত 
ভাষায় গালাগালি দিয়ে । তারপর পেছন থেকে মিঃ সেনের কাছে টাকা খেয়ে 
বোনাস আর ধর্মঘটের দাবী বানচাল করে দিয়েছে । তার ফলে সে-বছরে 
কোম্পানির চল্লিশ লক্ষ টাকা বেচে গেছে । 

বোম্বাই থেকে মিঃ আয়েঙ্গার টেলিফোন করে জানতে চেয়েছেন কেমন করে 
স্ট্রাইক এড়ানো সম্ভব হোল, তার জবাবে শিমস্টার সেন বলেছেন--এর পেছনে 
একটা লোকেরই বাহাদ্যার, একটা লোকেরই ক্রোডিট আছে-_ 

-সেকেঃ হুইজহ? 

--সে আমাদের লোয়ার ক্যাডারের স্টাফ । 

--হোয়াট ইজ হজ নেম 2? তার নাম কী 2 

মিঃ সেন জবাব দিয়েছেন সোহম: রায় । 

--কত মাইনে পায় সে এখন ? 

মিঃ সেন বলেছেন- এ্যাবাউট 1থি হানড্রেড, এই তিনশো টাকার মতন-_ 

মিঃ আয়েঙ্গার ওধার থেকে বলেছেন--ভেরি পুওর পে। মাইনেটা বজ্ড 
কম। ওকে এখন একটা প্রমোশন দেওয়া উচিত । 

ণমঃ সেন এধার থেকে বলেছেন-_সেটা আমিও ভেবেছি! কোম্পানির 
চল্লিশ লক্ষ টাকা যে বাঁচয়ে দিয়েছে তাকে একটা প্রমোশন দেওয়া উচিত । কিচ্তু 
তাতে স্টাফের সন্দেহ হবে । তাই আমি ভাবছি একটা কাজ করবো" 


৯৬২ 


কী কাজ ? 

--আমি তাকে ট্রানসফার করে দেব আপনার বোম্বে অফিসে । সেখানে 
তাকে আর্পনি একটা প্রমোশন দেবেন । তারপর এখানকার আঁফিসে ওয়েলফেয়ার 
আঁফনারের পোস্টটা ততাঁদনে খাল হয়ে যাবে! তখন ওই পোস্টটার জন্যে ধারা 
যারা গ্র্যাজ:য়েট তাদের কাছ থেকে দরখাস্ত চাওয়া হবে। তখন নাম্-কা-ওয়াস্তে 
একটা লোক-দেখানো পরীক্ষার ব্যবস্থা করবো । তারপর ইন্টারভিউ । সেই 
ইন্টারভিউতে আমি সোহম রায়কে প্রমোশন দেব তখন আর কৈউ কিছ সন্দেহ 
করবে না 

মিস্টার আয়েঙ্গার ওধার থেকে বলেছেন --নাইস আইডিয়া, ক্যারি অন-- 
থুব ভালো মতলোব, আপনি এই মতলোব মতো কাজ করে বান। আমার 
এখানে একটা ভেকেশ্সি আছে, সেণ্ড হিম হিয়ার ।; আই শ্যাল টেক রা হিয্লার 
গর্যাপ্ড নাউ-- 


লাশ 





এই প্ল্যান অনযায়ীই কাজ হয়োছিল। যার ফলে সোহম" একজন সাধারণ 
ক্লাসাথু স্টাফ থেকে একেবারে গেজেটেড-আঁফসারের চাকার পেয়ে গিয়েছিল । 
একেবারে পাঁচ হাজার টাকার গ্রেডে । ইধারজী ভাষার যাকে বলে জম লগ 
কোবিন টু হোয়াইট্র-হাউজ? ! 

এ শুধু সোহমের একলার ক্ষেত্রেই নয় আরো হাজার-হাজার-লক্ষ-লক্ষ-কোটি 
কোটি সোহম: রায় ছড়িয়ে আছে পাঁথিবীতে । যোঁদন থেকে খ্রেড-ইউীনয়ান, 
জিনিসটা আরম্ভ হয়েছে পৃথিবীতে সেই দিন থেকেই মালিক-পক্ষ তার বিরদ্ধে 
একজন ?ক দশজন সোহম: রায় খজে বার করেছে এবং বিশ্বাসঘাতকতা করবার 
লোকেরও কোনও অভাব হয়নি । এ শুধু চাকারর ক্ষেত্রেই নয়, সব ক্ষেত্রেই এই 
রকম। কাউকে বশ করা হয়েছে টাকা দিয়ে, কাউকে বা উপাধি দিয়ে । থেলার 
ক্ষেত্রে আর রাজনীতির ক্ষেত্রে এটা বোশ চলে । খেলোয়াড়রা পাকা চাকার: 
ক্যাশ ব্যাক মান, আর একটা পশং সস্তার ফ্যাট । আর মন্ত্রশরাও তাই । আর 
সাহাত্যিক কাঁবরা এতাঁদন এসবের উদ্ধে' ছিল। কদ্তু যোঁদন থেকে সাহত্য- 
আকাদমি হয়েছে, পুরস্কার প্রথার প্রবর্তন হয়েছে, সেইদিন থেকেই সাহিতোর 
ক্ষেত্রে সোহম: রায়েদের আবির্ভাব হয়েছে । রায়-সাহেব, রায়-বাহাদ্‌র, পদ্মশ্রী, 
পদ্মভুষণের বেলায়ও সেই একই ব্যাপার | 

1কন্তু সে কথা থাক। মিঃ সেন সোহমের দিকে চেয়ে বললেন-চিঠিটা 
পড়লে £ 

-হ্যাঁ। সেই ইব্রাহিম, কেশব মাইতি আর ভূপাতি পোদ্দার! তারা সই 
করেছে দেখাঁছি চিঠির তলায়-- 

--স্ট্রাইক নোটিশ দিয়েছে ; সেটাও লক্ষ করো। তুমি ওয়েলফেয়ার 
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অফিসার” তোমার বিরুদ্ধেই ওদের ষত রাগ । আম তখনই বলোছলাম ওরা 
সবাই তোমাকে সন্দেহ করবে । ঠিক তাই-ই করেছে । 

সোহম বললে-_-লিভ্‌ ইট্‌ ট্রুমী। আমার ওপর এ-ব্যাপারটা ছেড়ে দিন 
স্যার । আম সব বন্দোবস্ত করবো । শুধ কোম্পানির কিছ টাকা খরচ হবে। 
আমি জানি টাকাতে জদ্দ হবে না এমন লোক দুনিয়ায় কেউই নেইঃ 1াবশেষ করে 
সেকেড্‌ ওয়ার্লড্‌ ওয়ারের পর। এই গেলবদ্িতীয় £ব্বযুদ্ধটা মানুষের 
মর্যালস-এর ওপর চূড়ান্ত আঘাত দিয়ে গেছে । নীতিবোধটা একেবারে ভেঙে 
গড়িয়ে চুরমার করে দিয়েছে । 

মিস্টার সেন জিজ্দেস করলেন--তাহলে কী করবে ভাবছো £ 

সৈ।হম: বললে--আমম ঠো বললাম ধলভ্‌ ইট: টু মী” আমার ওপর ব্যাপারটা 
ছেড়ে 'দয়ে মআপাঁন নাক ডাকিয়ে থুমোন । আম নিজে এর রিপ্লাই দেব। 

হঠাৎ সিস্টার সেন প্রসঙ্গ বদলে দিলেন । যেন একটা দরকারণী কথা মনে পড়ে 
গেছে এমনি ভাবে বললেন- হ্যাঁ, ভালো কথা, সেই প্যাটেল ইণ্টারন্যাশন্যাল 
এনটারপ্রাইজের ভানভাই প্য।টেলের খবর কৰ ? এখনও ক্লাবে যাচ্ছো তো ? 

সোহম: বললে- হ্যাঁ রোজ িসেসে নিয়ে সম্ধ্যেবেলা ক্লাবে যাচ্ছি-- 

তা মিসেসের এখন 'ডিগ্কস-টা অভ্যেস হয়ে গেছে তো ? 

সোহম বললে--হ্যাঁ। এখন আর তার মাথা ঘোরে না। গা-বাঁম করে না 
আগেকার মত । মিস্টার প্যাটেল এলে আমাদের কাষাসাদ্ধ করতে মনে হয় আর 
অসাবধে হবে না। 

লে চিঠিটা নিয়ে সোহম: দাঁড়িয়ে উঠলো । 

বললে--এই 'চিঠিটার রিপ্লাইটা ড্রাফট করে আনাছ, এখন চাঁলি-- 

বলে সোহম: চিঠিটা নিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল । 

কোম্পানির চাল্লশ লক্ষ টাকা লোকসান বে বাঁচয়েছে, কোম্পানির কাছে তার 
ইত্জং কম নয় । কোম্পানির মূল উদ্দেশ্যই তো টাকা উপার করা । কোম্পান 
টাকা উপাজন করলে তবেই তো তার স্টাফরা ভালো মাইনে পাবে । তাতে 
কোম্পানিরও যেমন লাভ, স্টাফেদের লাভও তেমান । লাভ এই যে তাদের কর্তারা 
গাড়িতে চড়ে বেড়াবে, তাদের ছেলে-মেয়েরা সেই গাড়ি চড়ে স্কুলে যাবে, স্কুল 
থেকে আসবে । আর শুধু ?ক তাই ? ছাঁটির সময়ে তারা আঁফসের খরচে আফসের 
গাঁড়তে কাছাকাঁছির মধ্যে সপাঁরবারে দীশঘা কি পুরা, কিংবা 1শিমলতলা যাবে । 
আজকাল আবার হয়েছে মাইথন। দিন-দিন ভোগের উপকরণ তো বেড়েই 
চলেছে, অভাব হয়েছে শধ: টাকার । 

আসলে এটা কারো ব্যান্ধগত ব্যাপার নয়, অথচ এটা সকলেরই ব্যান্তিগত 
ব্যাপার । কোম্পানি দাঁড়লেই তবে তো স্টাফরা দাঁড়াবে। কিন্তু কোম্পাঁনর 
আয় বাড়লে যাঁদ স্টাফদের মাইনে না বাড়ে 2 তাহলে ? 

তাহলেই যত বিরোধ বাধে । এই বিরোধ বাধে বলেই আজ ট্রেড-ইডীনয়ন- 
মুভমেণ্টের এত বাড়-বাড়ন্ত। আর ই্রেড-ইউনিয়ন-মুভমেশ্টের এত বত বাড়- 
বাড়ন্ত বলেই তা নিয়ে এত জ্লাহুর । এই জংয়াচারর জন্যেই এই এক-একজন 
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সোহম: রায়ের জন্ম ! 

তাই পথবীর সব অফিসেই এক-একজন সোহম রায় আছে । সেই সোহম 
রায়রা বিভিন্ন নামে? 'বাভন্ন যুগে, বিভিন্ন দেশে [বরাজনান । কখনও তাদের নাম 
[ভীষণ কখনও তাদের নাম মীরজাফর, কখনও তাদের নাম কুইসীলং । আবার 
কখনও তাদের নাম সোহম: রায় । 

সোহম রায়দের বুদ্ধি ড় তক্ষ7 সোহম: রায়দের মুখ ভারি মিষ্টি । সেই 
তীক্ষ2 বুদ্ধি আর মিষ্টি মুখের জোরে বিনা মূলধনে তারা জীবনে প্রাতিষ্ঠিত 
হয়ে যায়। তারা সকলের মাথার ওপর গিয়ে ওঠে। 

সেই কেশব মাইতি, ইব্রাহিম আর বিভুতি পোদ্দার ! সেই আগেকার দিনের 
সেই সব ইয়ার-বন্ধ। আগে চারজনে মিলে কত গালাগালি দিয়েছে কোম্পানির 
মালিককে । কত মূখ খিস্তি করেছে মিটিং এ দাঁড়িরে এই সেন-সাহেবকে । তারপর 
সোহমকেই তারা সবাই মিলে ইউীনয়নের প্রেসিডেন্ট করে দিয়েছে । তারপর 
কোম্পানির কাজে সোহম রায় বদলি হয়ে গেছে বোম্বাইতে । আর সেখান টি 
এই প্রমোশনটা নিয়ে এসে বসেছে একেবারে তাদের মাথায় । 

এটা কারই বা সহ্য হয়? সোহম বুঝতে পারলে যে তাদের যতটা নার ঢা 
কোম্পানি ওপর, তার চেয়ে তাদের বোশ রাগ সোহমের ওপর । 

সোহমের পকেটে তখনও সেই চিঠিটা ছিল। সে চাঁঠটা বার করে আর 
একবার পড়লে । কোম্পানিকে ভয় দেখানো মানেই ওয়েলফেয়ার আঁফনারকে ভয় 
দেখানো । 

চিঠি পাওয়ার পনের দিনের মধ্যে উত্তর না দিলে তারা বথাবাহত ব্যবস্থা 
নেবে। তার মানেই ধমঘট করবে । 

সোহম ছুটির পর নিজের বাঁড় গেল না। সোজা গেল ইবাহিমের বাঁড়। 

পৈতৃক বাঁড় ইব্রাহমের | ইব্রাহিমের অবস্থা ভালো। বড় ভাইরা কলকাতায় বড় 
বড় চাকার করে । ভাইদের মধ্যে ইব্রাহম শুধু চাকরিই করে না, ইউনিয়নের 
লীডার-গিরিও করে । সেনেতা। 
- তাই সে পোশাকে-পরিচ্ছদে বরাবর একটু সাধারণ সাদা-সিধে ভাবে থাকে। 
তাই বরাবর খয়োর রং-এর একটা পাঞ্জাব আর একটা সাদা রং-এর পারজামা পরে 
সে। এই-ই তার চিরকালের সাজপোশাক । 

ইব্লাহমকে ডাকতেই সে বাইরে বোরয়ে এল । বাইরে এসে সোহমকে দেখে 
অবাক। 

--আপাঁন ? 

সোহম দুই হাত দিয়ে ইব্রাহমের দুটো হাত জড়িয়ে ধরে বলে উঠলো--সে 
কিরে! আমি আবার তোর কাছে 'আপান' হলুম কবে? তোর কাছে আমি কি 
হঠাৎ এত বড় হয়ে গেলুন যে তুই আমাকে “আপনি” বলে কথা বলছিস? তুই কি 
সে-সব দিনের কথা বেমালুম ভুলে গেলি ? 

ইব্রাহিম একটু অবাক হয়ে গেল সোহমের কথা শুনে । আমতা-আমৃতা করে 
বললে- এখন তো তুই আফসার হয়ে গোঁছস ভাই-- | 
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সোহম: হেসে গাঁড়য়ে পড়লো । বললে- আমি আঁফপার হয়ে গেল্‌ম বলে 
ক আম পর হয়ে গেলুম 2 কি বলছিস রে তুই ? জাঁবনে কি টাকাটাই বড় হয়ে 
গেল রে? আমার মাইনে বাড়লো বলে আমাকে তোরা একেবারে পর করে দিব 2 
টাকা খড় না বম্ধূত্ব বড়? 

তোকে “তুই” বললে তুই রাগ করাঁব না তো? 

সোহম বললে- সে-সব দিনের কথা দেখাঁছি তাহলে তোর মনে নেই ! এক- 
সঙ্গে কত বোতল মদ খেয়েছি সবাই মিলে, একসঙ্গে কত হোটেলে গোঁছ, কত 
অকম্ন কত কুকম্ম করেছি তা কি ভোলা যায় ? 

সব তোর নে আছে ? 

সোহম: বললে-সব মনে আছে । সব। তুই তো জানস আমার বাপ-মা 
কেউ নেই । একদিন একটু বোঁশি ভাত খেয়েছিলুম বলে আমার পিসতুতো দাদা 
রাত দশটার সময় আমাকে বাড়ি থেকে তাড়য়ে দিয়েছিল । তারপর কত কন্ট করে 
কত লেককে খোসামোদ করে এই চাকরিটাপৈয়েছিলুম, সে-সমস্তই তো তোদের 
বলোছি 

ইব্লাহিম বোধ হয় সোহমের কথায় একটু ভিজলো । বললে- দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে 
কথা বলে ক লাভ ? আয়, ভেতরে আয়-_ 

সোহম: বললে- না, চল্‌ কেশবের বাঁড়তে যাই । অনেক দিন কারোর সঙ্গেই 
দেখা হয়ান। সব্বাইকে বড় দেখতে ইচ্ছে করছে । 

ইব্রাহিম বললে- এতদিন পরে তুই এাঁল, অথচ বাড়তে বসাঁল না' এ-রকম 
তো আগে কখনও হয়ান-_ 

সোহম বললে- এই আঁফসটাই আমাকে মেরে ফেলবে রে । অথচ আগে 
একদিন তোদের সঙ্গে দেখা না হলে আমার পেটে ভাত হজম হতো না--তা 
জ।নিস ? 

ইব্রাহিম বললে- কিম্তু কেন এমন হলো 

সোহম: বললে-যত দোষ আমার এই চাকরিটার--সেন সাহেব আমাকে 
প্রমোশন দিয়ে আমার সব রন্ত শুষে নিচ্ছে । সেই জন্যে শাজ অফিস থেকে 
বোৌরয়েই তোর বাড়তে এসৌছি-- আজকে আবার সেই আগেকার মত তোদের 
সঙ্গে আত্ডা দিতে ইচ্ছে করছে - 

ইরাহিম বললে-_তুই সত্যি কথা বলাছস ? 

সোহম: বলশে-কেন* আমাকে তোর শ্বাস হচ্ছে না 2 

ইব্র।হিম বললে--কণ করে "বাস হবে £ যোঁদন থেকে তোর মাইনে বেড়েছে 
সোঁদন থেকে তুই আমাদের দিকে একবারও চেয়ে দেখেছিস ?ঃ একবারও আমাদের 
কথা ভেবেছিস 2 তোকে বে ইউনিয়নের প্রোসিডেণ্ট করে দিয়েছিলুম; তা কি এই 
জন্যে 2 

দোহম্‌ বললে-_তুই যা বলাছস ঠিক এই কথা আমার স্ত্রীও আমাকে বলে-_ 

_-তাই নাক? কীবলেঃ 

_-বলে-যারা তোমাকে এত ভালোবাসে তাদের সঙ্গে দেখা না করে তুমি 
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কেবল অফিস নিয়ে থাকো কেন দিন-রাত 2 বলে- তোমার মাইনে বেড়ে তো বড় 
মূশাকল হলো দেখাছ। 

তারপর একটু থেমে সোহম আবার বললে- আমার স্ব দেখে কি নাষে 
আঁফসের ফাইল.বাঁড়তে নিয়ে এসে রাত বারোটা পর্যন্ত কাজ কার। | 

ইব্রাহম বললে--তবে যে সবাই বলে তুই তোর বউকে 'নয়ে ক্লাবে যাস! 

_-ক্লাবে যাই কি সাধে 2 সেও তো সেন-সাহেবের অর্ডার রে! সেও এক- 
রকম অফিসের কাজই বলতে পারিস । তাতে রেফারেন্স বাড়ে, কোম্পানির অভ্র 
দসাঁকওর হয় । সেও তো এক-রকমের চাকার-- 

ইব্রাহম বললে - শুধু 1ক তাই, তোর খরচ-খরচা তো সব কোম্পানি দেয় ? 

--অফিসের কাজের জন্যে যা কিছ খরচ-খরচা হবে সব তো কোম্পানিই 
দেবে। তানয় তো'কি আমি পকেট থেকে দেব 2 

_-কিন্তু তুই তো পরের পয়সায় মদ খেতে পাস ? তার বেলায় ? 

সোহম: বললে--চন্স- গাড়িতে ওঠ চলতে চলতে বাল --গাঁড়তে বসে এর 
জবা দেব ।--- 

ড় চলতে লাগলো । ইব্রাহম সোহমের গাড়ির ভেতরে বসে সোহমের 

সৌভাগ্যের কথা ভাবতে লাগলো । এই সেই সোহম: ! ট্রেড ইউনিরনের ফিছু 
জানতোই না একাঁদন এ । বভূতি কেশব আর ইব্রাহিম, এই তিনজন মিলে তাকে 
সব শীথয়োছিল । কণী করে বন্তুতা করতে হয়, ক? ভাষায় কোম্পানির মালিককে 
গালাগালি দিতে হয় এই সব শিক্ষা ওদের কাছ থেকেই সোহম: পেয়েছে । সোহম, 
তখন কার্ণ মাক্প-এর নামও শোনোন । শুধু নাম নয়, নামের বানানটাও 
জানতো না। 

কেশব বলতো--সে ক? রে, তুই কার্ল মার্কস্‌-এর নামই শৃনিসান £ 

সোহম: বলতো--না ভাই, সে কে ? 

--তুই মহাদেবের নাম শুনেছিস ? 

সোহম বলতো-হ্যা শুনোছ । মহাদেব মানে শিব ! 

»--কালশ 2 

সোহম বলতো-হ্যাঁ, কালীর নাম শুনোছি। কালখঘাটের মন্দিরে গিয়ে 
মা-কালনীকে দেখোঁছ । ঠনঠনেতেও মা-কালণ আছে--_ 

কেশব আবার জিজ্ঞেস করতো--কার্তক ঠাকুর দেখোছস ? 

সোহম বলতো-হ্যাঁ, কাঁতকি পজোর সময় দেখোঁছ ময়রের ওপর কোঁচানো 
ধুতি পরে কাতি'ক ঠাকুর বসে থাকে । 

--দরস্বতাঁ ঠাকুর ? 

সোহম: বলতো-_হ্যাঁ, সরস্বতীঃ লক্ষমীঃ গণেশ সব ঠাকুরকে দেখেছি । 

--তুই চার্চিলের নাম শুনোছিস ? 

- হ্যাঁ, ইংল্যান্ডের প্রাইম মানস্টার ছিল। 

--হটলার ? 

সোহম বলতো- হ্যা? আমণনাঁর ফুরের | 
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কেশব বলতো--তাহলে তো তুই সবাইকে ঈচনিস। বল: তো; আব্রাহাম 
িনকন কে ? 

সোহম বলতো--আমোরকার একজন প্রেসিডেপ্ট-_ 

--চৈতন্যদেব 2 

সোহম- বলতো*--বৈঞব ধমের প্রবর্তক আর প্রাতিষ্ঠাতা-- 

- গৌতম বদ্ধ ? 

-বৌদ্ধধমের প্রাতিষ্ঠাতা । 

কেশব মাইতি, 'িভুতি পোদ্দার ইব্রাহিম, সবাই সোহমের অজ্ঞতা দেখে 
অবাক হয়ে িয়োছিল । কেশব বলতো-_এ ক রে, যাদের নাম তুই করাল তাদের 
চেয়ে হাজার-হাজার গুণ যে বড় তার নামই শাঁনসান ? তোর ওই মহাদেব, গণেশ 
কার্তক, কালী, সরস্বতী, গৌতম বদ্ধ, চৈতন্যদেব, তাদের সকলের চেয়ে বড় 
হলো কার্ল মাস । আর তুই সেই তাঁর নামটাই শুনিসান 2 কী করে তুই 
ি-এ পাস করাল, তা আমি বুঝতে পারছি না-। তুই বোধ হয় ট্ুকে বি-এ 
পাস করোছস ! 

সোহম- সেদিন সাত্যই কার্ল মাক'স-এর নাম শোনেনি ! মানে, কেউ তাকে 
কখনও সে-নাম শোনায়ান ॥। তাতে তার কী অপরাধ ? 

[বিভুত বলতো- তুই কখনও লেবার-লীডার হতে পারাব না। তুই মিছিমিছি 
এ-লাইনে এসেছিস। তুই চিরকাল কেরানী হয়ে থাকবার জন্যে জম্মেছিস। 
তোর জীবনে কিসস হবে না। যে কার্ল মার্কস২এর নামটা পর্যস্ত শোনেনি, 
সেকি আবার একটা মানুষ ? র 

সাঁত্যই সোহম্‌কে সোঁদন মানুষ বলে মনে করতো না ওরা । আর ওদিকে 
তখন লুকে লুকিয়ে সোহম সেন-সাহেবের সঙ্গে দেখা করতো । 

সেন-সাহেব জিজ্ঞেস করতেন--কদ্দ্‌র এগুলো রায় ? 

সোহম বলতো--এগোচ্ছে একটু একটু করে-_ 

--কী রকম £ 

সোহম বলতো- আমি কাল মার্কস-এর নাম শানিনি, বলোছি । 

তাতে ওরা ক বললে ? 

সোহম বলতো--ওরা বললে আমার নাকি এলাইনে আসা উচিত হয্ান। 
আমি বোধ হয় টুকে বিএ পাস করেছি । আরো বললে-_কাল মার্কসং সব চেয়ে 
বড়। পৃঁথবর যত দেব-দেবী আছে তাদের চেয়েও বড় । এমন কি যীশুখুনষ্টের 
চেয়েও বড়। আমাকে ওরা জ্ঞান দিতে লাগলো । আমি যত মুখ্য সাজতে 
লাগলুম ওরা ততই আমাকে আরো জ্ঞান দিতে লাগলো-- 

সেন-সাহেব বলতেন--ভোঁর গুড, ভোর ভোর গুড্‌। তুমি ওদের কাছে 
একেবারে ইনোসেস্ট সেজে থাকবে, বুঝলে 2 তা আর টাকা লাগবে তোমার? 

সোহম: বলতো--না- | 

-"না না, আরো টাকা নাও-_ 

বলে প্রায়ই সেন-সাহেব তাকে জোর করে টাকা দিতেন । সোহম: না চাইলেও 
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দিতেন । ' সেই টাকা দিয়ে সোহম: ওদের খাওয়াতো । ওই ইব্রাহম 'বিভাতি 
পোদ্দার আর কেশব মাইাতদের | | 

এইরকম ভাবে টাকা খরচ করে, আনাড়ি আর বোকা সেজে সোহম: টার্বৃল 
এাণ্ড জ্যাকসন” কোম্পানির লেবার-ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট হয়ে গেল একদিন । 

সেন সাহেব বলতেন--তুমি লেকচার দিতে পারবে তো ? 

সোহম: বলতো --ওরা আমাকে সব 'শাখয়ে দিচ্ছে-_ 

সেন সাহেব বলতেন- লেকচার 'দতে দিতে আমার নাম করে তুমি খুব 
গালাগালি দেবে বুঝলে 2 

--আপনাকে গালাগালি দেব ? তাতে আপাঁন কছ মনে করবেন নাতো? 

সেন সাহেব বলতেন আরে না, তাতে কোম্পানরও আরো ভালো হবে আর 
তোমারও আরো ভালো হবে। তুমি আমাকে যত গালাগালি দেবে তত তুমি 
ওদের বিশবাসভাঙ্জন হবে । তাতে কেউ আর সন্দেহ করবে না যে তুম কোম্পানির 
স্পাই । 

এমাঁনি করেই একাদিম সোহম: ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট হয়ে গিয়েছিল । আর 
এই কায়দাতেই সদন কোম্পানির চল্লিণ লক্ষ টাকা বাঁচিয়ে দিয়েছিল । আর তার 
পুরস্কার হপেবেই সোহম বোম্বাই-আঁফসে বদাঁল হয়ে গিয়েছিল । আর তার 
পর যখন কলগাতার অফিসে ওয়েলফেয়ার আঁফসারের পোস্টটা খাঁল হলোঃ তখন 
সে পোস্টটা পেলে সোহম: । সেটাই তার চরম বিশ্বাসঘাতকতার পরমতম প্রাপ্তি ! 

আজ সোহম যখন আরামের শিখরের ওপর উঠেছে* আর আরো ওপরে 
ওঠবার প্রাতশ্রুৃতি তার সুনিশ্চিত হয়েছে তখনই লেবার ইউনিয়নের 'তিন লাডার 
ইব্রাহম কেশব মাইতি আর িবভাঁতি পোদ্দার তাকে হেনস্থা করবার জন্যে এই 
চিঠি দিশেছে। 

গাঁড়টা শোঁশোঁ করে গড়িয়ে চলছিল । 

ইব্রাহম হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে--কণ ভাবাঁছস ? 

সোহম: বললে- আমি ভাবাছ তোদের কথা । তোর কথা, বিভুতির কথা, 
আর কেশবের কথা । তোরাও কিনা শেষকালে আমাকে ভুল বুঝাঁল ভাই ? 
তোদের সঙ্গে এতাঁদন এত মেলামেশা করেও আজ তোদের চেয়ে আমি একটু বেশি 
মাইনে পাচ্ছি বলে তোদের শত্রু হয়ে গেলম--এর চেয়ে বড় ট্র্যাজেডি আর কণ 
হতে পারে ? 

ইব্রাহিম বললে--আমরা যে চিঠিখানা দিয়েছি সেটা কি সেন-সাহেব 
পেয়েছে ? 

সোহম বললে সেন-সাহেবের কাছে এখনও পেশছোয়ান । তবে আমার হাতে 
সেটা এসেছে । এই দ্যাখ, এই তোদের রঃ চিঠি । এই চিঠি পেয়েই তোদের 
কাছে চলে এসোছি-_ 

ইব্রাহম চাঠটা দেখলে। ইব্রাহিমই হলো এখন ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট । 
সোহমের বোম্বাই বদালি হওয়ার পরেই ইন্রাহিম প্রেসিডেন্ট হয়েছিল । ইউনিয়নের 
প্রোসডেপ্ট হতে গেলে মানুষের বা-বা গুণ থাকা দরকার ইব্রাহিমের চারন্নে সেই 
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সমস্ত গুণই ছল । ইব্রাহমের পয়সার অভাব ছিল না। পৈতৃক টাকা তো ছিলই, 
নিজেদের 'িরাট বাড়ও ছিল কলকাতার বকের ওপর । তবু ষে সে টার্নবূল 
এ্যাণ্ড জ্যাকসন অফিসে চাকার করতো সে শুধু লীডার হওয়ার লোভে । ছাতে 
ওয়া্কার থাকলে কালকুমে একাঁদন বড় নেতা” ইওয়া ধাবে। তারপর একাঁদন 
বিধানসভায় এম-এল-এ । আর তারপর একাদিন এম-পি। তারপর চাকরি ছেড়ে 
দেওয়া । তারপর চাকরি দিয়ে আবুৃল-কালাম-আজাদের মত একজন সেনট্রাল 
মিনিষ্টার হওয়া । | 

ইব্রাহিমের জীবনের এই-ই ছিল চরম লক্ষ্য | 

ইব্রাহিম বলতো--আমমি সর্বহারাদের সেবা করতে চাই । কারণ আম নিজেও 
সর্বহারা ; তাই লর্বহারাদের কষ্ট আমি যেমন বুঝবো অন্য কেউ তেমন করে 
বুঝতে পারবে না-- 

হঠাৎ ইব্রাহম বললে-_তুই কোথায় যাচ্ছিস ? 

সোহম: বললে -বিভূঁতি আর কেশবের বাঁড়তে--এই চিঠিটা দেখাতে ! 

ইব্রাহিম বললে - ওদের বাড়তে গিয়ে ক হবে 2 প্রোসডেন্ট তো আমি -। 
আমি যা বলবো তাতেই ওরা রাজ হবে। তুই আমাকেই বল: না, কাঁ বলতে 
চাস তুই _ 

সোহম বললে--তাহলে চল, কোথাও গিয়ে বসি! নিনরাবিলিতে বসে 
বলতে হবে । গাড়িতে বসে ঠিক জমবে না-_ 

ইব্রাহম বললে-_-আচ্ছা, তাই চল--- 





রাত আটটা বাজলো, ন'টা বাজলো । নীমন্তরা সমস্ত 'বকেলটা অপেক্ষা করেছে 
সোহমের জন্য । "তারপর একটা ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে একটা গঙ্গপের বই 
তুলে 'নলে। 

হঠাং বাইরে থেকে শব্দ হলো--বউমা ! 

সামত্রা বললে--কে 2 পিসীমা ? 

এতক্ষণে িসঈমা পদ্ণা সাঁরয়ে বললে--ভেতরে আসবো বউমা ? 

--হা?ি আসন না। 

এবার ভয়ে পিসঈমা ভেতরে ঢুকে একেবারে সশিন্রার পায়ের কাছে বসে 
পড়লো । 

সুমিন্রা বললে--আপাঁন মেজের ওপর বসলেন কেন 'পিসীমা, ওই চেয়ারটার 
ওপরে বসুন না। 

'িসধমা বললে--না বউমা, আমরা গেরম্থছু লোক, আমাদের মেঝের ওপর 
বসার অভ্যেস আছে । আজ আমার ভাই-পো আঁফস থেকে ফিরতে এত দেরি 
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করছে কেন বলোতোঃ 

সুমিপ্রা বললে -কী জান পিসীমা, এত দর তো কখনও হয় না ও*র-- 

এমন সময় গিনচের রাস্তায় গাড়ির হর্নের শহ্দ হলো । 

সমিত্রা বললে _-ওই উনি এসেছেন 

আর খানিক পরেই সোহম: ঢুকলো । ততক্ষণে পিসীমা ঘর থেকে বোরয়ে 
গেছে । সোহম তখন মদ খেয়ে নেশায় টলছে । 

সমিত্রা 'জজ্ঞেস করলে- ক হলো ? এত দৌর ? 

সোহম বললে--আজ ইব্রাহমের কাছে গিয়েছিলাম | ইব্রাহম 'বিভ্াাত 
পোদ্দার আর কেশব মাইীতি-- 

কেন? ওদের কাছে 'গয়োছিলে কেন ? 

সোহম: বললে-নিস্টার সেন-এর অর্ভার। ওদের সঙ্গে এতক্ষণ মদ 
খাচ্ছিলাম । দিশন মদ-- 

--দিশ মদ 2 কেন? 

সোহম: বললে--ওরা আবার স্ট্রাইকের নোটিশ দিয়েছে-_ 

সূমিত্রাও ভাবনায় পড়ল। 

বললে-_ ওরা স্ট্রাইকের নোটিশ দিলেঃ তাতে তোমাকে মদ খেতে হবে কেন ? 

সোহম তখন মদের নেশায় টলছে। টলতে টল্‌তে কথা বলতে গিরে 
কথাগুলো মুথে জড়িয়ে যাচ্ছে। 

সৃমিত্া বললে-_তা তুমি তো আগেও কত মদ খেয়েছ, কখনও তো এনন 
অবস্থা হয়ান তোমার । বরং আমিই টলোছ, তুমি তো কখনও টলোনি আগে ! 
বসো বসো; এই হইীজ-চেয়ারটাতে বসো । 

সুমিন্তা সোহম্‌কে নিজের হাতে ধরে ইঁজ-চেয়ারটাতে বাঁসয়ে দিলে । 

জিজ্ঞেস করলে--াঁকছ খাবে 2 না খেয়ে এসেছ -? 

ইাঁজ-চেয়ারটার ভেতরে ভবে গিয়ে সোহম্‌ কথা বলতে চেষ্টা করলে । কিন্তু 
সহজে কথা বেরোল না। পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বার করে একটা 
1সগারেট ঠোঁটে ঠেকালে । তারপর হাত দিযে হীঙ্গতে সমত্রাকে সেটা দেশলাই 
জ্হালয়ে ধারয়ে দিতে বললে । ৃ 

সমিব্রা সিগারেটে আগুন জবালয়ে দিয়ে বললে--খুব বোধ হয় নেশা হয়ে 
গেছে তোমার । একটু তেতুল গোলা জল আনতে বলব বাদ্যনাথকে ? 

সোহঘ মাথা নাড়লে। অর্থাৎ না । 

সুমিত্রা বললে-খাও না। দেখবে নেশা কেটে গেছে । আমার তো তেতুল 
গোলা জল থেলে বরাবর উপকার হয় । ডাক না বাদ্যনাথকে-- 

সোহম কোনও রকমে বললে--না, আমার কেমন বনি-্বমি ভাব হচ্ছে 

সমতা বললে-_-তাহলে আলো 'নীভগ্লে দেব? একটু চোখ বুজে ঘ:মোবার 
চেস্টা করবে ? 

সোহম: মাথা নাড়লে! অর্থাৎ -না। 

এতাঁদন ধরে সোহম: সমন্তাকে নিলে গ্রেট ইস্টার্ন ক্লাবে যাচ্ছে, কখনও এনন 
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কাণ্ড হয়নি । সমিত্রা একটু ভয় পেয়ে গেল। লেবার-ইউনিয়নের লীডারদের 
নিয়ে কোথায় গিয়োছিল, সেখানে গিয়ে কী খেয়ে এসেছে, তারা তাকে কী খাইয়ে 
দিয়েছে, কে জানে 2 

হঠাৎ সোহম: দাঁড়িয়ে উঠলো । তারপর কিছ? কথা না বলে সোজা বাথরংমের 
মধ্যে গিয়ে কলো । বাইরে থেকে স্বানন্রার কানে এল সোহমের বাঁম করার 
শন্দ | প্রায় দশ 'মাঁনট এমনি করে কাটলো সামত্রার । তারপর সোহম: যখন 
বাইরে বোরয়ে এল তখন বেশ সূস্থ সে। 

সহমন্রা জিজ্ঞেস করলে - এখন একটু আরাম হল ? 

সোহম বললে হয? কী রকম একটু ব্যথা হাচ্ছল গলার কাছে, এখন আরাম 
হচ্ছে--- 

--তুমি কিছ থাবে ? 

-না। খেয়ে এসোছ। তুমি খেয়ে নাও-_ 

--কণ খেয়েছ ? 

সোহম বললে- আর বোল না। ওই ওদের সঙ্গে মিশে কিছ খেতে আর' 
বাকি রাখান। ব্যাটারা স্ট্রাইকের চিঠি দিয়েছিল । আমাকে চিঠিতে ক 
বলোছিল জানো £ বলেছিল আমি মালিকের দালাল । মালিকের দালালি করে 
[নজের মাইনে বাঁড়য়ে নিয়েছি, আর ইউীনয়নের মেম্বারদের ভূবিয়োছি । 
ইউনিয়নের মেম্বারদের রন্তু চোষা টাকা 'িয়ে আম নাকি মালিকের মুনাফা 
বাঁড়য়োছ। 

সুমিত্রা শুনছিল। বললে-তারপর ? 

--চিঠিটা লিখোছিল সেন-সাহেবকে । সেন সাহেব আমাকে চিঠিটা দিলেন । 
চিঠিটা পড়ে আম সেন সাহেবকে বললাম» পলভ্‌ ইট্‌ টু মি।” তারপর সোজা 
চলে গেলাম ওদের প্রোসিডেন্ট ইব্রাহিমের বাড়ি । ইব্রাহিমকে নিয়ে গেলাম 
খালাসীটোলায়-_ 

--খালাসঈটোলা ই সে আবার কোথার 2 ও নাম তো কখনও শহানান-- 

সোহম বললে--খালাসীটোলার শাম তুমি জী বয়ে শুনবে? কেবল 
ছোটলোকরা সেখানে যার । সেখানে শুধু দিশি মদ কিনতে পাওয়া যায়। 

সামন্ত্রা বললে-_- তা সেখানে কেন গেলে ১ ভাল জায়গাতে গেলেই পারতে, 
যেখানে ভদ্রলোকেরা যাক ! 

সোহম: বললে- সেখানে গেলে তো আমার কার্ীসম্ধি হবে না। ভদ্রলোকেরা 
বেখানে বায় সেখানে গেলে তো আমাকে “বুর্জোয়া, বলবে । আমি ওদের সঙ্গে 
[মিশে ওদের মতন হবার জন্যেই তো খালাসীটোলায় গেলুম ।-- 

--তা আগেও তো ইউীনয়নের প্রোসডেন্ট হয়েছিলেঃ তখন তো খালাসঈটোলায় 
গিয়ে দিশি মদ খেতে হয়নি তোমাকে ! 

সোহম বললে--তথনকার কথা আলাদা । তখন তো আমার এত টাকা ছিল 
না, আর তখন চাকরিতে মাইনেটাও কম পেতুম । আমার ৩খনকার আর এখনকার 
অবস্থার মধ্যে ষে অনেক তফাং। এখন যদি অফিসার হয়ে ওদের সঙ্গে গলাগাঁল. 
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করে 'দিশি মদ না গাল তো ওবা ভাববে আমি ওদের ছোট নজরে দেখাঁছ, তাই" 
সমিত্রা বললে--আমার একটা কথা শুনবে ? 

কী? 

--বলব 2 তুমি রাগ করবে না বলো! 

--কেন, রাগ করব কেন 2 কী বলতে চাইছিলে বলো ? 

সংমত্রা বললে- বলাছিলাম কণ, কেন আর ওসব ঝামেলার মধ্যে যাচ্ছো ? 
এই তোবেশ আছি আমরা । এখন তুমি পাঁচ হাজার টাকা মাইনে পাচ্ছ, এর 
চেয়ে আরও বেশি টাকা নিয়ে ক হবে ? আর কেনই বা তুমি অত টাকা টাকা” 
করো 2 বেশি টাকা হলেই তো বেশি ঝামেলা-_ 

সোহম: বললে-_তুমি বলছো কী? জানো, এমন লোকও আছে কলকাতায় 
যারা দিনে পাঁচ হাজার টাকা উপায় করে আর শুধু ক তাই ? 1দনে এক লাথ 
টাকা উপায় করে এ রকম লোকও অনেক আছে-_ 

সুমন্ত বললে--আমার বাবা বলতেন বেশি টাকা হওয়া ভাল নয় ! 

-কেন? বোঁশি টাকা হলে ক্ষাতি ক 2 

সুমন্রা বললে-তা জান না। বাবা যা বলতেন তাই বলছি। বোঁশ 
টাকা হলে ফি আমরা সোনার রুটি খাবো 2 থাবো তো সেই একই ভাত-রতটি 
য। গরীব লোক বড়লোক সবাই খায় । 

-_তা খাওয়া পরাটাই ি সব ? আর কছ খরচ নেই ? 

সুমিত্তা বললে--আঁম তো তোমাকে কখনও কু কিনে দিতে বালান । 
সৈকালে লোকে সোনার গয়না পরতোঃ হারের গয়না পরতো? এখন তো চোর- 
ডাকাতের ভয়ে সে-সব পরা উঠে গেছে- তাহলে আর খরচ কী আছে আমাদের ? 

সোহম বললে--টাকা হল বুকের বল, তা জানো? টাকা পেলে সব পাওয়া 
হয়ে যায় । আমার তো মনে হয় টাকাই হন্যো ভগবান ! 

--ছিঃ অমন কথা বলতে নেই। ও-কথা মুথে বলাও পাপ ! 

সোহম বললে--এই যে আমার এত মাইনে বেড়েছে তুমি কি বলতে 
চাও 'এ-ও ভগবান দিয়েছে 2 এই ফ্ল্যাট, এই গাড়ি, এই এত টাকা সব ভগবান 
দয়েছে ? 

-- ভগবান দেনান তো কে দিয়েছে ? 

-কে আবার দিয়েছে? সেন-সাহেব দিয়েছে । 

সুমিত্রা বললে--ও-কথা বোলো না গো; বলো ভগবান সেন-সাহেবের হাত 
দিয়ে দিয়েছেন ! 

-াকন্তু আমার আঁফসে তো আরও কত লোক চাকরি করছে, কই, তোমার 
ভগবান তো সেন-সাহেবের হাত 'দিয়ে তাদের কিচ্ছু দিচ্ছে না। শুধু বেছে বেছে 
আমাকেই বা দিচ্ছে কেন ? 

সুমিত্রা কিছ বলবার আগেই সোহম আবার জিজ্ঞেস করলে--কেন আমাকে 
1দচ্ছে বলবো ? 

-্বলো 2 
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সোহম: সুমিন্তার আরও কাছে সরে এল । বললে- তোমার জন্যে 

--আমার জন্যে? সেকাীঃ 

সোহম বললে- হ্যাঁ, শুধু তোমার জন্যে । তোমার জন্যেই আমার এত 
উন্নতি । তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছিল বলেই আমি আজ টার্নবূল আ্যাণ্ড 
জ্যাকসন: কোম্পানির ওয়েলফেয়ার অফিসার । আজকে লব মিলিয়ে আমাকে 
পচ হাজার টাকা মাইনে দেয় কোম্পাঁন- 

সূমিত্রা বললে- বলছো কগ তুমি ? 

সোহম: বললে--হ্যাঁ, যেদিন থেকে তোমার ছবিটা সেন-পাহেব দেখেছে সেই 
দিন থেকেই আমার মাইনে বাড়তে আরম্ভ করেছে-_ 

সুমিল্লা রাগ করলে । বললে--তোমার সেন-সাহেব তো ভার খারাপ লোক 
দেখাছ। আমি আর কখনও কোনও পার্টিতে যাব না-- 

কথাটা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে বদ্যনাথ বাইরে থেকে ডাকলো- মেমসাহেব 
আপনাদের খানা দেব 2 

সোহম বললে--আমি খাবো না, মেমসাহেবের খানা এ-ঘরে দিয়ে ঘা-- 

বাঁদ্যনাথ চলে গেল । সূমিন্রা জিজ্ঞেস করলে- এখানে খাবার আনতে বললে 
কেন ? 

সোহম বললে--আজকে তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে-_ 

-কী কথা? 

সোহম: বললে- একাঁদন ইব্রাহমকে বাড়তে নেমস্তত্ব করব খেতে । তুমি 
যাঁদ রাজ হও তাহলে আমার পথের কাঁটা দূর হয়। 

সুমিন্রা বজজ্ঞেন করলে--কেন ? ইব্রাহিম ?ি তোমার মানব যে তাকে খুশী 
করতে হবেঃ একবার ভানুভাই প্যাটেলকে খুশী করতে হবে, আর একবার 
তোমাদের ইব্রাহমকে খুশশ করতে হবে, এ কী জ্বালা হলো বলো তো আমার ! 
তার চেয়ে তুমি একটা হোটেলে তাকে নেমক্ত্ঘ করে খাওয়াও না। 

সোহম বললে সে তো আজকেই খাওয়ালাম । দেখ হোটেলে খাওয়ানো 
আর বাড়তে থাওয়ানো দুটোর মধ্যে অনেক তফাং। আরও দেখ, ইব্রাহম 
হলো মুসলমান আর আমরা হলঃম হিন্দু । আমার বাড়তে তাকে যাদ খাওয়াই 
তাহলে সে আর আমার শন্তুতা করবে না। বড় হওয়ার অনেক জ্বালা । বড় হলে 
যেমন বন্ধুও জোটে তেমনি আবার বড় বড় শন্ত্ুও জোটে -- তাই ভাবলাম তোমার 
মতটা একবার নেব, তারপরে তাকে বাড়তে খেতে নেমন্ত্ষ করব-- 

সুমিত্রা বললে--তার চেয়ে কিছু টাকা 'দিয়ে দাও না তাকে, তাহলেই মুখ 
বন্ধ হয়ে যাবে 

--আরে, সেকি আম জানি না ভাবছো? এ-যুগে টাকা নেওয়াও যেমন শল্ত, 
টাকা দেওয়াও তেমনি শঙ্ত। টাকা 'দিতে গেলেই ভাববে আমি তাকে ঘুষ 'দিচ্ছি-- 

--ঘুষ দিচ্ছ ভাবলে ক্ষতি কী? ইব্রাহিম ক ঘুষ থায় না ! 

সোহম- বললে--ঘুষ কেন খাবে না? বাইরে সর্বহারা সেজে থাকে কিন্তু 
তার বাঁড়টা দেখলে তুমি চমকে যাবে । টি-ভি থেকে আরম্ভ করে বাড়ির ভেতরে 
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[ভি-ডি-ও ক্যাসেট রেকড“প্লেয়ার সমস্ত আছে। ঘ:ষনা নিলে কি ও-সবহয়? 
বাইরে শুধু সর্বহারা সেজে থাকে-- 

--তাহলে তো ব্যাপারটা খুব সহজ । টাকা দিলেই যদি কাউকে বশ করা 
যায় তাহলে তো তার চেয়ে সহজ কাজ আর কিছু নেই-- 

সোহম বললে- না, অত সহজ নয়, শুধু টাকা দিলেই যদি কাজ হাসিল হয়ে 
যেত তাহলে তো সোজা ইব্রাহিমের হাতে টাকাটা গজে দিতৃম । কিচ্তু এমনভাবে 
টাকাটা 'দতে হবে যাতে সে বুঝতে না পারে যে আমি তাকে ঘুষ দিচ্ছ। ঘুষ 
নেওয়া যেমন একটা আট ঘুষ দেওয়াও তো তেমাঁন একটা আট--সেই জন্যেই 
তোমার পারমিশন্‌ নিয়ে ওকে একাঁদন আমার বাড়তে খেতে নেমভ্তয করবো” 
তোমার কোনও আপাত্ত নেই তো ? 

সুমিত্রা বললে--তাতে কি তোমার মাইনে বাড়বে ? 

--যতবার আমি এই রকম করোছি ততবার আমার মাইনে বেড়েছে । এবারও 
মাইনে বাড়বে-- 

সুমিন্তা জিজ্ঞেস করলে--কত টাকার ঘুষ ইব্লাহমকে দেবে ? 

সোহম: তার নিজের প্যান্টের পকেটে হাত গুজে দিয়ে একতাড়া টাকা বার 
করলে । একটা মোটা নোটের বাণ্ডিল-_ 

সমন্রা বাশ্ডিলটার দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেল। এত মোটা বাশ্ডিল ! 
নিশ্চয় ওর ভেতরে অনেক টাকা আছে ! জজ্ঞেস করলে- এর ভেতর কত টাকা 
আছে ? 

সোহম বললে--কে জানে ? 

_ তব শুনি কত টাকা ! পনেরো না কুড়ি হাজার ? 

সোহম- বললে--তা আমি জান না। সেন-সাহেব বাণ্ডিলটা আমাকে দিলে 
ওদের দেবার জন্যে আর আমিও নিয়ে নিলম । 

--এই টাকাগূলো কি ওই িনজনকেই ভাগ করে দেবে 2 

--নাঃ শুধু ইব্রাহিমকে দেব । যাঁদও কেশব মাইতি বিভুতি পোদ্দার আর 
ইরাহমঃ এই তিনজনই ইউনিয়নের লীডার, তব টাকার ব্যাপারে কে কত টাকা 
পাচ্ছে সেটা একজন অন্যজনকে জানায় না। ওদের নিজেদের মধ্যেও টাকার জন্যে 
রেষারোষ আছে কিনা । ও-সব ব্যাপার তুমি বযববে না। আজকাল ব্যবসা- 
বাঁণজ্য যে চলছে তা শুধু এই ঘুষের জন্যে। ঘুষ বন্ধ হোক, দেখবে নব 
জিনিসের দাম হুড়-হূড় করে পড়ে যাবে! 

সুমত্রা বললে- যাক গে, তোমার ধা খুশি তাই করো গে” আমি ওসব বুঝি 
না, বুঝতে চাইও না। আমায় কী করতে হবে তা-ই শুধু বল-_- 

--তা হলে ষোঁদন আম ইরাহিমকে খেতে নেমন্তশ্ন করব, সোঁদন তুমি ওকে 
যত্র-টত্র করবে তো? 

--তা করব, কিন্তু সোঁদনও কি আমাকে মদ খেতে হবে ? 

-নিশ্চয্র । নইলে ক করে সে বুঝবে ষে আমি তার দলে ! 

সংমত্রা একটু ভেবে নিয়ে বললে--ঠিক আছেঃ তাতে তোমার চাকরির যাঁদ 
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সহাবধে হয় তো আমি তাও করব ! মদই খাব। তবে একটা কথা'*' 

সোহম বললে--কী ? 

বাড়তে এখন তো পিসীমা রয়েছে, আর তোমার পিসতুতো দাদাও রয়েছে, 
ওরা থাকতে তুমি ইরাহিমকে নেমন্তম্ব করবে কী করে? ওরা তো সব দেখতে 
পাবে, সব শুনতে পাবে 

ওরা যাবে কবে? 

সুমিত্রা বললে-তা আমি জানব কী করে ? 

সোহম: রেগে গিয়ে বললে- তুমি ওদের চলে যেতে বলতে পারো না 2 ওরা 
তো বড় জবালাচ্ছে দেখাঁছ ! 

--জানো, তোমার পিসতুতো দাদা পাড়াময় বলে বেড়াচ্ছে যে তোমাকে বলে 
তাদের সকলকে তোমার আঁফসে চাকার করে দেবে । এই কথা বলে পাড়ার যত 
চা-ওয়ালা, তেলেভাজাওয়ালা, দকলের কাছে গিয়ে বিনা-পয়সায় চা-বিস্কুট তেলে- 
ভাজা খাচ্ছে-_ 

সোহম রেগে গেল। তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়াল। বললে-আমি এখান 
যাচ্ছি, গিয়ে কাশণ দত্তর কান ধরে বাঁড় থেকে বার করে দিচ্ছি-- 

সমিত্রা সোহমকে ধরে ফেললে- ছিঃ মদের নেশায় একটা কেলেৎ্কারি করে 
বসোনা। যা বলবার তা কাল সকালে সংস্থ হয়ে বোল- 

সোহম সমন্তরার কথায় আবার চেয়ারটার ওপর বসে পড়লো । 

বললে--ঠিক আছে, তুমি বলছো তাই আজ আর কিছ বলাছ না। কিন্তু 
তাহলে তুমি কাল বলে দিও যেন ওরা কালকেই বাঁড় ছেড়ে যেখান থেকে এসেছে 
সেখানে চলে যায়-_ 

সমিত্রা বললে আমি তো পরের বাঁড়র মেয়ে, আমি ক করে সেকথা বাল 
ওদের, বলো £ আমি বললে সেটা কি ভালো দেখাবে ? তার চেয়ে তুমিই বলো 
-তবে একটু ভদ্রভাবে বোল-- 

সোহম: বললে-_-ভদ্রভাবে বলতে আমার বয়ে গেছে । যোঁদন এ কাশগ দত্ত 
আমাকে বাড়ি থেকে রাত দশটার সময বামন করে দিয়েছিলঃ সৌঁদন মনে ছিল 
না? আমার একমাত্র অপরাধ হয়েছিল যে আমি একটু বোঁশ ভাত খেতৃম । 
আর আজকে 2 মাষে-পোয়ে দৃজন এতাঁদন ধরে গাণ্ডেপিণ্ডে খাচ্ছে আর পাড়ার 
লোকের কাছে আমার বদনাম করে বেড়াচ্ছে! আম কালকে কাশা দত্তকে 
তাড়াবোই তাড়াবো । আর কতাঁদন এ-অত্যাচার মুখ ঝধজে সহ্য করবো- 

হঠাৎ বাঁদ্যনাথ খাবারের প্লেট নিয়ে ঘরে ঢুকলো । খাবারের প্লেউটা সংমিত্রার 
সামনের টিপয়ের ওপর রাখতেই সোহম: বললে--এই বাঁদ্যনাথ-- 

-হুজংর ! 

বাদ্যনাথ সাহেবের গলার গম্ভীর আওয়জে বৃঝতে পারলে সাহেব রেগে 
আছে। 

সোহম: বললে- এই, আমার হূফুম রইল, কাল তুই ওদের বাড়ি থেকে বার 
করে ?দবি। বুবাল ? 
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বাদ্যনাথ জিজ্ঞে করলে--কাদের হুজুর ? 

সোহম বললে--ওই যে ভূপাল থেকে ঘে-বাবূটা ও ধে-বাঁড়টা এলে আমার 
বাড়তে বসে বসে ভাত গিলছে, তাদের কাল দূর করে তা়ুয়ে দিব বুঝাঁল ? 

বাঁদ্যনাথ বললে--ঠিক আছে হুজুর-- 

সোহম: বললে--হ্যা, ভূলে যাসাঁন যেন বলতে ! এটা ক ধমশালা পেয়েছে 
যে ষেসে আসবে আর আমার বাঁড়তে বসে বসে ভাত গিলবে আর পাড়ায় আমার 
বদনাম করে বেড়াবে! বলতে ভুলে যাসাঁন যেন, বুঝালি 2 

বাদ্যনাথ বললে-হ্যাঁ, হুজ;র, ভুলবো না। আম কাল সকালবেলাই 
বলে দেব ওদের-_ 





বিশ্ব-্রদ্মাণ্ডের দীঘ“ ইতিহাসে সব সময়েই সব জানসের সব রকম চিস্তারই 
বিবর্তন হয়ে চলেছে । সক্রোটস-এর আগে 'িথাগোরাসের ষুগ থেকেই যাঁদ এর 
ইতিহাস ধরা যায় তো আমাদের দোষী বলা যায় না। পাীথবার আঁস্তত্ব তো পাঁচ 
লক্ষ বছর মান্র। পিথাগোরাসের আগে ক পাঁথবী ছিল নাঃ ছিল হয়তঃ কিম্বা 
হয়ত ছিল না। উপানিষদ লিখেছেন কারা ? বেদ লিখেছেন কে বা কারা ? সে-সব 
পাঁণ্ডত-মশাইরা বলতে পারেন । আমরা গল্প লিখি, আমাদের তাই মান্র এইটুকু 
জেনে রাখাই ভালো যে এই পাথবাীঁতে অনেক মহাপুরুষই তো জন্মে গেছেন, 
বুদ্ধ আর মহাবীর থেকে আরম্ভ করে জেনোফোন, পিথাগোরাস, সক্রেটিস, প্লেটো, 
এ্যারিস্টোটল--এমাঁন কত যে দার্শনিক জন্মেছেন তার কি হসেব আছে ? 
সক্রোটসকে তো বিষ খাইয়েই মারা হলো ! কেন বিষ খাওয়ানো হলো £ কারণ 
1৩াঁন এই পাহাড় এই সূ এই চাঁদকে ভগবান বলতেন না। তাঁর একমান্ 
অপরাধ ছিল এই ষে তান বলতেন 'িনজেকে জানাই হলো ভগবানকে জানা । 
বলতেন- তোমরা নিজেকে জানো, তা হলেই ভগবানকে জানতে পারবে । তার 
পর যূগ-পরিক্রমার সঙ্গে সঙ্গে এসে হাজির হলো ক্রম্সের রুশো । জাঁজ্যাক 
রুশো । এ সেই রুশো, যাঁর লেখা পড়ে ফান্সে অতবড় রভোলউশনটা হলো 
১৭৮৯ লালে। শেষ পস্ত যার ফলে সম্রাটের গলা কেটে ফেললে সে দেশের 
প্রজারা। ইতিহাসে দেশের রাজার গলা কাটা সেই-ই প্রথম । কিন্তু জানো, 
তিনি বে'চে থাকতেই তাঁর লেখা বই পড়া বিপজ্জনক বলে তা আগ্দনে পোড়ানোও 
হয়োছল। বা সত্য তা কি আগুনে পোড়ালে নণ্ট হয় ? 

-_তারপর ? 

ক্ষেত্রবাধ্‌ বলতেন-_তারপর ) তারপর রুশো ইংলস্ডে পালিয়ে গেলেন। 
বহাদন পরে তিনি যখন দেশে ফিরে এলেন তখন হাতে একটা পয়সা নেই। না 
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খেতে পেয়ে মারা গেলেন । কেউ তাঁকে দেখলে না, কেউ তাঁর খোঁজ [নিলে না। 
1তাঁন একাদিন নঃশহ্দে মারা গেলেন। িদ্তু তাঁর মারা যাবার ফিছ-দিন বাদেই 
আগন জহলে উঠলো দেশে । যে-আগুন একদিন তাঁর বইগুলো পাড়িয়ে ছাই 
করে দিয়েছিল সেই আগুনে একদিন রাজারাই পড়ে ছাই হয়ে গেল । রাশিয়ার 
লেখক টলস্টয় যে অত বড় লেখক হলেন তা কার বই পড়ে ' রুশোর বই পড়ে। 
টলস্টরের গলায় একটা মালা ঝুলতো সব সময় ৷ সেই মালার তলায় একটা লকেট 
ছিল। লকেটে লাগানো থাকতো রশোর ছবি । এই যে আমাদের দেশের 
মহাত্মা গাম্ধী, ইনিও টলস্টয়ের বই পড়েই মহাত্মা গাম্ধা হলেন। দাক্ষণ 
আফ্িকায় তিনি যে আশ্রম করোছিলেন, তার নামও তান দিয়েছিলেন টল-্টয় 
আশ্রম” । এত নাম থাকতে ওই নাম দিলেন কেন? সব কিছর মূলে ছিলেন 
রুশো । রুশো নাজম্মালে টলস্টয় জল্মাতেন না, টলস্টয় না জন্মালে মহাত্মা 
গাঙ্ধীকেও আমরা পেতাম না-- 

সোহম জিজ্ঞেস করতো--তারপর ? তারপর ক হলো স্যার ? 

--সেই রূশোর পরে আর একজন দার্শীনক জন্মালেন। তাঁর নাম কাণ্ট ! 
কাণ্টের চলা-ফেরা দেখে লোকে তাদের ঘাড় মিলিয়ে নিত। এত নিয়মে বাঁধা 
ছিল তাঁর জগবন। তান নিয়ম করে ঘুমোতে যেতেন, নিয়ম করে ঘুম থেকে 
উঠতেন। কিন্তু রুশোর বই পড়তে গিয়ে তাঁর আর সময়ের কোন জ্ঞান রইল 
না। সেই-ই প্রথম তান সময়ের হিসেব ভূলে গেলেন । ১৭৮১ সালে যোঁদন 
প্রজারা প্যারিসের জেলখানা ভেঙে চুরমার করে গঠড়য়ে দিলে, জেলখানার ভেতর 
থেকে কয়েদীদের ছাঁড়য়ে দিয়ে রাস্তায় বার করে দিলে: সোঁদন খবরটা পেশছলো 
গিয়ে কাণ্টের কানে । সেই-ই প্রথম প্রাতঃভ্রমণ করতে গিয়ে পাঁচ মানট দোর 
হয়ে গেল কাণ্টেরঃ এত অবাক হরে গিয়েছিলেন তিনি । এমন ঘটনা যে ঘটতে 
পারে তা তিনি কখনও কল্পনাও করতে পারেন নি-_ 

সোহম: এই সব কথা যখন শুনতো তখন তার বৃকটা দশ হাত চওড়া হয়ে 
যেত। সে ভাবতো কেমন করে বড় হবে, কেমন করে তার নামও বিখ্যাত হয়ে 
বাবে। তার মৃত্যুর পরেও কেমন করে তার নাম করবে সবাই । অন্য লোকেরা 
তার জীবনন পড়বে, পড়ে কেউ হবে আর একজন টলস্টয়ঃ কেউ হবে আর একজন 
গাম্ধী ! কিন্তু শুধু ইচ্ছে থাকলেই ক হয়? তা হওয়ার জন্যে লেখাপড়াও 
তো করতে হয়, তা হওয়ার জন্যে নিজেকে তো তোরও করতে হয়! 'কিম্তুসে কী 
করে তা হবে! কে তাকে নাহায্য করবে ! হাঠি অতীতই তো মানুষের বড় 
শিক্ষক । ওই কথাটা ক্ষেত্রবাবূই তাকে শাখয়েছিলেন, বলোছিলেন_ অতাতের 
চেয়ে বড় শিক্ষক আর কেউ নেই । অতাতের কাছ থেকে শিক্ষার পাঠ নিতে 
জানলে তবেই মানুষ জীবনে বড় হতে পারে । যে অতাঁত জানে না সে বর্মানও 
জানে না, ভাঁবষ্যংও জানে না। অতীতই মানুষকে চীরন্রবান হতে শেখায় । 
অতাঁতই বহু বিখ্যাত মানুষের জীবনের উদাহরণ দিয্নে বুঝিয়ে দেয় ষে বার চারিন্ 
আছে সে জীবন-যদ্ধে জিতবেই । অতাঁতই আমাদের শেখায় যে বার চরিত্র নেই 
তার কিছুই নেই । অতখতই বর্তমানের একমাত্র মহাপূরষ । সেই মহাপুন্নষের 
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কাছে যে শিক্ষাগ্রহণ করেছে সে কখনও ঠকে নি, সে বরাবরই জিতেছে । 

বলে থানিকক্ষণ থামতেন। তারপর আবার বলতেন--অথচ দেখ মজা এই 
যে ইতিহাস পড়েই আমরা এই শিক্ষা পাই যে অতীত থেকে আমরা কোন শিক্ষাই 
গ্রহণ করি না। এই-ই হচ্ছে পুথবীর ইতিহাসের সব চেয়ে বড় স্্যাজেডি । লুই 
দ্য সিক্স:টিনথ জীবনে যে ভুল করেছিল" নেপোলিয়নও সেই একই ভুল করলো । 
ইতিহাস থেকে বদি স্টালিন আর হিটলার 'কংবা মৃসোলিনা শিক্ষাগ্রহণ 
করতো তো শৈষকালে তাদেরও অমন দশা হতো না-- 

এ-সব কথা ভাবলে এখন সোহমের হাসি পায় । কিন্তু সোঁদন সেই ছোট- 
বেলায় সোহম- ক্ষেন্রবাবুর সব কথা মনে-প্রাণেই 'ি*বাস করেছিল । বিশ্বাস 
করলে ওই কাশণ দত্তর যা দশা হয়েছে সোহমেরও সেই দশাই হতো । কিন্তু 
ভাগ্যম সোঁদন তার গপসতুতো দাদা সেই রাত দশটার সময় সোহম-কে বাড়ি 
থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল । নইলে সে জানতেই পারতো না যে চালাকি দিয়েও 
জীবনে মহৎ কাজ করা যায় । টুকে পরাক্ষা দিয়েও বি. এ. পাস করা যায়, আর 
চালাকি করেও পাঁচ হাজার টাকা মাইনের চাকরি পাওয়া যায় । | 

তাছাড়া এই আজকের প:থবশতে টাকাটাই তো সব! তার মাইনে যাঁদ 
পাঁচ হাজার টাকা না হতো তো সেই পিসতুতো দাদাই কি আজ তার মাকে নিয়ে 
সোহমের বাড়তে আসতো ! সাঁত্যই, টাক।ই হলো সব িছ।॥ ক্ষেত্রবাব্‌ যাই 
বলুন, বিড়লার টাকা না পেলে গাশ্ধীজী মহাত্মা গাম্ধী হতো কীকরে? 
গাম্ধীজী নিজে তো চরকা কাটতো, জের হাতে চরকা কাটা সুতো দিয়ে তোর 
কাপড় নিজে পরতো । কিম্তু গাঁড় 2 মটর-কার 2 সে গাঁড় তো 'বিড়লারই 
দেওয়া । 'বিড়লার দেওয়া শৈভ্‌রোলেট: গাঁড়তে চড়তে তো আপ্পাত্ত করতো না 
গাম্ধীজী । িড়লাও তো কটন্‌-মলের মালিক ছিল । তার জন্যে তো 'বিড়লাকে 
কোনও দিন বকুনি খেতে হয় নি গাম্ধীজীর কাছে । বিড়লাকে তো চরকা কাটতে 
বলে নি গাম্ধীজী ! 

আসলে ক্ষেত্রবাবূরা আদর্শবান মানুষ । ওই আদর্শবান মানষরাই হচ্ছে 
সংসারে সব চেয়ে বোকা, সব চেয়ে নির্বোধ । সেইজন্যেই ক্ষেত্রবাবর জীবনে 
কিছুই হয় নি । ক্ষেব্রবাব্‌ হেড-মাস্টার হয়ে কী পেয়েছেন £ কিছুই পান নি। 
সারা জীবন পায়ে হেটে স্কুলে গিয়েছেন । অথচ তিনি ম্যাট্রিক পরীক্ষায় ফাস্ট 
ভিশন শুধু নয়, তিনটে সাবজেক্ট লেটারও পেয়েছিলেন । বি এ পরাক্ষায় 
অনাস নিয়ে ফাস্ট হয়েছিলেন পযন্ত । তারপর এম. এ পরপক্ষাতেও তাই ৷ এত 
ভাল ছাত্র হয়ে শেষ পযন্ত তাঁর কী হলো 2 একটা মধ্যাবিত্ত স্কুলের হেড-মাস্টার 
হয়ে আর কত টাকাই বা মাইনে হলো তাঁর £ 

রাস্তায় যেতে ষেতে একদিন হঠাৎ সেই ক্ষেত্রবাবৃূর সঙ্গেই দেখা হয়ে গেল। 
দেখা হতেই ড্রাইভারকে গাঁড় থামাতে বললে সোহম । সোহম: গাঁড় থেকে 
নেমেই ঝুপ্‌ করে হেড-মাস্টার মশাইএর পায়ের ধুলো নিয়ে মাথার ঠেকিয়ে তাঁর 
সামনে মুখোমুখি দাঁড়ালো । 

স্প্কে ? 
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চমকে উঠেছেন ক্ষেত্রবাব্‌ । যে পায়ের ধুলো নিয়েছে সেষে তাঁর কোনও 
ছান্র তা তিনি বঝতে পেরোছিলেন। কারণ অনেক ছান্ুই তাঁর স্কুল থেকে পাস 
করে বোঁরয়েছে। তিনি ভেবেছিলেন সেই রকমই কোনও একজন ছাত্র হবে 
হয়ত। 

আবার 'জজ্ঞেস করলেন--কে তুমি বাবা ? আমি তো ঠিক চিনতে" 

সোহম: বললে- আমি সোহম: স্যার । সোহম-সুম্দর রায় 

ক্ষেত্রবাবুই তকে এই চাকার করে দিয়েছিলেন । ক্ষেত্রবাবুরই ছাত্ন মিস্টার 
সেন। ক্ষেত্রবাব তাঁর নিজের ছান্রকে চিঠি লিখে না দিলে টার্নবুল গ্্যাণ্ড 
জ্যাকসন কোম্পানি'র এই চাকার হতো ন। | 

ও, তুমি সেই সোহম 2 তুমি সেই নাহারাবদ্দূর আঁফসেই এখনও আছো 
তো? 

সোহম বললে- হ্যা স্যার, এখনও সেই আঁফসেই চাকার করছি। এইযে 
গাড়িটা দেখছেন, এটা সেই আঁফিসেরই গাঁড় । আমার ড্রাইভারের মাইনেটাও 
ওই আঁফসই দেয় । আপনার আশীর্বাদে আম স্যার এখন পাঁচ হাজার টাকা 
মাইনে পাচ্ছি। পরে ডাইরেস্ুর হলে মাইনে আরো বাড়বে। এখন আনি 
টার্নবল গ্যাণ্ড জ্যাকসন: কোম্পানি'র ওয়েলফেয়ার অফিসার । এ সব কিছুই 
স্যার আপনারই আশীর্বাদে_ 

ক্ষেত্রবাব: বললেন--না না সোহম* আমার আশশর্বাদ-টাদ কিছ- নয়, এ সব 
িছু তোমার চাঁরত্রের গৃণেই হয়েছে । তোমার নিজের চরিন্রটা ভালো রেখেছ 
তাই তোমার এত উন্নাতি হয়েছে, তাই তোমার মাইনে এত বেড়েছে, তাই কোম্পানি 
তোমাকে এই গাড়ি দিয়েছে । সমস্ত কিছ: তোমার নিজের চরিত্রের গুণেই- 

কথাগুলো শুনে সোহম: যেন কেমন হতবাক হয়ে গেল। এই সরল সং 
সাদাসিধে মান:ষাঁটকে সে যে কত ভাবে প্রতারণা করেছে, কত ভাবে ধাপ্পা 
দিয়েছে, ধাস্পা দিয়ে যে কত ভাবে নিজের কাসাদ্ধ করেছে তা তো হান জানতে 
পারলেন না। সোহমের একবার মনে হলো সে প্রাণখুলে তার মাস্টার মশাই-এর 
কাছে নিজের অপরাধের কথা অকপটে স্বীক।র করে । স্বীকার করে নিয়ে মাস্টার 
মশাই এর পায়ে হাত দিয়ে বলে- না মাস্টার মশাই, আপাঁন যা ক দেখছেন এ 
সমস্ত মিথ্যে । আমার এই পাঁচ হাজার টাকা মাইনের চাকার, এই গাড়ি, আমি 
যে-ক্ল্যাটে থাঁক সেই ফ্ল্যাট এর সব কিছুর পেছনে কোনও সততা নেই, 
সচ্চারন্রতাও নেই, কেবল আছে প্রতারণা, কেবল আছে বি"বাসঘাতকতা-- 
আজকের পৃথিবীর সব ঝড় মানুষরাই তাই--সবাই চারশ্রুহীন-_ 

ক্ষেব্রবাবুর কথায় সোহমের যেন ধ্যান ভাঙলো । 

ক্ষেতরবাবূ বললেন- তোমার হয়ত আঁফসে যেতে দেরি হয়ে যাচ্ছে সোহম, 
তোমাকে আর দের করিয়ে দেব না, তুমি এখন এসো-অনা একাদন তোমার 
বাড়তে যাবো-- 

সোহম- ততক্ষণে আবার বাস্তবতার জগতে ফিরে এসেছে । বললে- স্যার, 
আপাঁন কোথায় যাচ্ছিলেন, চলুন না আপনাকে গাড়িতে করে সেখানে পেশাছয়ে 
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দয়ে আঁস-_ 

--না নাসোহম, আমি হে"টেই যেতে পারবো ; আমার হাঁটিতে কোনও কষ্ট 
হয় না-_তুমি এখন আঁফিসে বাচ্ছিলে, যাও. 

সোহমের মনের গ্লাঁন তখন জ্বনেকটা কেটে গেছে । সে আবার মাস্টার 
মশাই এর পায়ের ধূলো নিয়ে মাথায় ঠেকিয়ে বললে-_আচ্ছা স্যার. আম তাহলে 
আসি__ 

বলে তার গাঁড়তে গিয়ে উঠলো । গাঁড়তে স্টার্ট দিতে যাঁচ্ছল ড্রাইভার ৷ 
হঠাৎ পেছন থেকে ক্ষেব্রবাবূর গলা শোনা গেল। ক্ষেত্রবাবু ডাকছেন- সোহম-» 
সোহম" আর একটা কথা শোন-- 

সোহম: ড্রাইভারকে গাড়ি চালাতে বারণ করে আবার রাস্তায় এসে দাঁড়ালো । 

ক্ষেত্রবাব₹ বললেন- একটা কথা তোমাকে বলতে ভুলে গোছি সোহম 
তোমাকে একটা কাজ করতে হবে বাবা । 

সোহম: বললে--বল.ন স্যার কী কাজ? 

ক্ষেত্রবাবং বললেন--এখন কি কথা শোনবার সময় আছে তোমার ? এখন, 
তুমি আঁফসে ষাচ্ছো তো, পরে না-হয় তোমাকে বলবো এক দিন-_ 

__না না, আপাঁন বলন না স্যার। এখন আমার সময় আছে-- 

ক্ষেত্রবাব ধললেন-_সামনে সরস্বতী পুজোর দিন তোমার কি সময় হবে 
একবার ? 

সোহম বললে- আপনি যেঁদন যখনই বলবেন সৌদন তখনই আমার সময় 
হবে স্যার । কিন্তুকেন স্যার; ও-দিন কণ হবে ? 

ক্ষেত্রবাবু বললেন--সোঁদনঃ ঠিক করেছি, একটা “গুণশজন-সম্বধণনা"র 
অনুষ্ঠান করবো-_ 

সোহম বললে-কোনংকোন: গুণশদের সম্বর্ধনা জানাবেন ? 

ক্ষেত্রবাব বললেন-অন্য কোনও গুণীজন কেউ নেই। শহঃধু একলা 
তোমাকেই আমরা সম্বর্ধনা জানাবো ভাবছি । আমাদের স্কুলের. ছান্রদের মধ্যে 
নহারকেও একবার সম্বর্ধনা জানিয়েছিলাম । সে-ও তোমার মত আমাদের স্কুল 
থেকে পাস করেছে ! পাস করে কত বড় হয়েছে । তার পরে আর কেউ অত বড় 
হতে পারে নি, এক তুমি ছাড়া । তাই ভাবাছ তোমার মত গুণীজনকেও আমরা 
সোঁদন সম্বর্ধনা দেব ; যাতে এখনকার স্কুলের ছেলেরা তোমাকে দেখে সং শিক্ষা 
পেতে পারে--। যাতে তারাও একাঁদন তোমাদের মত গুণণ হতে পারে । তারাও 
যেন একদিন বড় হয়ে তোমাদের মত মানুষ হয়-- 

সোহম: ক্ষেত্রবাবূর কথা শুনে আঁভভূত হয়ে গেল । 

' বললে না স্যার, আপানি জানেন না। আপাঁন জানেন না বলেই আজ এই 
কথা বলছেন। আপা হয়ত জানেন না যে আমি মানুষ হই 'নিঃ আমি আসলে 
একটা অমানুষ হয়োছি। আমি আমার চাকরিতে উল্লাতর জন্যে এমন কোনও পাপ 
নেই বাকাঁর নি। আমি চাকাঁরতে উন্নাতি করেছি শুধু ঘুষ খেয়ে! চাকাঁরতে 
উন্বাতির জন্যে আমাকে মদও খেতে হয়েছে । এখনও রোজ মদ খাই । শুধু আমি 
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শুনজেই যে মদ খাই তা নয়, আমার স্ত্রীকেও মদ খেতে শিখিয়েছি । আ'ম নিজেও 
যেমন মাতাল হয়েছি চাকারতে উন্নাতি করবার জন্যে, তেমাঁন আমার স্তরশকেও মদ 
খেতে শাখয়েছি নিস্টার সেনকে খুশী করবার জন্যেই আমার চাকারিতে উন্নতি 
করবার জন্যে । আর শুধ তাই-ই নয় স্যার, আপাঁন জানেন না স্যার, আম যে 
[ব. এ পাস করেছি তা লেখাপড়া শিখে নয়, টুকে 
ক্ষেত্রবাধ্‌ যেন চমকে উঠলেন । বললেন- সে কি ? তুমি টুকে বি. এ পাস 
করেছ ? 
সোহম বললে-হ্যা স্যার, আপাঁন বি“বাস করুন, টুকে । আজকাল টুকে 
বি এ পাস করা শুধু নস, টুকে এম. এ-ও পপ করা যায় । আর শুধু বি এ 
এম. এ-ই নম্নঃ ভান্ডার, ওকালাতি সব দিছ:র পরাক্ষাতেই টুকে পাস করা যায়। 
আপন সং সরল মানুষ বলেই এসবের কিছু খবর রাখেন না। অপাঁন শুনে 
হয়ত অবাক হবেন স্যার, আজকাল পি এইচ-ডি, ডি-লিট:, ডি-ফিল্‌ ডিগ্রগুলোও 
ভেজাল । আজকাল টাকা থরচ করলে প:থিবীর সব ডিগ্রগই কিনতে পাওয়া 
যায়। আপনাদের পাথবী আর আগেকার সে পৃথিবী নেই স্যার । পাপ তো 
বরাবর সম্তাই ছিল, এখন পূুণ্যও সস্তা হয়ে গেছে 
ক্ষেত্রবাব যেন তখন আকাশ থেকে পড়েছেন । বললেন- সাঁত্যই বলছো ? 
সোহম- বললে_ হ্যা স্যার, আমার কথা যাঁদ আপনার বিশ্বাস না হয় তো 
আপ্পান মিস্টার মেনকে জিজ্ঞেস করে দেখবেন, িতনি সব জানেন। চাকরির 
উন্নীতির জন্যে আজকাল মানূষ সব কিছু করছে, এমন ক নিজের স্ত্রীকে পযন্ত 
শপরকে ভোগ করতে দিচ্ছে-_ . 
ক্ষেত্রবাব: নির্বোধের মত বললেন--এই সব কাণ্ড হচ্ছে? তাহলে তো 
মানুষের বড় দর্দন ! 
সোহম বললে-_না, আমার তো মোটেই দশীর্দন নয় স্যার । আমি তো 
খুব আরামেই আছি-- 
ক্ষেন্রবাব বললেন- তোমার একলার কথা ভাবলে তো চলবে না সোহম । 
পথবীর সমস্ত লোকের কথা ভাবতে হবে । সমস্ত মানুষের কথা যাঁদ না ভাবো 
তাহলে তাদের কথা কে ভাববে £ অন্য মানুষরা খারাপ থাকবে আর তুমি একলা 
ভালো থাকবে, তা তো হতে পারে না- | তাহলে একাঁদন-না-একদন তারাও 
তো বিদ্রোহ করে বসবে, তারাও তো তোমাদের আগুনে পুড়িয়ে মারবে 2 তখন ? 
তখন কী হবে? রবীন্দ্রনাথের কথাগুলো মনে নেই তোমাদের 2 “হেমোর 
দুভভাগা দেশ, যাদের করেছ অপমান” অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার 
সমান:*-***।” রবীন্দ্ুনাথের কাবতাগুলো কি তাহলে এখন আর কেউ পড়ে না 
সোহম বললে" কেন পড়বে স্যার ? কখন পড়বে স্যার 2 কী করতে পড়বে ? 
আজকাল ি কারো সময় আছে 2 সবাই তো বাড়তে বসে টি. ভি-তৈে বোম্বাই- 
*এর সিনেমা দেখে । ডিসকো নাচ দেখে আর থিয়েটার দেখে 
ক্ষেত্রবাবু বললেন--কিন্তু শুনোছ বে রবীন্দ্রনাথের বই নাকি লক্ষ লক্ষ বারি 
হয়। সে-বইগুলো তাহলে কা'রা পড়ে? 
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-সে-সব ঘরের বুক-কেসে বাহার করে সাজানো থাকে-- 

ক্ষেত্রবাব বললেন-_-সাঁত্য ? 

সেই ক্ষেত্রবাবর ছোট্র কথাটা যেন আকাশে বাতাসে অন্তরণক্ষে ইথারে 
হাজারগুণ বড় হয়ে সব কিছ কাঁপিয়ে প্রাতধ্যান তুলতে লাগলো । সাঁত্য! 
সাঁত্য 1! সাত্য 11! সোহমের কানে যেন তালা ধরে যাওয়ার মত অবশ্থা হলো । 
সে তার দুই হাতে নিজের কান দুটো চাপা দেবার চেষ্টা করলো। আর সঙ্গে সঙ্গে 
তার ঘুম ভেঙে গেল। 

সোহম: চোখ দহ'টো খুলে চারপাশে চেয়ে দেখলে ! সে? তাহলে এতক্ষণ 
স্বপ্ন দেখাছল ? ক্ষেত্রবাব;কে কি তাহলে ম্বপ্লের মধ্যে দেখাছল এতক্ষণ ? হয়ত 
তাই। নাহলে সে এখন 'বছানায় শ-য়ে আছে কেন? আগের দিন রাত্রে সে 
ইব্রাহিম-এর সঙ্গে খালাসিটোলায় গিয়ে অনেক বোতল 'দিশি মদ খেয়েছে । এ 
স্বপ্প কি তারই প্রতিক্রিয়া 2 ওই তো পাশের থাটেই সুমিন্্রা অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 
সমন্তই তো ঠিক আছে, অন্য দিনের মত । তবে? 

হঠাৎ বাইরের কথা-কাটাকাটির কথা কানে এল তার । মনে হলো তার 
পিসতুতো দাদা চেশ্চাচ্ছে। জিজ্ঞেস করছে-_-সাত্যি ? 

- হ্যাঁ বাবু, সাত্য | 

এবার বাঁদ্যনাথের চড়া গলা । সোহম: চিনতে পারলে গলার আওয়াজটাকে ॥ 

এর পর 1পস্ীমা জিজ্ঞেস করলে--তা হা বাবা বাঁদানাথ, তোমার বাব. কি 
নিজের মুখে বলেছে আমাদের চলে যেতে ? 

বাঁদ্যনাথ বললে- হ্যাঁ 'পসীমা, কাল যখন রাঁত্বরে সাহেবকে আঁম ঘরের 
ভেতর ডিনার দিতে গিয়েছিলুম তখনই সাহেব আমাকে বললেন-_ 

কাশ? দত্ত বললে--কী বললে তোমার সাহেব ? সাঁত্য সাঁত্য ক কথা 
লেছে বলো তো ? 

বাদ্যনাথ বললে--সাহেব বললে--ওরা আর কতাঁদন এখানে বসে বসে ভাত 
গলবে 2 তুই ওদের চলে যেতে বলতে পারিস না ? 

-তা সেকথা শুনে তুমি কী বললে 2 
.... বাঁদ্যনাথ বললে আমি আর কী বলবো পিসীমা ! আম তো চাকর মানুষ, 

আমি সাহেবের নূন খাই, আম কি সাহেবের মুখের ওপর কথা বলতে পার ? 

তাহলে তো সঙ্গে সঙ্গে আমার জবাব হয়ে যাবে! আপনারা হলেন নাহেবের 
নিজের লোক, আপনারা যা বলতে পারেন তা কি আমার বলা সাজে? বলুন? 

' কাশী দত্ত বললে--তোমার সাহেব যা বলে বল্‌কগে, তা বলে আমরা এ-বাড়ি 
ছেড়ে বেরোঁচ্ছ না। আমরা এই এথেনে গ্যটি হয়ে বসল্‌ম॥ যাঁদ কিছ: বলবার 
থাকে তো তোমার সাহেব নিজের মুখে সরাসাঁর আমাদের বোঁরয়ে যেতে বল্‌ক, 
তব বেরোব। তার আগে নয়। তার এক মিনিট আগে নয় । দেখি তোমার 
সাহেব আমাদের কা করে তাড়ায় এ-বাড়ি থেকে! 

তারপর একটু থেমে কাশ? দত্ত আবার বললে-_-দাওঃ চা দাও। সকাল থেকে 
ঝগড়া ক্গতে করতে আমার শালার মাথা ধরে গেছে । এখন এক কাপ গরম চা না 
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থেলে আর মাথা ধরা ছাড়বে না । দাও এক কাপ চা করে দাও তো শিগগির 

বাদ্যনাথ বললে--এখন চা হবে না বাব্‌ঃ এই «খুন সাহেব ঘুম থেকে 
উঠেছে। ঘুম থেকে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে একবার সাহেবকে বেড্‌-টি দিয়ে এপেছি ॥ 
এবার সাহেবের ব্রেকফাষ্ট বানাবো-- 

- সাহেবকে চা দিয়ে এসেছ তুমি 2 কই. কখন চা দিলে ? 

বাদানাথ বললে--কালিংবেল বাজল, শ:নতে পেলেন না? সাহেব রোজ 
চোখ খুলে বিছানায় শুয়ে শুয়েই ঘণ্টা বাজিয়ে দেন আর আমি তখনই বৃঝতে 
পারি যে সাহেবের চা চাই । তখন আমার চা ফুটাছল, আমি চুপি চুপি গিয়ে ঘরে 
ঢুকে সাহেবকে বেড. দিয়ে এসেছি-- 

--তা সেই সঙ্গে আমাকেও এক কাপ চা দিলে নাকেন তুমি? তুমি তো 
জানো যে সকালবেলা দশাতন কাপ চা না হলে আমার পেট সাফ হয় না। এত 
দন ধরে তো তুমি আমাকে দেখে আসছো* আর আজকেই সেই কথাটা একেবারে 
ভুলে মেরে দিলে? সাহেবকে চা দিলে আর আমাকে চা দেবার কথাটাই কিনা 
একেবারে বেমালুম ভুলে গেলে 2 তোমার এ কী-রকম ভুল বলো তো? এত 
ভুলো মন নিয়ে তুমি সাহেবের কাজ কা করে চালাও আমি বুঝতে পারাছ না। 
আমার নিজের চাকর হলে তো কবে আমি তাকে তখন লাঁথ মেরে বাড়িছাড়া 
করতুম ।**"যাক: গে, যা হয়ে গেছে তা হয়ে গেছে । এখন বেশ কড়া করে এক 
কাপ চা বানাও 'দিঁকাঁন, তারপরে জল-থাবার যা হয় তা পরে দিও-- 

বাঁদ্যনাথ বললে--এখন আপনার চা হবে না বাবয। এখন আমার সাহেব 
গোসল: করছে, এখখুনি সাহেবের ব্রেকফাস্ট বানিয়ে নিয়ে যেতে হবে_ 
আধপিসে যেতে সাহেবের দর হলে সাহেব আমার নোকতর খেয়ে নেবে-- 

সক বললে 2 শুনলে তো মা, বাদানাথ কী বললে ? তুমি নিজের কানেই 
শ-নলে তোঃ কী রকম বেআদপ্‌ লোক রেখেছে তোমার ভাই-পো 2 

শাওয়ার থেকে ছড়-ছড় শব্দ করে তার মাথার ওপর জল পড়ছে তখন, 
বাইরের ওদের কথাগুলো আর তখন সোহমের কানে এল না। রাত্রে ভালোই 
ঘুম হয়েছিল। স্নান করে আরো জ্বাঁড়য়ে গেল তার শরীরটা । এখন কারোর 
ওপর আর রাগ নেই তার । সে সুখী । ব্যাঞ্ছচে টাকা রয়েছে তার অনেক ॥ 
অনেক টাকা আবার ব্যাঞ্কের বাইরেও রয়েছে । সে সমস্ত বোহসেবী টাকা । 
এখন কাকে আর ভয় করবে সে। ওর। বাড়তে এসেছে, আসক । হাজার হোক, 
অভাবী লোক । কখনও জঈবনে এত স্বাচ্ছন্দ্য দেখে নি। এত কাছ থেকে কখনও 
কোনও টাকাওয়ালা লোককেও দেখে নি । মদ খাওয়ার পর়সাও কখনও যোগাড় 
করতে পারে নি, এত খারাপ অবস্থা কাশ দত্তর ॥ তাই আমার বাড়তে এসে 
লোভ লেগে গেছে তাই এ-বাঁ় থেকে চলে যেতে ইচ্ছে করছে না। ওদের ওপর 
আর রাগ হলো না সোহমের। দয়া হতে লাগলো । বাড়তে দৃটো বাড়াত 
লোক থাকলে ক আর এমন ক্ষতি তার। ওরা চুরিও করছে না; বাটপাঁড়ও 
করছে না। তার চেয়ে ওরা থাকুক, ওরা দেখুক । একদিন বোঁশ ভাত খেতো 
বলে বাঁড় থেকে তাকে তাড়য়ে দিয়েছিল এই কাশণ দত্ত । এখন তাড়িয়ে দেওয়ার 
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বদলে আজ যাঁদ তাদের আদর করে বাড়িতে রাখা হয় সেইটেই তো সব চেয়ে 
আরো বড় প্রাতিশোধ হবে ! এর চেয়ে বড় প্রাতিশোধ আর কণী হতে পারে ? 

আশ্চষণ মানুষের মাতগাঁত যে কার কখন কেমন থাকে তা বোঝা দেবতারও 
বোধ করি অসাধ্য । কাল রাত্রে সোহম: বাঁদ্যনাথকে পিসীমাদের বাড়ি থেকে 
তাঁড়য়ে দেওয়ার হকুম দিয়েছিল। 'িম্তু এখন নেশা কেটে যাবার পর মনে 
হচ্ছে তার অন্যায় হয়েছিল । থাক, ওরা থাক ! কয়েকটা টাকাই না-হয় তার 
বোঁশ খরচ হচ্ছে । তাতে তার কী এমন ক্ষাঁত হচ্ছে। তাএও তো আর এক 
রকমের প্রতিশোধ । 

বাথটাব থেকে উঠে ড্রেসিং গাউনটা পরে সোহম যেন অন্য মানুষে 
রূপাস্তুরিত হয়ে গেল । 

হঠাৎ 'িভজে মাথাটা তোয়ালে দিয়ে মছতে মুছতে তার মনে পড়তে লাগলো 
রানে দেখা স্বপ্রটার কথা । অমন স্বপ্ন দেখতে গেলই বাসেকেন? স্প্নেসে 
এত লোক থাকতে ক্ষেত্রবাবকেই বা কেন দেখতে পেলে 2 কেন নিজের সমস্ত 
অন্যায় আর পাপের কথা নিজের মুখ ফুটে বলতে গেল 7? তবে কি সোহম: জানে 
যেসে অন্যায় করছে? তবে কি সেজানে ধেসেজ্ঞানপাপ 2 

যখন সোহম বাথ-রুম থেকে বেরিয়ে এল সে দেখলে পাশের বিছানায় সূমিত্রা 
তখনও অঘেরে ঘুমোচ্ছে। আহা, সোহমের চাকরিতে উন্নাতির জন্যে ও অনেক 
কম্ট করছে । ঘুমোক ও? আরাম করে থুমোক । 





বাদানাথ তখন ভাইনিং-রমৈর পাশ থেকে কাশণ দত্তকে লক্ষ্য করে বললে 
দাদাবাব, আপাঁন এথান থেকে সরে যান-_ 

কাশী দত্ত বললে--কেন? সরবো কেন? আন কা করেছি ? 

বাঁদ্যনাথ বললে-_-এখন আমার সাহেব এখানে ব্রেকফাস্ট খেতে আসছেন-- 

কাশন দত্ত বললে--তা তোমার সাহেব ব্রেকফাস্ট খেতে আসছে তো আমার 
কী? আমি কেন সরে যাবো এখান থেকে 2 

বাঁদানাথ বললে-ব্রেকফাস্টের সময় সাহেব গোলমাল ভালোবাসেন না 

গোলমাল? আম গোলমাল করি ? খবরদার বলাছ বাঁদ্যনাথ আমায় 
তুমি চেনো না, আমি রেগে গেলে লগ্কাকাণ্ড বাঁধিয়ে দিতে পার--। তাতুমি 
নতুন লোক, তুমি আমাকে চিনবেই বা কী করে। আমি তোমার সাহেবকে 
এইটুকু বেলা থেকে চান, তা জানো ? তুমি তখন জন্নাওই নি। তোমার সাহেব 
আমাদের বাড়তেই মানুষ । আমাকে তোমার সাহেবকে চেনাতে এসো না-__ 

ততক্ষণে সোহম আঁফিসে যাবার পোশাকে স্যুট পরে এসে হাজির | ব্রেক্‌- 
ফাস্টের সামনে বসে সোহম ষেন নিজের মনেই বলতে লাগলো-কী রে; এত 
গোলমাল কীসের এখানে ? 
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কাশ দত্ত তোরই ছিল । বললে- হ্যাঁ রে সোহম; তুই নাকি আমাদের এ- 
বাঁড় থেকে চলে যেতে বলেছিস ? 

** সোহম কি চামচ হাতে নিয়ে মনে মনে রাগে গরগর করাছল । কিম্তু 
আণ্ডাক্রাইটা মূখে পূরে দিয়ে মনের রাগটা এক মুহূর্তের জন্যে চাপা 'দিয়ে 
দিলে । তারপর বললে-কে বললে? 

কাশশ দত্ত বললে-কে আবার বলবে, বললে তোর ওই গুণধর বাঁদ্যন্থ-_- 

ওট:স--এর পাঁরজে একটু চাশি ছড়িয়ে এক চামচ ওট:সং মুখে পুরে চিবোতে 
চিবোতে বললে--তাই নাক 2 

হ্যাঁ, নাতো 'ি আম মিছে কথা বলাছ 8 আমি তোর দাদা হই, আমার 
চেয়ে তোর ওই বাঁদানাথই আপন হলো রে? তুই যাঁদ তোর বাড়ি থেকে 
আমাদের তাঁড়িয়েই দিতে চাস তো সেকথা তুই সোজাস:জি আমাদের বলার, 
তোর চাকরকে দিয়ে আমাদের অপমান করাল কেন ? 

এতক্ষণে পিসবমাও সেই ঘরে এসে হাজির হলো । িসামাও ছেলের গলার 
সুরে সুর মালয়ে বললে হ্যাঁ বাবা সোহম, কাশী তো ঠিক কথাই বলেছে । 
তুমি যাঁদ আমাদের তোমার বাঁড় থেকে চলে যেতেই বলবে তো তুম সে-কথা 
মুখোমুখি আমাদের বললেই পারতে । চাকর দিয়ে ও-কথা বলানোটা তোমার কি 
উঁচত হয়েছে £ 

সোহম তখনও একমনে খেতেই ব্যস্ত । একবার এক-এক চামচ ওট-সপার্জ 
খাচ্ছে আর দৌর করে করে চিবোচ্ছে। দু'জনের সাঁড়াশট আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা 
করবার পক্ষে আর ক উপায়ই ধা তখন ছিল তার ! 

শুধু একটা কথা বলতে হয় তাই বললে-_বাদ্যনাথ এই কথা বলেছে ? 

?পসীমা বললে-_বাদানাথ না বললে ক আমরা বানিয়ে বানিয়ে বলাছি ? 

কাশ দত্ত বললে- অত কথার দরকার কণ, তুই আমাদের কথা 'ীবনবাস না 
কারস তে বাঁদযানাথকে কাছে ডেকে তুই জিজ্ঞেস করেই দ্যাথ- না ও ও-কথা বলেছে 
ক না আমাদের-- 

হঠাৎ সদরের কালংবেলটা বেজে উঠতেই সোহম: যেন অকুল সম:প্রে একটা 
কুল পেলে । বাঁদানাথ দৌড়ে ভেতরে এল । সোহম: জিজ্ঞেস করলে--কে এল রে 
এত সকালে ? 

বাঁদানাথ বললে--মেহের আলি সাহেব-_ 

সোহমের ততক্ষণে ব্রেকফাস্ট খাওয়া শেষ হয়ে এসোছল। এবার উঠে 
দাঁড়ালো । বললে--বসতে বলত আমি যাচ্ছি-_- 

কাশন দত্ত যেই দেখলে যে হাতের মাছ পালিয়ে বাচ্ছে, ! তে সঙ্গে সঙ্গে বলে 
উঠলো- এই তো বাঁদ্যনাথ এসেছে'এখ্যান জিজ্ঞেস কর-না তুই ও ও-কথা বলেছে 
কি না--ভঙ্গাভীজ হয়ে যাক-- 

লোহম- বললে- জাচ্ছা, ঠিক আছে+ আমি আলছি-_ 

বলে ডাইণনং-র:মের চার দেয়াল পেরিয়ে বাইরে চলে গেল । বাধানাথও তার 
আরো আগে আগে চলতে লাগলো । জীয়ং-রৃমে যাওয়ার মাঝখানে কোরিডোরে 
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পেশছতেই সোহম: ডাকলে- এই বাঁদ্যনাথ-_- 

বাদ্যনাথ পেছন ফিরলো । সোহম পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট বার 
করে বাঁদ্যনাথকে দিলে । বললে--এইটে নে, ওরা যা বলে বলুক? তুই কিছ মনে 
করিসাঁন-_ 

বাদ্যনাথও নোটটা নিয়ে কতুয়ার পকেটে পরে ফেললে । 

আর ডাইনিংরহগের ভেতরে মা আর ছেলে তখন দ:'্জনে দুজনের মহখের 
[দকে চেয়ে নিবেণধের মত হাঁ করে রইল । 

থাঁনিকক্ষণ পরে কাশী দত্ত বললে-_-ঠিক আছে আমিও ছেড়ে কথা কইবো 
না. একদিন এর শোধ তুলবো, দেখে িও-_ 





মেহের আলি সাহেবের আসা বাওয়ার কোনও ঠিক-ঠিকানা থাকতো না কোনও 
[দন। জরুরণ কাজ পড়লেই খাঁ সাহেব এমনি হঠাৎ এসে পড়তো । আবার 
হয়ত অনেকাঁদন অনেক মাস তার কোনও পাত্তাই নেই । কাজ ছাড়া নেহের আলি 
সাহেব বিব-সংসারে আর কছু বুঝতো না। মেহের আলি সাহেবের কাজ মানেই 
টাকা । টাকা ছাড়াও যে সংসারে মান্‌ষের আরো অনেক কাজ থাকতে পরে তা 
কঙপনাও করতে পারতো না মেহের আলি সাহেব । 

, সোহম জানতো যে মেহের আলি সাহেব যখন সঙ্কালবেলাই এসে হাজর 
হয়েছে তখন 'নশ্চরই কোনও বশেষ কাজের কথা আছে । িশেষ কাজ বলতে 
মেহের অলি সাহেব টাকাটাকেই বুঝতো-- 

মেহের আল সোহমের জীবনে অনেক বার অনেক উপকারে এসেছে । আর 
মাইনের বাইরের টাকাগুলো যে সোহমের হাতে এনেছে তা কেবল ওই নেহের 
আল সাহেবের জন্যই । ততে সোহমেরই যে কেবল উপকার হয়েছে তাইই নয়, 
মেহের আলির ?নজেরও উপকার হয়েছে । 

মেহের আল সাহেব বলতো-আপান আনার লাক ক্ারে'উ নিষ্টার রায় 

সোহম বলতো-কেন, আমার মত লক কলরেট আপনার আর কেউ নেই--? 

, মেহের আলি বলতো-না, মিস্টার রায়, না। বোঁদন থেকে আপান আমার 
ক্লায়েন্ট হয়েছেন সেই দিন থেকেই আমার বঙ্গনেল বেড়েছে, আমার ক্লয়েস্ট 
বেড়েছে, আগপাঁন শুধু 'লাক'ই নয়ঃ» আপাঁন আমার লক্ষন ও বটে। 

বাঙালীদের সঙ্গে নিশে মিশে মেহের অণল সাহেব লিক্ষনী' কথাটাও শিখে 
ফেলোছল । বাঙালশরা সবই-ই অন্য কোনও দেব-দেবীকে নানক আর না নানক 
'লক্ষী'কে মানবেই । অন্য সব দেব দেবীর গেয়ে বোশ মানবে । এইটেই ছিল 
মেহের আল সাহেবের অভিজ্ঞতা । 

সেই মেহের আলি সাহেব তখন সোহনের -ড্ররিংরহমে এসে বসে অপেক্ষা 


॥ 
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করছিল । অনেক উদ্বেগ তার, অনেক আকাঙ্ক্ষা, অনেক প্রত্যাশা । সমস্ত উদ্বেগ 
আকাঙ্ক্ষা আর প্রত্যাশার মূল কথাটা গল টাকা । টাকা শুধু উপায় করলেই 
চলবে না। উপায় করবার পর সেই টাকাকে আবার পাথীদের মত 'ডিম পেড়ে 
তাতে “ত।* দিয়ে টাকার বাচ্ছা পাড়তে হবে । ক করলে টাকার বাচ্ছা পাড়া যাবে 
তার চিস্তাতেই মেহের আল সাহেব দিন-রাত বিভোর হয়ে থাকতো । শুধু 
'নজের টাকার চিন্তা নিয়েই যে বিভোর হয়ে থাকতো তাই-ই নম্র” তার ক্লায়েটদের 
স্বার্থের কথাও তাকে দিন-রাত ভাবতে হতো । আসলে তার ক্লায়েপ্টরাই হলো 
তার লক্ষী । মেহের আল সাহেব একাঁদন খুব গরাঁব লোক 'ছিল । তখন শেয়ার 
কেনা-বেচার মত টাকাও ছিল না তার । তখন তার শুধু একমাত্র লক্ষা ছিল কট 
করে টাকাওয়ালা লোকদের ভাঁজয়ে তাদের 'দয়ে শেয়ার কেনানো-বেচানো যায় । 
শেয়ারবাজারের প্লোকারদের ধা আসল কাজ । শেয়ার ক কেউ ওমাঁন-ওমনি 
দিনতে চায়? তাদের মিষ্টি মাষ্ট কথা বলে ম:খে হাঁস ফুটিয়ে টাকার লোভ 
দেখাতে হয় । এ বড় শক্ত কাজ । কোন শেয়ারের কত দাম, কোন শেয়ারের কা 
আসল দর আর কীই-বা তার বর্তমান বাজার-দর তা সব সময়ে কণ্ঠস্থ রাখতে হয় । 
কত বছর ধরে অক্লান্ত পাঁরশ্রম করে মেহের আল আজ টাকার জগতের অধাম*বর 
হয়ে উঠেছে । তার অতীত জীবনের সমস্ত পারশ্রমের ইনভেস্টমেন্ট আজ মোটা 
[ডিভিডেণ্ড্‌ দিচ্ছে । অনেক লোকের অনেক রকম কামনা বাসনা থাকে । কেউ 
কামনা করে ভগবানকে, কেউ চায় শান্তি, কেউ চায় সখ । কিন্তু মেহের আলি 
সাহেব কেবল একটা মান্র জিনিসই চেয়েছিল জনীবনে--তা হলো টাকা । সে কেবল 
বলোছিল- আল্লা, আমি আর কিছ] চাই না, শুধু তোমার কাছে আমার একটাই 
আজ? তুমি আমাকে অনেক টাকা দাও । টাকা ছাড়া আম আর কিছুই চাই না 
তোমার কাছে। 

আল্লা বোধহয় মেহের আলি সাহেবের আর্জ মঞ্জুর করোছিল। তাই মেহের 
আলি সাহেব আজ অনেক টাকার মালিক । িশ্তু টাকা চাওয়ার আশার ক শেষ 
আছে মানুষের ? পেট ভরে খেলে খাওয়ার আশা মিটে যায়, কিন্তু টাকা ? 
গসম্দৃক-ভরা টাকা পেয়েও ি কখনও মানৃষের টাকা পাওয়ার আশা মেটে ? 

মেহের আলি সাহেব সোহম রায়ের দ্রায়িং-রুমে বসে বসে একমনে এই টাকার 
অগ্কই কষে চলেছিল্‌। হঠাৎ সোহম. রার ঘরে ঢুকতেই উঠে দাঁড়ালো । 

বললে- আসন আসন রায় সাহেব-__ 

সোহম: বসলো । জিজ্ঞেস করলে-_-কী হলো ? এত সকালে ষে ঃ 

মেহের আলি সাহেব পকেটে হাত দিয়ে বললে--টাকার কি সকাল-সন্ধ্যে 
আছে রায় সাহেব ? হঠাৎ টাকা ভিম পাড়লো তাই আপনাকে দিতে এলাম-_- 

টাকা ডিম পাড়লো ? 

মেহের আল সাহেব হোহো করে হেনে উঠলো। কিন্তু ততক্ষণে পকেট 
থেকে একটা বাপ্ডিল বার করে সোহমের সামনে রেখে দিয়ে বললে-.এই নিন 
ড়ম, হিসেব করে গুনে নিন দশ হাজার ডিম ঠিক আছে ি না-_ 

সোহম: কিছ-ক্ষণ ধরে অবাক হয়ে চেয়ে রইল বাণ্ডিলটার দিকে। বললে__ 


৯৮৮ 


ডিমই বটে, কিন্তু মুরগীর ডিম না হাঁসের ডিম বৃঝতে পারছি না-- 
, মেহের আলি সাহেব বললে--মুরগ্রীর ডিমও নয়, হাঁসের ডিমও নয়, শেয়ারের 
ডিম--আপনি শেয়ার কিনেছিলেন, সেই শেয়ারের ডিম ! মনে নেই ? 

এবার মনে পড়লো সোহমের । সোহম: কত 'দিক পামলাবে । আঁফসের সমস্যা? 
লেবার-ইউনিয়নের সমস্যা, তারপর ভানুভাই প্যাটেলের সমস্যা, তার ওপর সমস্যা 
আছে সুমিত্রাকে নিয়ে । কিন্তু সমস্ত সমস্যার মল কথাটা তো হলো সেই একই । 
অর্থাৎ সেই টাকা । যে টাকা এই মেহের আলি সাহেব তার সামনে মেলে ধরেছে । 

সোহম টাকার বাঁণ্ডলটা হাতে তুলে নিয়ে পকেটে পরতে যাচ্ছিল, কিন্তু 
মেহের আলি সাহেব বললে-না না, টাকা গুনে 'িন-সব সময় টাকা গুনে 
নেবেন-_ 

সোহম: বললে-_আপাঁন 1ক আর আমাকে ঠকাবেন মেহের আল সাহেব ? 

মেহের আল সাহেব বললে--না রায় সাহেব, ট।কার মত হারামী জানিস 
আর নেই রায় সাহেব । টাকার জন্যে ছেলেও যেমন বাপকে খন করতে পারে, 
তেমনি আবার বাপও টাকার জন্যে ছেলেকে খুন করতে পারে । এই শালা টাকা 
হলো এক নম্বরের হারাম ! একে কখনও [ব*্বাস করবেন না রায় সাহেব-- 

শেষ পর্ধস্ত সোহম:কে টাকাগুলো গুনতেই হলো । দশ হাজার টাকাই আছে। 
একটা পয়সাও কম নেই-_ 

টাকাগ্‌লো গঃনে নিজের হেফাজতে রেখে সোহম: বললে -কোথায় সই 
করবো, বলুন ? 

সই ? 

যেন আকাশ থেকে পড়লো মেহের আলি । বললে সই 2 সই করতে ধাবেন 
কোন: দঃখে 2 এ তো শেয়ার কেনা-বেচার টাকা ! এই টাকাগুলো যে আপনি 
পেলেন এ কাক-পক্ষণরাও জানতে পারবে না। 

--তাহলে এটাকা আমি কোথায় রাখবো £ 

মেহের আলি বললে--যেমন করে সবাই টাকা রাখে তেমনি করে রাখুন-- 

--সবাই কেমন করে টাকা রাখে ? 

মেহের আল বললে- মাটিতে পঠতে রাখুন । আর যদি মাটি কোথাও না 
পান তো সোনা কিনে মিসেসের গয়না তোর করে ফেলন । চুকে বাবে ল্যাটা । 

_ যাঁদ কোনও দিন ইনকাম ট্যাক্সের কেউ জিজ্ঞেস করে কোথায় এত গয়না 
পেলাম 2 তখন ? 

-_-বলবেন বিয়ের সময় মিসেসের বাবা এসব গননা যৌতুক দিয়োছিলেন । 
সোজা কথা, এর মধ্যে কোনও ঘোর-প্যাচি নেই । কোনও শালার ক্ষমতা নেই এ 
[নিয়ে আপনাকে কেউ ধরে । আমরা রায় সাহেব সারা জাঁবন এই সব করছি, 
কত লোককে আমরা ফাঁকর থেকে রাজা করে দিল:ম, গভমেন্ট কিছছ টের 
পেলে না। নইলে আমারই বা চলছে ক করে বলংন! আমিতো আপনাদের 
দয়াতেই গাঁড়-বাড়ির মালক হয়েছি! সে-্টাকার ওপর বাঁ ট্যাকসো 'দিতে 
হতো তো এ-সব ছু হতো 2 গভনেস্টিকে ফালতু টাকা দিয়ে কী লাভ বলুন 
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তো? আমাদের বিপদের দিনে কি গভমেম্ট আমাদের দেখবে ? 
কথাগুলো ধ্যান্ব-সঙ্গত | এসব বথার জবাব দেবার মত কিছু নেই। 
' সোহমের অফিসে যাবার দেরি হয়ে যাচ্ছল। মেহের আলি বললে- আপনার 
তো দেরি হয়ে যাচ্ছে আঁফস যেতে-- 
সোহম: বললে--তা তো হচ্ছেইঃ কিম্তু এটাও তো একটা কাজ! আপনি 
এত সকালে এলেন, আপনাকে এক কাপ চাও দিতে পারলাম না- 
মেহের আলি কথাটা শুনেই চেয়ার ছেড়ে উঠলো । 
বললে- এসব কথা বললে ভাম আর আপনার এখানে আসবো না রায় 
লাহেব। আপনার চঙ্গে কি আমার ফরম্যালিটির সম্পক?  এতাঁদন বাদে 
আপনি আমকে জাজ এই কথা বলছেন 2 আপনার কাছ থেকে আমি কত উপকার 
পেরোছ তা বি আগ ভুলে গেছি রায় সাহেব? আমি কি নিমক-হারাম ! 
সোহম: এ-কথার হয়ত কোনও জবাব দিতে যাঁচ্ছল কিন্তু মেহের আল 
সাহেব তার ভাগই বলে" জশবনে আঞ্গনিও অনেক লোক দেখেছেন আমিও 
অনেক লে।ক দেখোছ, কিম্তু একটা কথা ধ্লুন তো, কখনও কি সোজা আঙুলে 
ঘি উঠতে দেখেছেন ? 
সোহম: এবারও ছু জবাব দিতে যাণচছিলঃ িম্তু তার আগেই মেহের আল 
বলে উঠলে; না রায় সাহেব, সোজা ভাঙলে কভ 'ঘ ওঠেনা। আর একটা 
কথা *নে রাখুন রায় সাহেব এই দনয়াতে কত দামশ-দামী কিমৃতি-কিমতি 
চিজ আছে। গাঁড় আছে, কোঁঠ আছে, জেবর-ওবর লবই ফকিম:তি চিজ । 
লোঁকন টাকা? টাকা হলো মানুষের কাঁজ্জা। কাঁলজা যাঁদ মজবুত থাকে 
তো মানুষের জদ্দগণী ভি মজবৃত থাকে-_ 
তারপর একটু থেমে বললে- আচ্ছা, চলি রায় সাহেব, রাম রাম-- 
সোহম-ও বললে-রাম"- রাম 
বলে নিচেয় চলে গেল মেহের আল । তারপর নিজের গাঁড়র "স্টিয়ারিং এ 
হাত দিয়ে এ্যাক্$সলেটারে পা দিয়ে চপ দিলে । গোঁগেোঁ করে গাড়ি চলতে 
শুর করলো । গাড়ির আওয়াজ সোহমের কানে এল । সোহম: টাকার বাণ্ডিলটা 
আাবার হাতে তুলে নিলে। দশ হাজার টাকা! দশ হাজার টাকা! ফালতু 
পাঁচশো টাকার শ্ময়োর কিনে রাতারাতি দশ হাজার করকরে নোট তার হাতের 
মূঠোর এসে গেল। এটাও ফ;লতু টাকা । এ-টাকার ভাগ কাউকে দিতে হবে 
নাঃ এই ফালতু টাকার জন্য কারো কাছে কোনও জবাবাঁদাহও দিতে হবে না। 
কোনও ট্যাকও দিতে হবে না। এর চেয়ে বড় সুখ আর কী হতে পারে ? 





আজ এত কাল এত ফুগ পরে নিউ আলিপুর থেকে ঘণ্টায় আশি মাইল 
স্পডে গাড়ি চালাতে চালাতে সোহমের মনে হলো আসলে নব মানযই বোধহয় 
এক একজন মূর্তিমান মেহের আল । তাদের নামগুলোই শুধ্‌ আলাদা আলাদা । 
কারোর নাম রকফেলার, কারো নাম ফোর্ড, কারোর নাম ?বড়লা, কারোর নাম 
টাটা আবার কারো নাম রাম শ্যাম যদু মধু কিংবা হারি। অথবা কারো নাম 
সোহম । এই সোহম: রায়, যে মানুষটা নিউ অপীলপুর থেকে লোয়ার সার্কুলার 
রোড এর দিকে ঘণ্টায় আঁশ নাইল স্পীডে গাড়ি চালিয়ে চলেছে । 

আশ্চর্য সোঁদন সোহম: রায় মেহের আলি সাহেবের মব কথাই সাত্য বলে 
[বিশ্বাস করেছিল । বাস করেছিল মন-প্রাণ দিয়ে যে এই দনিয়াতে মানুষের 
সব চেয়ে মজবুত জিনিস হচ্ছে কাঁলজা । টাকাই মানৃষের সেই কলিজা । 
কাঁলজা যাঁদ মজবূত থাকে তো মানষের জিন্দগীও মজবত থাকে । 

হায় রে মেহের আদি সাহেব আর হায় রে মেহের আল সাহেবের কপাল! 
কোথার গেল সেই শেয়ার মাকেটের ব্রোকার । আর কোথায় গেল সেই মেহের 
আল সাহেব নিজে । টি-আয়রন স্টীল-কটন সব কিছুর বাজার তখন ডাউন: 
হয়ে গেছে । তখন মেহের আদি সাহেবকে দেখলে মায়া হতো । তার সেই 
বালাঁত ইমপোটেড: কার, তার সেই ফরেন টেরিলিনের দামশ সহাট আর কুমীরের 
চামড়ার জুতো ! তার বদলে তখন ময়লা-ছেড়া শার্টপ্যান্ট আর পায়ে রঙ-ছুট 
কাবুল-শু। আর মুখে একমাত্র বুলি - সব ঝু১: হ্যায় রায় সাহেব সব 
ঝুট: হ্যায়__ 

হার রে তখন যাঁদ সোহম: রায় জানতো যে মেহের আলি সাহেবের ওই কটা 
কথার মত খাট কথা সংসারে আর দুশট নেই। সাত্াযই, তথন সোহম রায় 
মেহের আলি সাহেবের সেই কথাগুলোর মানে বুঝতে পারেনি । ভেবোছল 
টাকাই হলো মান্‌ষের কালজা। আর ক্ষেত্রবাব: যে-কথাগুলো শিথিয়েছিলেন 
সে-সব মিথো । 

1কম্তু যোদন মেহের আল সাহেব পাগল হয়ে গেলে সোঁদন সোহম: হুল 
দিয়ে দিয়োছল আঁফসে-বাঁড়তে কোথাও যেন মেহের আলিকে ঢুকতে না দেওয়া 
হয়। কারণ ওই “সব-ঝুট-হ্যায়” কথাগুলো শুনতে তার তখন আর ভালো 
লাগতো না । কেবল মনে হতো--“সব ঠিক হ্যায়? "নব ঠিক হায় । এই মিস্টার 
সেন, এই টার্বৃল আযাণ্ড জ্যাকসন? কোম্পানি, এই ওয়েলফেয়ার অফিসারের 
মাসে পাঁচ হাজার টাকা মাইনের চাকার, এই সি্তা, এই ইব্রাহিম এই বিস্তৃতি 
পোদ্দার, এই কেশধ মাইতি-_-সব কিছু মিলিয়ে এই সমস্তই হচ্ছে ঠিক। সব 
ঠিক হ্যার। আর সব কিছ: ঝুট । 

আর আজ? 
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কিল্তু সে-কথা এখন থাক । 

সোঁদন মেহের আল সাহেব টাকাগুলো দিয়ে চলে যাওয়ার পর সোহম 
1নজের বেডরুমে এসে গডরেজের আলমারির একটা লুকোনো চেত্বারের মধ্যে 
টাকাগুলো রেখে দিলে । তারপর নিঃশব্দে আলমারির দরজায় চাঁব দিয়ে টাঁপ 
টিপি পায়ে বাইরে চলে এল । পাশের 'বছানাটার ওপর তখনও সংমিন্রা অঘোরে 
ঘুমোচ্ছে। ঘমোক। ঘমোলে শরীর ভাল হয়। দ্যাটস: গুড্‌। 

তারপর নিচেয় এসে গাঁড়তে উঠলো । একেবারে সোজা এসে ওঠা টার্নবূল 
আ্যন্ড জ্যাকসন” কোম্পানির আফস । গাঁড়িটায় চাব লাগিয়ে সোহম: আফসের 
ভেতরে ঢুকলো । 

সিশড় দিয়ে সোজা ওপরে যেতেই দেখলে ম্যানোজং ডাইরেইর মিস্টার সেন 
আগেই এসে গেছেন । 

নিজের চেম্বারে হাতের পোর্টফোিওটা রেখে পাশের মিস্টার সেনের চেম্বারে 
ঢুকলো । 

মিস্টার সেন কাজ করতে করতে মুখ তুলে চাইলেন । 

--ইউ আর লেট টো-ডে । আজকে তোমার দোর হলো আফসে আসতে ! 

সোহম: বললে--হাঁ স্যার, ঠিক আঁফসে বেরোব, এমন সময় মেহের আল 

বাড়তে এসে হাজির ॥। তাকে তো আর তাঁড়য়ে দিতে পার না। তাইচা 

অফার করলাম । তাতেই আমার দেরি হয়ে গেল- 

- তোমাকেও ক শেয়ার গছাতে চাইছে নাক ? 

-হ্যাঁ স্যার, কিম্তু আম কেন ওর কথায় ভুলতে ধাবো 2 আঁম ওকে বলে 
দয়োছ যে-শেয়ারটেয়ারের ওপর আমার বিশ্বাস নেই । 

--ভালো করেছো । বোস, অনেক কথা আছে-_ 

বলে টেবলের তলায় হাত দিয়ে একটা সুইচ টিপে বাইরের লাল বালংবটা 
জেবলে দিলেন । তার মানে যতক্ষণ লাল বাল-বটা জ্বলবে ততক্ষণ মিস্টার সেন 
“ভোর বাজ” । বড় বাস্ত। ওই লাল আলোটা দেখে কেউ আর মিস্টার সেনের 
সঙ্গে দেখা করতে চাইবে না। ওটা তনেকটা ধনষেধ-বাণী'র মত । তোমরা 
যখন-তখন আমাকে বিরন্ত করতে আসবে, সোঁট হবে না । আমি এখন আঁফসের 
কাজে ব্যস্ত! 

এবার একটু হাল-কা হলেন মিস্টার সেন। চেয়ারটায় হেলান 'দয়ে মনটাকেও 
হালকা করে নিলেন। বললেন. ইজ এভারাঁথং অলরাইট ? বা-যা বলোছিলুম 
তাকরেছিলে তো? 

সোহম বললে- হ্যাঁ স্যার। আঁফস থেকে বেরিয়েই আমি সোজা ইবাহমের 
বাড়তে িয়েছিল্‌ম | 

-দেখা হলো £ 

- দেখা হয়েছে । আপাঁন যাষা আমাকে বলতে বলোছিলেন, সব বললাম । 

--সঙ্গে আর কে ছিল ? 

সোহম বললে--সঙ্গে আর কাউকে নিইনি। শুধু ইন্রাহিমকে দিয়েই 
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খালাসীটোলায় গিয়েছিলাম । 

--খালাসটোলা ? সেটা আবার কোথায় 2 

-সে আপাঁন চিনবেন না স্যার । আম যখন ইউনিয়নের প্রোসিডেপ্ট 
ছিলাম তখন আমরা ওখানে গিয়ে মদ খেতাম । ওটা একটা ডেমোক্র্াটিক বার। 
ওখানে গরীব ইন:টেলেক-চুয়ালরা গিয়ে দেশশ মদ খায় । 

তারপর 2 টাকাটা নিলে ? 

সোহম- বললে--নেবে নাঃ কাঁ বলছেন আপাঁন 2 মুফও টাকা কেউ 
1নতে ছাড়ে 2? আম যখন ইউনিয়নের প্রোসডেন্ট ছিলাম তখন আমিও তো 
নয়েছি। এ আর নতুন কথা কী ? 

স্টার সেন বললেন-_কিস্তু টাকাও নেবে আবার 'নিমক-হারামী করবে) ও 
পে রকম করবে নাতো 2 

সোহম: বললে--না, কোম্পানির সঙ্গে কোনও িমক-হারামণী করবে না। 
[নমক-হারামধ করবে লেবারদের লঙ্গে । আসলে লশডারদের কোনও কালে কোনও 
রকম লোকসান হয় না। লোকপান যত হয় সব গরীব বেচারী মজুরদের | 
কোম্পানিও তাদের ঠকায়, ইউনিরনের লণডাররাও টকায় তাদের । 

কথাগুলো বোধহয় মিস্টার সেনের ভালো লাগছিল না। বললেন -ধাক্‌- 
গে ওসব কথা, শেষ পর্ত কী হলো ? 

সোহম: বললে_ একসঙ্গে ইব্রাহিমের সঙ্গে দিশী মদ খেয়ে আমি দোঁখয়ে 
দিলাম ষে আম ওদেরই দলে, আম মালিকের দালাল নই । 

--এটা 1ক সে বিশ্বাস করলে ? 

সোহম- বললে--বিশবাম করলে কি করলে না তা আমাদের জানার দরকার 
ক? টাকাটা যখন সে নিয়েছে তখন বুঝতে হবে মাছে টোপ গিলেছে। আমরা 
তো সেইটেই চাইছিলম । তাএর পরে আম আর একটা কাজ করবো ঠিক 
কমেছি-- 

--কীকাজ ? 

সোহম বললে- ভাবাছি ইব্রাহিমকে এবার একদিন বাড়তে ইন:ভাইট্‌ করে 
নিয়ে গিয়ে খাওয়াবো । খালাসখটোলায় খাওয়ালে ঠিকমত কাজ হয় না। 

--ভেরি গুড আইডিয়া, ওই ইবাহিমটাই লব চেয়ে পাঁজ। এই স্দ্রাইক 
করার মূল পাশ্ডাই হচ্ছে ও। 

সোহম: বললে-'তা কি আম জান না ভেবেছেন? আমার তো মনে হয় 
যাঁদ কোনও দন ওদের পাট পাওয়ারে আসে, ও ক্যাবিনেটে একটা পোর্ট ফাঁলও 
পেয়ে যাবে । মদের নেশায় সেই কথাই ও বলে ফেললে আমাকে" 

--তাই নাক ? 

সোহম- বললে--আরো সব অনেক কথা শুনলুম। 

--কশ রকম ? 

- ইব্রাহিম বললে যে টার্নবূল আ্যাণ্ড জ্যাকসন কোম্পানির ইউনিয়নের 
প্রেসিডেন্ট হয়ে জীবন কাটাবে এমন আহাম্মক ও নয়, আর এত ছোট নজরও ওর 
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নয়। ও এখন থেকে টাকা জমাচ্ছে আরো বড় ফিলডে ও নামতে চায় বলে। 
এখন এখানে শুধু হাত পাকাচ্ছে-_ 

মিস্টার সেন সবটা শুনলেন । তারপর জিজ্ঞেস করলেন-__তা শেষ পযস্ত ক 
করবে কিছ বললে ? 

সোহম বললে এখনও পর্যন্ত তো স্ট্রাইক নোটিশের বাপারে ওরা অটল । 
স্ট্রাইক ওরা করবেই। 

--তাহলে আমার কুড়ি হাজার টাকা দেওয়া তাহলে একেবারে নম্ট হলো ? 

সোহম: বললে-_না, এখনও আশা ছাঁড়ীন-- 

_তাহলে কি ও-ও চাকরিতে প্রমোশন চায় 2 

শ্প্না। 

িপ্টার সেন বললেন-_-তাহলে ? 

সোহম বললে--এখন দেখি কী করতে পার । আমি বাড়িতে ফিরে আমার 
গ্লীকে গিয়ে সব বললম-_ 

-তারপর ? 

সোহম বললে-ভাবছি ওকে একবার আমার বাড়িতে ডেকে দামী মদ 
থাওয়াবো । সেখানে আমার 'িসেসও থাকবে । 

--তোমার মিসেস তাতে রাজি হয়েছেন ? 

--আমি তাকে রাজি করিয়েছি 

ভোর গ্ড়-আমার মনে হয় তাতেই কাজ হবে। 

সোহম: বললে--1কন্তু একটা মৃশীকল আছে সার আনার বাঁড়তে-_ 

--কীসের মুশকিল 2 

সোহম: সমস্ত ঘটনাটা বৃঝিয়ে বললে । হাৎ ভূপাল থেকে তার 'পাঁসমা 
আর িসতুতো দাদা তার বাড়িতে এসে উঠেছে! তাদের কাছে ছোটবেলায় 
সোহম: মানুষ হয়েছে । তার বাবা-মা মারা যাওয়ার পর পিসাীমাই তাকে মানুষ 
করেছে । কিম্তু ওই িপসতুতো দাদাই একাঁদন তাকে রাত দশটার সময়ে বাঁড় 
থেকে এক-কাপড়ে তাড়িয়ে দিয়েছিল । ভার পরে কত কণ্ট করে কত দুঃখে সে 
যে লেখা পড়া শিখেছে তা একমান্র সেই জানে। তারপর ক্ষেত্রুবাবু মিস্টার 
সেনকে চিঠি না দিলে হয়ত সে চিরকাল রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে করে বেড়াতো । 
এখন সে ওয়েলফেয়ার আফসার হয়েছে । আত্মীয়-দ্বজনের ধারণা হয়েছে তার 
অনেক টাকা হয়েছে । তাই তারা আবার নতুন করে তার সঙ্গে সম্পর্ক পাতাতে 
এসেছে-_ 

মিস্টার দেন 1কছ কিছ? কথা আগেই জানতেন, এবার সোহমের নুখ থেকে 
আরো অনেক কথা জানতে পারলেন। বললেন- এর পরও তুমি তোমার বাড়তে 
ওদের থাকতে দিয়েছ ই এখখ্যান তুমি তাদের তোমার বাঁড় থেকে দরে করে 
দাও-_। বারা তোমার বিপদের দিনে তোমাকে বাঁড় থেকে তা'ড়য়ে দিয়েছে, 
আজকে তোমার সখের দিনে তুমি তার উপয,ন্ত জবাব দাও, সেই অপমানের 
প্রাতিশোধ নাও-- 


৯৩৪ 


সোহম" বললে- আমিও তাই ভাবছি, ওরা বাড়িতে থাকলে তো ইব্রাহমকে 
বাড়িতে ডেকে পাটি" দিতে পারবো না-- ৃ 

মিস্টার সেন বললেন- যদি তাদের অপনান করতে তোমার 'ববেকে বাধে 
তাহলে টাকা দাও তাদের | এই দনির়ায় টাকাতেই সবাই জন্দ। অনেক টাকা 
দিয়ে তাদের বিদায় করো । কোম্পানি সে টাকা দেবে, তোমার পকেট থেকে 
কিছ- খরচ করতে হবে না- 

সোহম: খানিকক্ষণ চুপ করে রইল । 

মিস্টার সেন বললেন--কণী ভাবছো? আত্মীয়দের অপদান বরতে তোমার 
মায়া হচ্ছে? দেখ একটা কথা জামার কাছে শিখে নাও 1 সেটা হচ্ছে এই যে 
জশবনে উন্নীত করতে গেলে দয়া-মায়া করলে চলবে না--। দিয়া” “মায়া কথাগৃলোো 
স্কুল-কলেজের টেক্‌স্ট বকে লেখা থাকে ॥ ওটা জীবনে আপ্লাই করতে নেই । 
তুমি যাঁদ নিজের উত্নীতি চাও তো কারোর ওপর কোনও দরা-মায়া কোর না। 
ওতে তোমার ক্ষাতি হবে" 

সোহম- বললে- আচ্ছা, তা-ই কার স্যার। আপাঁন যা বলছেন সেইটেই 
আম ফলো করবো । দেখি-- 

বলে মিস্টার সেনের চেম্বার থেকে বোরয়ে এল । 

[স্টার সেন দরজার বাইরের লাল রংএর বালবের আলোটা সুইচ টিপে 
নিভিয়ে দিলেন । যারা আঁফসের কাজে মিস্টার সেনের সঙ্গে দেখা করবার জনো 
অপেক্ষা করাঁছল তারা এখন একে একে ভেতরে ঢুকতে লাগলো । সবই জানলো 
এতক্ষণ মিস্টার সেন বম্ধদরজার ভেতর মিস্টার রায়ের সঙ্গে জরুরী কাজে ব্যস্ত" 
ছিলেন। এবার তাঁর হাত খালি হয়েছে-এখন তোমরা আমার ঘরে এসো । 
আম এখন ফ্রী 


শি 


নি 


৯ 





আঁফসের পরে দোঁদন সোহম যখন আবার রাস্তায় বেরোল তখন সম্ধ্যে হয়ে 
গেছে! আঁফসের বাইরে এসে চারদিকের গভড়ের 'দকে চেয়ে তার মনটা যেন 
হালকা হলো । অথচ জীবনের এতগুলো ধাপ পেরিয়ে যখন সে এতটা ওপরে 
উঠতে পেরেছে যখন সামান্য কেরানণর চেয়ার থেকে একেবারে ওয়েলফেয়ার 
আঁফসারের চেয়ারে বসতে পেরেছে, তাহলে আর তার দুঃখ কীসের ? 

সে 'নজের মনের কাছে বার বার প্রশ্ন করতে লাগলো-কেন তার দহ ? 
কীসের দুঃখ ? কার জন্যে দ:ঃখ ? একাদন সে ধা কল্পনাও করতে পারেনি তাই-ই 
সে আজ হাতের মুঠোয় পেয়ে গেছে, টাকা পেয়ে গেছে, বাড়ি পেয়ে গেছে, গাঁড় 
পেয়ে গেছে, সকলের সম্মানশ্রদ্ধাও পেয়ে গেছে । অফিসে যারা নতুন এসেছে 
তারা রায় সাহেবকে দেখলে ভয়ও পায় । তারা জানে যে রান মাহেব রেগে গেলে 
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তাদের চাকরির উন্নতিতে বাধা পড়বে । সবাই রায় সাহেবেকে খুশী করবার চেক্টা 
করেঃ যাতে তাদের উন্নতির পথে বাধা না পড়ে, যাতে তাদের পপ্দা্নাতি সহজ 
হয়। আর তাছাড়া, ঈর্ষা £ 

প্রশংসা পয়সা ফেললেই তো কিনতে পাওয়া যায়, িম্তু ঈর্ধা ? ঈর্ষা তো 
উপার্জন না করলে পাওয়া যায় না। সেই দুর্লভ ঈষণও তো নে পেয়েছে! 
ইন্লাহম। বিভূতি পোদ্দার, কেশব মাইতিরা তো তার চাকারর উন্নাতির জন্যে তাকে 
ঈর্ধাই করে । “আহা? না বলে হারামজাদা" বা “মালিকের দালাল" কথাগৃলো তো 
ঈষণরই। তাহলে £ তাহলে তার দুঃখ কী জন্যে 2 কেন তার এই “মেলান: 
কোলিয়া ?” 

এটা নতুন নয় সোহম" রায়ের জীবনে । ছোটবেলা থেকেই এই রোগ তার 
ছিল। বাবা-মা মারা যাবার পরও এই রোগটা ছিল তার । তারপর সীমার 
বাড়তে আসবার পর কিছাীদনের জন্যে শুধ সে মুক্তি পেয়োছিল । কিন্তু কাশী 
দত্ত? কাশী দত্তই তো সবচেয়ে আঘাত দিয়েছিল 'তার মনে । কাশল দত্ত বথনই 
তাকে বোঁশ থেতে দেখতো তথনই রাগের মুখে যা নয় তাই বলতো । 

বলতো--তোর লব্জা করে না অত ভাত থেতে ঃ 

রাত্রে অনেক দিন বিছানায় শুয়ে সোহম্‌ লুকিয়ে লাঁকয়ে কেদেছে। সে 
তখনই বাবার কথা ভেবে কে*দেছে, মা'র কথা ভেবে কে*দেছে। আর ভগবানকে 
ডেকে বলেছে- আমার ক্ষিদে কাঁময়ে দাও ঠাকুর, এমন করে দাও যাতে আমার 
আর ক্ষিদে না পায়! 

কিন্তু এখন তো আর তানেই। এখন তার নিজের ফ্ল্যাট হয়েছে, এখন তার 
?নজের গাঁড় হয়েছে । এখন তার তাঁবে অনেক লোক রয়েছে । এখন যখনই যা 
খেতে ইচ্ছে হয় তা একবার হুকুম দিয়ে দিলেই হলো । তারা তা তামিল করে 
দিতে পারলেই ধন্য হয়ে যাবে। 

তাহলে এখন এই সন্ধ্যেবেলা চোরঙ্গীর রাস্তা দিয়ে গাঁড় চালাতে চালাতে তার 
মনে এমন দহংখ হচ্ছে কেন? এমন মেলানকোলিয়া হচ্ছে কীসের জন্যে? কীসে 
পায়ান £ ক তার পেতে বাঁক আছে ! 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল আগের রাত্রের দেখা স্বপ্নটার কথা ! স্বপ্ন অবশ্য সাঁত্য 
নয়। স্বপ্ন স্বপ্নই । স্বপ্ন কথনও সত্যি হয় না। 

তব; যঁকে সে স্বপ্নে দেখোছিল সেই ক্ষেন্তরবাবূর কথা হঠাৎ তার মনে পড়ে 
গেল । 

ওই ক্ষেত্রবাবুই তো বলেছিলেন--সেই পাওয়াতেই মানুষের চরম আনন্দ ষে 
পাওয়ার মধ্যে কছ: না-পাওয়া থেকে যায়-" 

"সেটা কী স্যার ? 

ক্ষেত্রবাবু বলোছিলেন- তোমরা বই-টই তো পড়ো না,এই-ই তোমাদের দোষ! 
বই পড়ো, বই পড়ো! শহধু স্কুলের বই নয়, স্কুলের বাইরের বইও পড়তে হবে। 
তা না হলে মানুষ হবে না, জানোয়ার হবে। 

তবু সোহম: ছাড়োন। বলেছিল--বলুন না স্যার ওটা কার কথা? কে 
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লিখেছে ? কোন: বইতে লেখা আছে ? 

তবও ক্ষেত্রবাব; কথাটার জবাব দেনান। 

সোহম আবার 'জজ্ঞেস করেছিল--বলুন না স্যার,.ও-কথাগহলোর মানে কী? 

ক্ষেত্রবাব্‌ তবুও বলেননি উত্তরটা ! এমন কী জিনিস আছে পৃথিবীতে যা 
পেলেও মনে হবে কিছ পাওয়া যেন তখনও বাকি রয়ে গেল ! 

এতাঁদন পরে সোহমের আবার ক্ষেব্রবাবুর সেই কথাগুলো মনে পড়লো । 
তার নিজেরও তো এখন অনেক টাকা হয়েছে, 'িম্তু এখনও ক এাকা পাওয়া শেষ 
হয়েছে 2 তবে কেন মেহের আধলর কাছ থেকে সে শেয়ার কিনছে ? 

1কিম্তু আনন্দের বদলে তার তো কেবল দ:ঃথই হচ্ছে। কেবল আরো কষ্টই 
হচ্ছে । তাই তো এখন তাকে 'মেলানকোঁিয়া” রোগে ধরেছে । 

--বলহন না স্যার; ওটা কার কথা ? কে লিখেছে ? 

অনেক পীড়াপণাঁড়র পর ক্ষেত্রবাব্‌ জবাব 'দিয়েছিলেন- কথাটা রাঁব ঠাকুরের । 
যাঁকে সবাই এখন “রবশন্দ্রনাথ' বলে ডাকে-- 

সেটা কী জিনিস স্যার যেটা পেলেও মনে হয় সবটুকু পাইন 2 আর যা না- 
পাওয়ার জন্যে আনন্দ হয় ? 

ক্ষেত্রবাবু বলোৌছলেন-তোমরাই বলো নাঃ কী জানস সেটা ? 

সোহম বলেছিল - টাকা স্যার । 

কথাট। শুনেই ক্ষেত্রবাবু রেগে গিয়ে চুপ হয়ে গিয়োছলেন। এ-কথার পর 
আর কোনও জবাব দেনান । অনেক করে বলাবালতেও চুপ থেকে গিয়েছিলেন । 
বলোছলেন- বাজে কথা, টাকাতে কেবল দুঃখই বাড়ে-- 

সেই ক্ষেত্রবাব এত দন পরে কাল রাত্রে হঠাৎ স্বপ্নের মধ্যে কেন দেখা 
দিয়েছিলেন ? 

এখন সেই ক্ষেত্রবাবূর সঙ্গে দেখা হলে বড় ভালো হতো। কিম্তু তার আর 
দরকার নেই ৷ দরকারও নেই, আর সোহমের দেখা করবার সময়ও নেই । সোহমের 
মনে হলো যখন তার টাকা ছিল না, যখন তার মাইনে এত বাড়োনি, তখন যেন 
এখনকার চেয়ে মনে অনেক শান্ত ছিল। যত টাকা হচ্ছে ততই যেন তার সমস্যা 
বাড়ছে । কোথাকার কে এক ভানুভাই প্যাটেল, তাকে হাত করতে হবে । লোফার 
ইব্রাহমকে বাড়তে ডেকে এনে মদ খাওয়াতে হবে ! স্যামন্রাকে দিয়ে মদ ঢেলে 
থাওয়াতে হবে ! 

আর শুধু কি তাই ? 

এখন কোথা থেকে আবার সেই পুরোনো ঝামেলা তার জীবনে এসে জ;টেছে। 
একদিন যাদের হাত থেকে সে মুক্ত চেয়েছিল সেই মুক্তিই কিন্তু শেষ পর্যস্ত সে 
পেয়েছিল আর তার জন্যে সে তার ভাগ্যাবধাতার কাছে চিরকৃতজ্ঞ হয়েও থেকে- 
ছিল। কিম্তু এতদিন পরে কেন আবার তারা এসে জ্‌টলো তার বাড়তে? সোহম: 
যে তার বাড়িতে ইব্রাহিমকে ডেকে এনে আরাম করে নিজের খুশিমত একটু তোয়াজ 
করবে তার পথও তারা বন্ধ করে দিলে! এখন তাদের সে তাড়াবে কীকরে ? 
গালাগাল দিয়ে? অপমান করে 2 তার কাছে তার আত্মীয় বড়, না তার চাকার 
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বড়ঃ আত্মীয়রা চলে গেলে সে তো শুধু ইব্রাহিম নয়। খোদ ভানুভাই 
প্যাটেলকেও বাঁড়তে ডেকে ককটেল পার্টি দিতে পারে । 
পিচ্ত কাশখ দত্ত আর তার মাকে কী করে তাড়ানো যায় ? লাঠি মেরে ? 
শী বাস্ত'র মোড়ে ট্র্যাফক-সগন্য।লে লাল রংএর আলো জহলে উঠলো । 
সাহম: গাঁড়র ব্রেকটা পা দিরে চেপে ধরলে । সঙ্গে সঙ্গে পেহনের গাড়গুলোও 
একে একে থেমে গেল। সোহম চাঁব ঘারয়ে গাড়ির ইঞ্জনটা থামিয়ে দিরে 
অপেক্ষা করতে লাগলো । 





বাঁড়তে তথন সযীমন্রা নিজের ঘরে বসে চা খাচ্ছিল। একান্ত 'নারাবাল দেখে 
পিসগমা ঘরে ঢুকল । 

পিমীমা বললে - চা খাচ্ছো ছোট-বউমা ? 

সমিত্রা বললে- হ্যাঁ আপানি চা খেয়েছেন 2 

পিনখমা সামনের চেয়ারটার ওপর বসে বললে-না বউমা, আম তো চা খাই 
না। আমার ও-সব নেশা নেই । শকম্তু অনার কাশীর ওই বদ: রোগ তাছে। 
বন্ড চায়ের নেশা ওর-_ 

সমন্তর আর [কিছু বললে না দেখে পিলমা আবার বললে - আমার বাড়তে 
যখন সোহম ছিল তখন 'িম্তু ও কোনও 1দনের জন্যেও চা খারান । তখন কাশও 
চাখেত না । এখন ভুপালে গিয়ে কাশী চা ধরেছে । আমার বড় বউমও চ খায় | 
আমি কত বারণ করি ওদের । বাঁল--ওরে, ওগুলো খাসীন, ওটা বিষ ! কিম্তু 
ওরা আমার মত বড়ো মান্‌ষের কথা শুনবে কেন 2 এককালে বলে এ হার 
মেনোঁচ, তারপর এখন আর বাল ন.। ভাব চাখাচ্ছে খক+ যে যাইচ্ছে করে 
করুক গে! আমার তো এখন গঙ্গামখো পা তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, 
যে-কটা দন আছি চোখ বৃজে থাকিঃ এর পর যখন চোখ বৃজবো তখন ঠ্যালা 
বুঝবে । সেই যে কথায় আছে না, কাঙলের কথা বাসি হলে ফলে, তখন তাই-ই 
হবে। আম কেন বকে বকে নিজের শরীর খারাপ কার । তুমি তো দেখছো 
ছোট-বউন।, আমি এতদিন তোমার কাছে আছি, তোমাদের সংসারের কথরে মধ্যে 
কখনও নাক গাঁলিয়োচি £ বল বউমা, নাক গাঁলয়েচি ? 

স:মিত্রা কম আর বলবে, শুধু শুনতে লাগলো কথাগুলো? আর চারের কাপে 
চুমুক দিতে লাগলো । 

শিসমা আবার বললে - হাঁ বউশা, একটা কথা রোজ বাঁল-বাঁল করেও বলা 
হয়না। 

সমিন্রা বললে-বলঃন না, কী কথা ? 

[িসীমা বললে তুমি কিছ মনে করবে নঃ তো ছোট-বউমা £ 
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সংমিত্রা বললে নাঃ মনে করবো কেন ? আপান তো গুরুজন। গুরুজনের 
কথায় ক কিছ? মনে করতে আছে ? 

--এই তো ছোট-বউমা, এই তো একজন বাদ্ধমতী মেয়ের মত কথা বলেছ । 
সংসারে কে একথার দাম দেয় বলো তো মা। তুম বৃদ্ধমতী বলেই আমার 
কথাটা টক করে ধরে ফেলেছ। একেই বলে বাঁদ্ধ। বেচে থাকো মা, 
আশীর্বাদ করি তুম এয়োস্তির হয়ে অনেক দিন বেচে থাকো । সোহম- আগের 
জন্মে অনেক পুণ্য করে এসেছিল তাই তোমার মত বাাদ্ধিমত বউ পেয়েছে । 

সুিন্লা একথার কোনও উত্তর দিলে না। বাঁদ্যনাথ এসে চায়ের কাপ-ডিশ 
[নয়ে চলে গেল । 

তারপরেও অনেকক্ষণ কোনও কথা নেই । 

এক সময়ে পিসীমা আবার বললে- তোমাকে আমি 'বিরন্ত কাছ না তো 
বউমা 2 

সুমিত্রা বললে-_-না না, 'বিরন্ত করবেন কেন ? 

পিসশনা বললে-না, অন্য সময় তো তে'মাকে একলা পাই না, এখন দেখলুম 
[কনা তুমি জেগে আছো, তাই ঘরে ঢুকলুম । সকালেও তোমার ঘরে এসে উকি 
দিয়েছিলুম । দেখল-ম তুমি ঘুমচ্ছো, তাই আর ডাকিনি। 

তারপর একটু থেমে পিসীমা আবার বললে--আচ্ছা বউমা, আজকে সোহমের 
আফিস থেকে আসতে এত দোঁর হচ্ছে কেন, বলো তো £ 

সুমত্রা বললে- হয়ত অফিসের কাজে আটকে গেছে । সব দিন তো সমান 
কাজ থাকে না। কাজ বোশ থাকলে বাঁড় ফিরতে দেঁরিই হয়-_ 

এর পরে পিসামা বললে-আঁফনের কাজ করে সম্ধ্যেবেলা বাড়তে ফিরে 
একটু বিশ্রাম করলেই হয় । তা নয়, আফিস থেকে ফিরে সোহম: আবার বাইরে 
যায় কেন? 

সুমিত্রা কোনও উত্তর ?দলে না একথার । 

এবার িনীমা আসল কথাটা বললে--আচ্ছা ছোট-বউমা, ভোমরা রোজ 
কোথায় যাও বলো তো ? 

সুশিতা বললে- ক্লাবে । 

ক্লাব? তার মানে £ 

সমিত্র: বললে-আমরা সবাই ক্লাবে গিয়ে মেলা-মেশা গল্প-গজব এই সব 
কার। কখনও কখনও খাওয়া-দাওয়াও হয়-- 

--আর কী করো ? 

-আর ছু না। 

--কী খাও সেখানে ? 

_-এই মাংস-বারয়ানী, পোলাউ, বা হুকুম করা হয় তাই-ই রান্না করে দের 
তারা । 

--কারা রাল্না করে? তোমরা নিজেরা ? 

সুমিন্রা বললে--নাঃ আমরা নিজেরা রাম্লা করতে ধাবো কেন? ম।ইনে করা 
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রাম্বার লোক আছে সেখানে । 

--কে খরচার টাকা দের 2 

--আমরা সবাই চাঁদা দিয়ে রান্নার লোক রেখোঁছ, তারাই রাম্না-বান্না করে । 

-রান্া নাহয় তারা করে, 'কিম্তু বাজার-টাজার করে কে? 

সুমনা বললে--বাজার-টাজার করবার জন্যেও আলাদা লোক রাখা হয়েছে-_ 

পিসশমা এত কথার পরেও যেন কিছু বুঝতে পারলে না । 

বললে--তা ওখানে গল্প-টজ্প করে বাড়তে এসে খেলে দোষ কী ? তোমাদের 
বাড়তে তো রাল্না করা বাজার করার লোকজন রয়েছে । বাইরে খাওয়া কি 
ভালো বউমাঠঃ পেখানে তারা ক রাল্া করছে, ভেজাল দিচ্ছে কি না তাতো 
আর তোমরা নিজের চোখে দেখতেও পাচ্ছো না-- 

সুমত্রা বললে--তা আর কী করা যাবে। আমরা তো একলা থাই না 
সেথানে। আরো অনেক লোক যায়, আপনার ভাইপো বলে এইটেই নাক এই 
সভ্য-সমাজের রেওয়াজ *** 

িসমা বললে--তা যেখানকার যা রেওয়াজ তা তো মেনে চলতে হবেই । 
তা কত লোক সেথানে রোজ খায় ? 

সৃমিন্রা বললে--তা একশো-দেড়শো তো হবেই । 

--ওমা, অত লোক যায় ? 

সুমন্ত ললে-আরও লোক তো যেতে চায়, কিন্তু টাকা দলেও তো কেউ 
সেখানে ঢুকতে পারে না _ 

--ঢুকতে পারে না 2 

না! 

--তনেক টাকা লাগে বুঝি ? 

সুমিত্রা বললে--হ্যাঁ' অনেক টাকা ! 

--কত টাকা লাগে ঢুকতে ? 

--দশ হাজার টাকার মতন চাঁদা ঢোকবার সময় দিতে হয়, তারপর মাসে 
মাসে-- 

পসনমা চমকে উঠলো--দশ হাজার !!! 

সুমিত্রা বললে-কুঁড় হাজার টাকা দেবার ক্ষমতাও আছে অনেকের, 'কিম্তু 
সবাইকে তো নেওয়া হয় না 

-কেন2 নেওয়া হয় নাকেন? 

নুমিত্রা বললে--সবাই যদি ভোট দেয় তাহলেই তাকে মেম্‌বার করা হয় । 
সকলের মত চাই, সকলে মিলে মত 'দিলে তবে ক্লাব তাকে মেমবার করবে- 

--মেমবার 2 মেমংবার মানে কী? 

-মেমবার মানে সভ্য, তার মানে ক্লাবের খাতায় তার নাম উঠবে। 

(পিপশমা বললে--খাতায় নাম উঠলে কী হবে ? 

- ইজ্জত বাড়বে, সম্মান বাড়বে । সমাজের দশজন নাম করবে। 

-_যারা যায় সেখানে তারা কি সবাই নিজেদের বউ-টউকে নিয়ে যায় ? 
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সমিল্রা বললে--হ), শরশর ভালো থাকলে বউরাও যায়ঃ সেইটেই মোটমাট 
নয়ম-_ 
পিসীমা বউমার কথাগুলো শনাছল আর অবাক হয়ে যাচ্ছিল। এও এক 
অদ্ভুত জগং! এত কাণ্ড যে কলকাতায় হয় তা পিসীমা কঙ্পনাও করতে পারেনি । 
অথচ সীমা কলকাতাতেই ছোটবেলায় ক1টিয়েছে । বিয়েও হয়েছে কলকাতাতেই । 
এখন এই ক'টা বছর ছেলের চাকরি হওয়াতে ভূপালে চলে গেছে । এই ক'বছরের 
মধো কলকাতাটা ক এতই বদলে গেল! তা হলে লাঁত্য দোহমের এত টাকা 
হয়েছে! টাকা ষে হয়েছে তা তার গাড়ি-বাঁড়-চাকর-ঠাকুর দেখেই ?পসখমা 
বুবোছল। 'কিম্তু তা বলে এত টাকা? এত টাকা তো পসীমা কম্পনাও 
করতে পারোন । দশ হাজার টাকা দিয়ে ক্লাবের মেম্বার হয়েছে! দরকার হলে 
নাক কৃঁড় হাজার টাকাও দিতে পারতো ! 
সমস্তই অবাক কাণ্ড বলে মনে হলো পিলীমার । অথচ 'পিসীমা বখন দাদার 
মা-বাপ মরা-সোহমৃকে নাজের বাড়তে নিয়ে এসোছিল তখন কি জানতো যে সে 
একাঁদন এত বড় হবে! তা জানলে ?ক সোঁদন সোহম্‌কে বাড়ি থেকে তাড়য়ে 
দিতে দিত ! 
অথচ পসীমার নিজের ছেলে কাশশ ; সে তো দুটো পরধক্ষায় পাস করেছে । 
এথনও মাসে তিনশো টাকা করে নাত্র মাইনে পায় । তার নুন আনতে পাস্তাই 
ফাঁররে যায় । ক করে কত ক্টে যে পিসীমার সংসার চালাতে হয় তা কেবল 
?পসীমাই জানে । কাশশও জানে । সবই ভাগ্য ! 
?পিসামা হঠাৎ প্রশ্ন করে বসলো--অঞচ্ছা বউনাঃ একটা কথা জিজ্ছেস করবো ? 
তুমি ছু মনে করবে নাতো ? 
'সমত্রা বললে--বলুন না পিসীমা, ক বসবেন বলুন না 
--সাঁত্য বলো, তুমি কিছু মনে করবে না ঠো? 
সহমিন্রা বললে আমি বিচ্ছ মনে করবো না--বলংন না_ 
পিসধমা কথাটা বলেই ফেললে । বললে- অনেক রাঁত্তরে খন তোমরা 
ফেরো তখন তোমরা দুজনে অত টলতে টলতে আসো কেন 2 বাদ্যনাথ তোমাদের 
ধরে ধরে ওপরে নিয়ে আসে ! তোমাদের কি তখন ঘুম পায় £ 
সামত্রা চমকে উঠলো । িসীমার দিকে চেয়ে সে কিছ? বলতেও গেল, 
কিন্তু তার মুখ দিয়ে কোনও কথা বেরোল না। 
পসীমা বললে-না বলতে ইচ্ছে করে তো তোমাকে বলতে হবে না বউমা । 
তোমাদের সংসার, আমি আর কশদন, তার পরেই তো আবার কত দূরে চলে 
যাবো, হয়ত কলকাতায় আর আসাই হবে না কত 'দিন। কাশী তো আসতেই 
চায়নি প্রথমে, আমিই ওকে বলল:ম যে চল: একবার সোহম্‌কে দেখে আসি । 
বুড়ো হয়েছি তো; কবে আছি কবে নেই"*" 
1পসামার কথা শেষ হবার আগেই দুমিত্রা হঠাৎ জিজ্ছেস করলে- পাঁত্যই 
আপনারা কবে যাবেন বলুন তো ? 
এবার পিসীমা'রই চমকে ওঠবার পালা । 


সব ঝুট: হ্যার--১৩ ২০১ 


খানিকক্ষণ সুমি্লার দিকে চেয়ে বললে--এ-কথা বলছো কেন বউমা ? 

সৃমিতা বললে-_না, তা নয়, কিছু ভেবে বাঁলান-"এমানিই"*' 

পিসীমা বললে-_না বউমা, ঘা বলবার তুমি খোলাখুিই বলো । আমরা 
তোমার গলার কাঁটা হয়ে থাকতে চাইনে--বহুকাল ভাই-পোঃকে দোথাঁন তাই 
ভাবলম একবার কলকাতায় গয়ে দেখে আসি । ভাই-পো'র এত উন্নাতি হয়েছে 
শুনে আমার যে কী আনন্দ হয়েছে তা তুমি বুঝবে নাঃ তোমার নিজের ভাই-পো 
থাকলে বুঝতে পারতে"**আম যদ কিছু অন্যার কথা বলে থাক তো তুমি 
আমাকে ক্ষমা-"' 

কথা শেষ হলো না। গনচে থেকে কাশীর গলা শোনা গেল- মা. মা, মা 
কোথায় গেলে 2 ওমা, মা; 

কাশন দত্ত সংসারের সেই জাতীয় লোক যারা স্ব সময়ে চেশচয়ে নিজের 
আ্তত্ব জাহর করে বেচে থাকে । 

চে"চাতে চেচাতে কাশী দত্ত মাকে কোথাও না পেয়ে সমত্রার ঘরের দিকেই 
আসছিল, সঙ্গে সঙ্গে পিসীনা ঘরের বাইরে এসে বললেন--কই রেঃ কই কাশী ? 
এই তো আমি এখানে 

কশশ বললে-_তুমি ও-ঘরে কণ করাছিলে 2? আমি চেশচয়ে চেশচয়ে গলা 
ভেঙে ফেলল.ম, তুমি কি কালা হয়ে গেলে নাকি ? 

--কগ বলাঁব, বল: না! 

বলতে বলতে রান্নাঘরের দিকে যেতে গিয়েই কাশণর সঙ্গে মুখোমুখি দেখা 
হয়ে গেল। 

কাশশ বললে- কোথায় ছিলে তুমি 2 আমি যে তোমাকে খখজে হয়রান হয়ে 
যাচ্ছি এীদকে- 

--কণ বলাব তাই বল: না। আম কি তোর জন্যে একটু গল্পও করতেও 
পারবো না 

কাশখ বললে--কীসের গল্প 2 কা'র সঙ্গে এত গল্প হাচ্ছল তোমার ? 

_ ছোট-বউমান্র সঙ্গে । কেন? 

কাশী দত্ত বললে-_-যারা আমাদের বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে দিতে চাইছে. তাদের 

ঙ্গে কীসের এত গজ্প 2 কাঁসের এত ভাব 2 

' ওরে, চুপ কর চুপ কর সবাই শুনতে পাবে যে 

কাশ? গলা নামালো না। তেমনি চেশঁচয্লেই বলতে লাগলো - কেন শুনতে 
পেলে কীহবে? আম কি ভয় পাই কাউকে 2 আমি কি কারো খাই, না 
পার £ আম কার পরোয়া কার ? 

মা আর থাকতে পারলে না। কাশীর মুখটা এক হাত দিয়ে জোরে চেপে ধরে 
আর এক হাত দিয়ে টানতে টানতে বাড়ির একেবারে শেষ প্রান্তে নিয়ে গেল। 

সুমিত্রা আর কিছু শুনতে পেলে না। ওাঁদক থেকে তার কানে আর কোনও 
আওয়াজ এল না। 
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সেদিন সোহমের একটু'দোর হলো বাড়তে ফিরতে । খুব বোশ দেরি নয়, 
মাত্র ঘণ্টাখানেকের দেরি । কিম্তু সেইটুকু সময়েই সহমিশ্লা অধৈর্ধ ংয়ে উঠেছিল । 
এত দেরি হচ্ছে কেন ? 

সোহমের আঁফস থেকে বেরোতেই একটু দোঁর হয়ে গিয়েছিল । তার ওপর 
রাস্তার জ্যাম: । ট্র্যাফিকের জটে সব গাঁড় আটকে গিয়োছল। এ 'কছ: নতুন 
ঘটনা নয় কলকাতার । এখানে মিটিং আছে, মিছিল আছে, কী নেই 2 সারা 
ইপ্ডিয়ায় যত শহর আছে, সব চেয়ে নোংরা শহর এই কলকাতা । অথচ এখানে 
যত ভিড় অত ভিড় কোনও শহরে নেই । এখানে ষত সমস্যা কোথাও তত সমস্যা 
নেই। এখানকার রাস্তা বত খারাপ, তত খারাপ রাস্তা মাদ্রাজ, বন্বে, দিল্লী 
কোথাও নেই । তবু এখানে এসে জ্‌টছে মাদ্রাজ বোম্বাই দিল্লীর লোক । আর 
যে একবার এখানকার মাটির রস পেরেছে সে আর ফিরে যাচ্ছে না। সোহম 
যখন বোম্বাইয়ে ছিল তখন কলকাতার জন্যে তার মন-কেমন করতো । এখন 
কলকাতায় এসে তার আর কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না। এর যে কী আকর্ষণ তা 
কেউ বুঝতে পারে না। এখানে ধুলো ধোঁয়া ময়লা রাস্তায় জঞ্জাল যেমন আছে, 
তেমনি আছে মিটিংমিছিল-খুন জখম-মারামার । এখানে কেউ কারোর মুখ 
দেখতে চাক্প নাঃ অথচ কাউকে অনেক দিন না দেখতে পেলে মন খারাপ করে । 
এ এক আজব শহর । যত দিন যাচ্ছে ততই যেন আরো আজব হয়ে উঠছে। 

সমত্রা বললে-_-এ কণ, এত দোর হলো যে তোমার ? 

সোহম: বললে--রাস্তায় প্রচণ্ড ভিড়, সব গাঁড় আটকে আছে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা, ক করবো বলো। কেনযে মিটিং কেন যে মিছিল, কাদের মিছিল, 
কোন পার্টির মিছিল তা জানবার চেষ্টাও করছে না কেউ, মামার এ খারাপ 
লাগছিল যে'*' 

তারপর বললে চলো, আম পাঁচ মিনিটে তোর হয়ে 'নাঁচ্ছ-- 

তা সাঁত্যিই খ:ব তাড়াতাঁড় তোর হয়ে নিলে সোহম । সামত্রারও দোর 
হলো না তোর হয়ে নিতে । 

সোহম: বললে--তুঁমি যে নাজ ক্লাবে যাওয়ার জন্যে ছটফট- করছো একেবারে ! 
ক হলো হঠাং ? 

সমন্তরা বললে- তুমি এত দেরি করে আসো যে কী বলবো । মনে হচ্ছিল 
কোথাও বেরোলে হয়-. 

গাঁড়তে উঠেও সে-প্রসঙ্গ চলতে লাগলো । সোহম বললে_ হঠাৎ তোমার 
এ-রকম হলো কেন 2 ও 

সমন্রা বললে- আচ্ছা, তুথি ছুটি পাও না কেন? সবাই তো আঁফস থেকে 
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ছুটি নেয়, ছুটি নিয়ে কিছুদিনের জন্যে বাইরে গিয়ে বোঁড়য়ে আসে । সাত্যি 
আমার আর কলকাতায় থাকতে মোটে ভালো লাগছে ন।-_ 

সোহম: বললে--হঠাৎ তোমার এমন হলো কেন বলো তো? কণ, হলো 
কী তোমার ? 

সুমিত্রা আবার বললে-_সত্যি চলো না এক মাসের জন্য কোথাও চলে যাই__ 

-কোথার় ঘাবে ? 

--এই ধরো কাশী ক মধুপন্র, কিংবা পুর বা ভুবনেশ্বর । দেখ তো কত 
দিন বাঁড় থেকে বেরোইন- সেই এক ক্লাব আর বাড়ি, বাড় আর ক্লাব। এ 
একেবারে একঘেয়ে লেগে গেছে আমার- আন ভালো লাগছে না-_ 

সোহম: সিত্রার কথা শুনে অবাক হয়ে গেল। এমন কথা তো সুমিত্রা 
আগে কখনও বলোন । আগে ক্লাবে যেতে আপত্তি করেছে । প্রথম প্রথম জনেক 
সময় মদ খেতেও আপাত্ব করেছে । সোহণের চাকরির উন্নাতির খাতিরে মদ খেয়ে 
বাঁমও করেছে বাড়তে এসে । একবার টলতে টলতে সিশড়তে পড়েও গিয়েছে । 
মাথা ফেটে রন্তও পড়েছে একবার | তারপর ডান্তার ডেকে ওষুধ দিয়ে তা সারাতেও 
হরেছে। এখন অভ্যেস হয়ে গিয়েছে অনেকটা । কিম্তু কখনও কলকাতা ছেড়ে 
বাইরে তো যেতে বলোন এমন করে । অথচ সৃমিন্তা তো জানে যে এখন সোহম: 
চাকারর ব্যাপারে অনেক ঝামেলাতে রয়েছে । ইব্রাহমরা যে স্ট্রাইক করবার নোটিশ 
গদয়েছে তাও জানে সে । তার ওপর ভান্‌ভ।ই প্যাটেল যেকোনও দিন কলকাতায় 
এসে পড়তে পারে- এই সময়ে হঠাৎ সে এত বরে কলকাতার বাইরে যেতে বলছে 
কেন? এ সময়ে কলকাভার বাইরে ক যাওয়া চলে ? 

সোহম: বললে হঠাৎ আজ এ-কথা বলছো কেন বলো তো? তুমি তে 
সবই জানো । তুমি তো জানো এ সময়ে আমার কলকাতা ছেড়ে যাওয়া চলে না-_ 

--তা বলে কি এই রকম সারা জীবন ধরে ভুগতে হবে £ 

সোহম: ঝড় ভাবনায় পড়লো ! বললে- চলো, ক্লাবে গিয়ে এক পেগ: খেলেই 
আবার সব ঠিক হয়ে বাবে । আবার দব ভুলে যাবে 
সমিত্রা বললে-_ তাহলে তুমি আগে তোমার পিসীমা আর তোমার ওই 
[পসজুতে। দাদাকে বাঁড় থেকে তাড়াও- 

-কেন বলো তে? ঠিক করে বলো তো কা হয়েছে? 

সুমিন্রা বললে-আজাজকে তোমার পিসীমা আমার ঘরে এসোছল। এসে 
বললে রোজ সন্ধোবেলা আমরা কোথায় যাই-_ 

-তারপর £ ভুমি ক বললে 2 

"আমি সব বললম । বললুম আমরা ক্লাবে বাই-- 

_তারপর 2 শংনে পিসীমা কী বললে £ 

সুমিত্তা বললে-শুনে পিসীমা আবার জিজ্ঞেস করলে রাত্বরে আমরা বাইরে 
খাই কেন ? 

জবাবে তুমি কী বললে ? 

বললাম যে ক্লাবে পব মেম-বাররাই খাই | তারপর জিজ্েস করলে কীকাী 
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রান্না হয় ক্লাবে। তারপর হঠাৎ পিসীমা জিজ্ঞেস করলে আমরা রাত্রে বাড়ি 
ফেরবার সময় অত টাল কেন-- 

--তাই নাকি 2 ওই কথা জিজ্ঞেস করলে ? 

-হ্যাঁ। 

তুমি ক বললে ? 

সমন্রা বললে-আমি আর কী বলবো ! তব আমি বললহম আপনারা কবে 
বাঁড় ছেড়ে চলে যাবেন 2 আর কতদিন থাকবেন আমাদের বাড়তে 3 

সোহম গাঁড় চালাতে চালাতে রাস্তার এক পাশে গিয়ে গাড়িটা দাঁড় করালে । 

' ব্লাগে তখন তার মাথা গরম হয়ে গেছে । মনের ওই অবস্থায় গাঁড় চালালে একটা 
আক:সিডেন্ট হতে পারে-_ 

বললে-_তুমি বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে বলতে পারলে ? 

হ্যা তখন আমার ভঈষণ রাগ হয়ে গেছে । রাগের মাথায় তখন আমার 
মনে হচ্ছিল বাদানাথকে ডেকে ওদের ঝটি মেরে বাঁড় থেকে তাড়িয়ে দিই-- 

_-তারপর ? 

সুত্র বললে-_-তারপর ঠিক সেই সময়ে বাঁড়তে এসে তোমার পিসতুতো 
দাদা যাচ্ছেতাই করে আমাদের গালাগাল দিতে লাগলো--একেবারে চেশচয়ে 
চেশচয়ে । বাঁদানাথ-টাথ সকলের সামনে ! সবাই শুনতে পেয়েছে । এর পরও ওই 
বাড়তে থাকা ধায় £ তুমি তো সারাদিন আঁফসের মধ্যে কাজে সবে থাকো, 
1িল্তু আমার সারাদিন একলা একপা কী রকম লাগে বলো তো? আমাদের 
বাড়তেই থাকবে আর আমাদেরই গালাগালি দেবে, এ আর কতদিন হা করবো 
বলো তো 2 আমিও তো মানূষ, আমার লহ্যেরও তো একটা পীমা আছে-- 

সোহম: বললে--ঠিক আছে আজকেই আমি এর একটা বাহত করাছ । আজ 

ঈা্তরেই এর একটা হেপ্তনেন্ত করছি । আমারই খাবে আর আমার ধুকে বসে 
আমারই দাঁড়ি ওপড়াবে'"চলো বাঁড় ফিরি । আজ একটা দিন নাহয় ক্লাবে 
না-ই গেলুম-- 

বলে সোহম: গাড়িটা ঘুরিয়ে বাঁড়র দিকে চলতে লাগলো । 

বললে-_একে আমি আঁফসের ঝামেলায় জব্লাছি, তার ওপর আবার আর 
একটা উট-কো ঝামেলা-- 

»মিত্রা বললে-_না না, তুমি ক্লাবে চলো । রাগের মাথায় তুমি শেষকালে কী 
এক কাণ্ড বাঁধয়ে বসবে, তখন পাড়ার লোকদের কাছে আর মুখ দেখাতে পারবো 
না। কাল সকালে যা মনে করবে কোর ঠাণ্ডা মাথায় ভালো করে ভেবোঁচস্তে কোর, 
এখন বাঁড় যেতে হবে না। আর তা ছাড়া বাঁড়ির চাকর-ঠাকুর আছে, তারাই বা 
কণশ ভাববে । তাদের মখ থেকে পাড়ার সকলের কানে কানে কথাটা ছড়াবে-- 

সোহম: তব্‌ শুনলে না। গাঁড়টার স্পীড বাড়িয়ে দিয়ে জোরে জোরে 
চালাতে লাগলো বাঁড়র দিকে । 

বললে--আমি ওদের এই রাতেই বাঁড়ছাড়া করে ছাড়বো? তবে আমার 
কান” 
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স:মিত্রা বললে--ওগোঃ শোন শে।নঃচলে। ক্লাবে চলো। এখন বাঁড় 'ফিরো 
নাঃ চলো-_ 

সুত্রা বুঝতে পারলে যে সোহম: রেগে রয়েছে । রেগে যাওয়াটাই 
গ্বাভাঁবক । সে তব আর একবার বোঝাবার চেষ্টা করলে । 

বললে-_কেন তুম রাগ করছো বলো তো মিছিমিছি । এত ঝঞ্রাটের মধ্যে 
তুমি যাঁদ ওদের তাড়িয়ে দাও তাহলে তার সঙ্গে যে আরো ঝঞ্চাট আরম্ভ হবে। 

সোহম- বললে -তা আমার চাকার বড় না আমার আত্মীয়-স্বজন বড়ো ? 
তুমি কি বলতে চাও আঁম নিজের স্বার্থ না দেখে.ওদের স্বার্থ দেখবো £ ওরা 
আমারই খাবে আর আমারই বাড়তে বসে আমারই ?নম্দে করবে ? 

তারপর একটু থেমে আবার বলতে লাগলো--মিস্টার সেন তো তা-ই বললেন 
আমাকে । বললেন-_ চাকরিতে যাঁদ উন্লাতি চাও তো আত্মীয়-স্বজনদের বাঁড় 
থেকে তাঁড়য়ে দাও-_ 

সমন্রা বললে- তবু বলছি, ধা করবে একটু ভেবোঁচন্তে কোর । এখন ক্লাবে 
যা, ক্লাবেই চলো । কাল ঠাণ্ডা মাথায় যা করবার তা কোর-_ 

এবার সোহমের মনটা একটু বোধ হয় নরম হলো । সে গাঁড়টা আবার ঘিয়ে 
নিয়ে ক্লাবের দিকেই চলতে লাগলো । বললে--ঠিক আছে, সেই ভালো, তুমি 
যখন বলছো তখন ক্লাবেই চলো-_ 





মানুষের মধ্যে যে-প্রাণীটা আছে তার সবটাই মনুষ্যত্ব নয়। তার মধে) আরো 
একটা প্রাণী আছে যে দিন-রাত তার দাবি মেটানোর জন্যে প্রচণ্ড তাগিদ দেয়। 
সে প্রয়োজনের-চার দেওয়ালের মধ্যে শ:খ্খলাবদ্ধ থাকে বলে মনে করে এই দেওয়াল 
চারটের বাইরে বুঝি আর কিছ নেই । এ অনেকটা রেলগাঁড়র ভেতরে শহয়ে 
থাকার মতো । রেলগাঁড়তে বসে থাকলে জানালার বাইরে আর একটা জগৎ দেখা 
যায় যার পাঁরাধ অনেক বড়। তখন বুঝতে পারা যায় না এ-পুথিকীতে গাছপালা 
পাহাড়-পরত আকাশ্‌-পাথার আরো অনেক কিছুই আছে । বুগ-যুগ ধরে যে- 
ইতিহাস চলে আসছে এবং যে ইতিহাস আমার পুব-্পুরুষরা গড়ে এসেছেন তা 
আমার জন্মের সময়েই যেমন আরম্ভ হয়নি? তেমাঁন আমার 'তিরোধানের পরও তা 
থেমে যাবে না। এই বৃহতের এই প্রয়োজনের বাইরের জগতের কথা কি সোহম: 
কথনো ভেবেছে 2 কখনো কল্পনা করেছে ? তার নিজের নামের মানে কি কখনো 
সে বোঝবার চেষ্টা করেছে ? 

অথচ এ্রতাদন পরেই বা সে-কথাটা তার মনে এল কেন? কেন এই রাত 
বারোটার সময় এত বড় একটা কথা তার মনে পড়ে গেল ? এও জো একটা অঘটন । 
এমন অঘটন কেন সোহমের জীবনে ঘটে গেল 2 
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সেও তো ছিল একজন মেহের আলির মতো । সেও তো জানতো যে “নব ঠিক 
হ্যায় । ইশ্ডিয়ান আয়রনই হোক আর হীণ্ডয়ান এক্সপ্লোসিভ'ই হোক, যা 
দিছ- তার পকেট ভারি করবে সেইটেই সাত । আর তার বাইরের জগৎংটা হলো 
“সব ঝুট হ্যায় । অথাৎ সব মিথ্যে । 
অথচ মনে আছে ছোটবেলায় যখন সে স্কুলে পড়ে, স্কুলের সভাতেই কার 
একটা কাঁবতা আবৃত্তি করে একটা প্রাইজ পেয়োছল। কাবিনাটা আজও মনে 
আছে 2 
এখনও মনে আছে চারাঁদকে সকলের হাততাঁলর শহ্দ-- 
তার লাগ রান্রি অম্ধকারে 
চলেছে মানবধান্রী যুগ হতে ধ.গান্তর পানে 
ঝড়ঝঞ্া বজ্রপাতে, জ্বালায়ে ধরিয়া সাবধানে 
অন্তর প্রদশপখানি, শুধু জানি ষে শুনেছে কানে 
তাহার আহবানগীত, ছ-টেছে সে নিভী্ক পরাণে, 
সঞ্কট-আবর্তমাঝে 1দয়েছে সে সর্ব বিসজন, 
নিধণতন লয়েছে সে বক্ষ পাতি, মত্যুর গজন 
শুনেছে সে সঙ্গীতের মতো । দহিয়াছে আঁগ্ন তারে 
[বদ্ধ করিয়াছে শ্‌ল' ছিন্ন তারে করেছে কুষ্ঠারে 
সর্বাপ্রয়বস্তু তার অকাতরে করিয়া ইন্ধন 
গিরজম্ম তার লাগি জেহলেছে সে হোণহতাশন 
- শুনিয়াছি তাঁর লাগ 
রাজপুর পাঁরয়াছে 'ছিল্ন কম্থা, িবষয়ে বিরাগণ 
পথের ভিক্ষুক । মহাপ্রাণ সহিয়াছে পলে পলে 
প্রতাহের কুশাঞ্কুর.” 
সোহমের মনে পড়ে গেল সেই কতকাল আগের লম্বধনার কথা । ক্ষেত্রবাব্‌ 
নিজে এসে তাকে দুই হাতে জাঁড়য়ে ধরেছিলেন। বলেছিলেন--কঁ অপূর্ব 
আব্ীত্ত করেছিস তুই সোহম্‌। দোঁখস, একদিন তুই অনেক বড় হবি। তুই 
আমাদের স্কুলের ম্‌খোত্জবল করাব একদিন, এই তোকে আজ বলে রাখলুম-- 
[কিন্ত সেদিন ক সোহম- সেকাঁবতার মানে বৃঝতে পেরেছিল 2 যাঁদ মানে 
বুঝতে পারতো তাহলে আজ এত বছর গরে কেন তার এই দুদরশা হলো? কেন 
সেই মেহের আলির মুখ থেকে শোনা “সব ঝুট: হ্যায়” কথাটা তার জখবনে সাত্য 
হলো? 
ক্লাব থেকে সোঁদন ফিরে আসতে অনেক 'দোঁর হয়ে গিয়েছিল । ক্লাবে গিয়ে 
এক পেগ হুইস্কি খেলেই এক-একদিন সোহম: সঙ্গে লঙ্গে অন্য মানুষে পরিণত 
হয়ে যেত। হূহীস্কর অনেক গুণ । অতো গুণ যদি না থাকভো তোকেন 
ভানুভাই প্যাটেল ক্লাবে আসতো 2 আর শুধু কি একলা ভানৃভাই প্যাটেল ? এই 
কলকাতা শহরের কোন্‌ বিখ্যাত মানব ক্লাবে না আসতো ? সবাই কি মদ 
থাওয়ার নেশাতেই আসতো ? তাহলে এখানকার চীফ: মিনিস্টার কেন আসতো ? 
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কেন আসতো কলকাতার শেরিফ ? কেন আসতো কলকাতার বড় বড় নিউজপেপার 
ম্যাগনেটরা £ কলকাতার কালচার্ড সনাজের লোক বলতে ধাদের বোঝায় তারা 
সবাইই কি আসতো নেশা করতে, না স্বার্থপাদপ্ধির জনো 2 ধারা জীবনে 
সাকসেসফুল, যারা জীবনে প্রাতষ্ঠিত, যাদের জাঁবন সব দিকে সার্থক তারা কোন্‌ 
চতুর ফলের আশার ক্লাবে আসতো 2 তাদের আবার কীসের স্বার্থ? তবে কি 
মানৃষের টকার কামনার শেষ থাকতে নেই ? 

আর সোহম 2 সোহম: তো ক্লাবে যেত চাকরির খাতিরে । যাতে চাকারিতে 
তার আরো উন্নাত হয় সেই জন্যে । ক্লাবে গেলে শহরের গণ্যমানা খ্যাতপ্রাপ্ত 
লোকদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হবার সংযোগ পাওয়া যায় । তার ক্লাবে যাওয়া কেবল 
সেই জন্যে। 

স.মিল্লাকেও সোহম: সেই কথা বৃঝিয়েছিল । 

[কন্ত সুশিত্রারও কি ক্লাবে যেতে ভালো লাগতো না 2 প্রথমে ভালো না 
লাগলেও শেষকালে তো ভালো লাগতো । শেষকালে এক পেগ দহ পেগ থেকে 
শুরু করে তন পেগ চার পেগ পাঁচ পেগ পবানস্ত উঠেছিল সে। 

তখন বলতো-এখন বাড়ির কথা ভাবলেই মন খারাপ হয়ে যায়-- 

সোহম-ও তখন অনেক নেপা করে ফেলেছে । 

[জজ্ঞেন করতো-কেন 2 বাঁড়র কথা ভাবলে তোমার মন খারাপ হয়ে ধায় 
কেন 2 

_কেন জানো না? 

ওই আমার পসীমা আর িসতুতো দাদার জন্যে 2. 

সমিত্্। বলতো--হ্যটি বাড়িতে গেলেই তো তারা দেখতে পাবে । কাল তুমি 
আঁফসে চলে যাবার পর আবার 'িসীমা আমার ঘরে আসবে আর জিজ্ছেস করবে 
আমরা আজ কোথায় গিয়োছি, কা কা খেয়োছ, এই সব-" 

সে'হম বলতো--ও-পব কথার জবাব না ।দলেই পারো-- 

এই রকম কথার নধোই সোঁদন হঠ?ং মিস সারটা এসে হাঁজর হয়েছিল । 
সুরিটাকে দেখেই সোহম: দাঁড়যষে উঠে চিৎকার করে উঠলো-কা হলো, আজ 
সকালে কার মুখ দেখে উঠেছিল্‌ম, আপাঁন এতাঁদন আসেনান কেন £ কা 
হয়েছিল মস: সারটা ও 

তারপর বললে--বসৃন বসুন, টেক ইওর লখটং মিস- সরিটা ! টেক: ইওর 
সশট প্লিজ 

তারপর চিংকার করে ডাকলে-বর-- 

বর সঙ্গে সঙ্গে সামনে এসে দড়াতেই সোহম: মিস: সংরটার দিকে চেয়ে 
ধজজ্ঞেস করলে--বলুন আপাঁন বদ নেবেন, হুইস্কি না রাম 2 

সৃরিটা বললে-রাম -- | 

হট অর কোল্ড ? 

বয় হট রাম আনতে ছংটলো। নোহম- জিজ্ঞেস করলে-সবলংন এতদিন 
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কোথায় গিয়েছিলেন 2 আমি অনেকবার আপনার আঁফসে টেলিফোন করেছি। 
সেই একই উত্তর-আপাঁন কলকাতায় নেই। 'কিম্তু কোথায় গিয়েছিলেন তা কেউ 
বলতে পারোন-_ 

ততক্ষণে হট রাম এসে গিয়োছিল । 

সুরিটা সংমিত্রার দিকে চেয়ে বললে-_হাউ নাইস ইউ লুক টো-ডে, মিসেস: 
রায় ! 

সোহম: বললে- রিয়্যাল ? 

সুমিত্রা বললে-_থ্যাঙ্কিউ মিস: সারটা-- 

বলে এবটু সলঙ্জ হাঁস হাসলো-- 

মিস্‌ সারটা হট রামের গেলাসে চমুক দিয়ে একটা দিগারেট ধরালে। 

সোহম জিজ্ঞেস করলে--এখন বলুন কোথায় গিয়েছিলেন আপাঁন এতাঁদন £ 
আমি রোজ সম্ধ্যেবেলা ক্লাবে এসে আপনার আশা-পথের দিকে চেয়ে থাক, আর 
দিনের বেলা অফিসে গিয়ে আপনাকে টেলিফোন করি । রোজ একই কথা শুনতে 
হয়। শুনি আপাঁন ইশ্ডিয়ায় নেই। তা কোথায় গিয়োছলেন ? আর কবেই বা 
এলেন ? 

1মস: স:রটা বললে--গিয়েছিলাম ব্যাংককে-_ 

--সঙ্গেকে ছিল? 

--মস্টার প্যাটেল। 

সোহম: উত্বোজত হয়ে উঠোছল । বললে--িস্টার পাাটেলও আপনার সঙ্গে 
ফিরেছেন নাকি ? 

সূরিটা বললে-_না, তিনি ওখান থেকে চলে গেলেন ঈজিপ্টে। 

_ঈজিপ্টে 2? কায়রোতে 2 

হাটি ওখানে হঠাৎ ওর একটা কাজ পড়ে গেল। আর আমি ইশ্ডিয়াতে 
চলে এলুম ৷ 

--তা আপাঁনই বা কায়রোতে গেলেন না কেন ? 

মস: সহরিটা বললে-_এখানে যে আমার আঁফসে অনেক কাজ পড়ে আছে--- 

মিস্‌ সরটার গেলাস শেষ হয়ে গিয়েছিল । সোহম: সেটা লক্ষ্য করে বললে 
_--আর একটা নিন মিস: সরিটা- 

বলে তার সম্মতির অপেক্ষা না করেই ডাকলে--বয়-- 

বয় কাছে আসতেই সোহম: বললে--আর একটা রাম-- 

মিস সুরটা বললে--শুধু আমি কেন 2 আপনারা ? 

সুমিত্রা বললে-.আমি আর নেব না, অলরেডি চারটে নিয়েছি-- 

--আর আপাঁন ? 

সোহম: বললে--আমার ছ'টা হয়ে গেছে 

"তা হোক, আপনারা আমার অনারে আর একটা করে নিন:--নইলে আমি 
নেব না" 

শেষ পর্যস্ত তাই-ই হলো । সোহম: আর লুমিতার জন্যে আরো দুটো 
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হুইপ্কি এল। সোহম গেলাসটা উচ্চু করে ওপরে তুলে বললে--ইন অনার 
অব মিস সৃরিটা-- 

সৃমিত্রাও তার গেলাসটা উ্চু করে তুললো । তারপর সোডা 'মাশিয়ে সকলের 
সঙ্গে গেলাসে চুম্‌ক দিলে । 

এর পর খাবার । কে কী খাবে তার ?হসেব জিজ্ঞেস করলে সোহম । সোহম: 
ধা খাবে মিস: স্যারটা আর সংমিত্রা তাই-ই খাবে । চিকেনশবরিয়ানি আর তন্দ্যার 
চিকেন আর তার এক পিস করে িসফ্রাই ৷ 

-_আর কিছু নেবেন ? 

স্লো, থ্যাংকপ:-” 

খেতে খেতে সোহম জিজ্ঞেস করলে-_মিস্টার প্যাটেল তাহলে কলকাতায় কবে 
আসছেন মিস সুরিটা ? 

[মাস স:রটা বললে--আর্লি নেক-সট মান্হ- ! পরের মাসের ফাস্ট উইকেই 
আসছেন । অবশ্য তার আগে আমাকে খবর দেবেন, আ'ম এয়ার-পোর্টে যাবো-- 

স্মিন্রা তার হাত-ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলে । একবার মনে হলো রাত একটা; 
আবার মনে হলো--নাঃ দশটা, আবার ভালো করে দেখলে । ক'টা বেজেছে ঠিক 
বোঝা গেল না। মনে হলো রাত দুটো । কিম্বা এও হতে পারে হয়ত তার 
ঘাঁড়টা বন্ধ হয়ে গেছে । কিম্বা তার নেশা হয়েছে । খুব নেশা হয়েছে । হাত 
দুটো টলছে। তাহলে সে গাঁড়তে গিয়ে উঠবে কী করে ? 

সোহম: দাঁড়িয়ে উঠলো । বললে-শ্যাল উই গো- 

--ইয়েস, লেট 

সুমিল্া বললে তুমি আমার হাতটা একটু ধরো -_ 

সোহম: বললে--ডোস্ট সে ইউ আর টিপস-_ 

কোনও রকমে সোহমৃএর হাতটা ধরে ধরে সমিত্রা বাইরের রাস্তায় গাড়ির 
দিকে চলতে লাগলো । তার মনে হতে লাগলো যেন কলকাতায় ভুমিকম্প হতে 
আরম্ভ করেছে । আগেও অনেক দিন এ-রকম হয়েছে ! কিম্তু আজ যেন একটু 
বেশি নেশা হয়েছে । তা হোক, নেশা হোক তাতে ক্ষতি নেই কিছ তার | 
বরং ভালোই তো। কারণ তাতে সোহমের চাকরিতে উন্নাত হবে। আর 
সোহমের চাকারতে উন্নত হওয়া মানেই তো তার নিজেরও উন্নাতি। সোহমের 
টাকা হলে এবার একট: 'বালাঁত গাঁড় হবে তাদের । ীধালাত গাঁড় না হলে তো 
সমাজে মাথা উশ্চু করে দাঁড়ানো যায় না। 
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রাত্রে বাঁড় ফিরে এসে দু'জনেরই কোনও জ্ঞান ছিল না। নিস সুরিটাকে 
খাতির কারতে গিয়ে অনেক বোঁশ খাওয়া হয়ে গিয়োছিল, তাই জ্ঞান না থাকাই 
স্বাভাবক । কিন্তু সকাল হতে-না-হতেই সোহমের বিছানা ছেড়ে উঠতেই হয়। 
কারণ তাকে আফস যেতে হবে ঠিক কাঁটায় কাঁটায় । আঁফসের কাজে কেউ 
তাকে কখনও গাঁফিলাতি করতে দেখোঁন। তাকে চিরকাল দু'কুল বজায় রাখতে 
হয়। বাঁদ্যনাথ ঠিক খেয়াল রাখে । ঘুম থেকে কথন সাহেব উঠছে তা দেখাটা 
তার কর্তব্য । ঠিক সময়ে সাহেবকে এক কাপ গরম চা দিয়ে যেতে হবে 
তাই সাহেব ঘুম থেকে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে ব্ভানার সঙ্গে লাগানো কাঁলংবেলের 
বোতামটা টিপে দেয় | সেই বোতামটা 'টিপলেই প্যা্ট্রতে একটা ঘণ্টা বেজে ওঠে। 
বাদ্যনাথ সেখানে তোর হয়ে থাকে । এক মিনিটও লাগে না তার চাকরতে। 
জলটা গরমই থাকে । তাতে এক চামচ চা-পাতা ছেড়ে দেয়। তারপরে সেটা 
নামিয়ে ততে গরম দুধ আর এক চামচ [িন ছেলে দিলেই চা তৈর। সেটা কাপে 
ঢেলে সাহেবের ঘরের দিকে দৌড়োয় । হাঁ, দৌড়োর বললেই িক বলা হয়। 

সেই চা পেটে পড়ার যা অপেক্ষা । তারপরেই বাথরুম । 

এ বহু বছরের অভ্যেস । 

সোঁদনও সোহম- বাথরুমে দাঁড় কামাতে কামাতে আগের রান্রের ঘটনাগুলো 
ভাবাছল। আর বোশ দোর নেই । মিস্টার প্যাটেল কায়রো থেকে দঁদন 
বাদেই কলকাতায় ফিরবে । তাকে একটা পার্টি দিতে হবে । মানে ককটেল 
পার্টি । আসলে এ-লাইনে পার্টি মানেই ককটেল পার্টি। তারপর ইব্রাহম 
আছে। তাকেও তারই মধ্যে বাড়িতে ডেকে মদ থাওয়াতে হবে । নইলে স্্রাইক- 
নোটিশ সে তুলে নেবে না। কাজ ক একটা সোহমের 2 

যখন শাওয়ারের তলায় দাঁড়িয়ে সোহম: স্নান করছে তথন হঠাৎ বাইরে 
সীমা আর দাদার গলা শোনা গেল। কথাগুলো স্পন্ট শোনা গেল নাঃ কিন্তু 
ওদের কথা আবার মনে পড়ে গেল তার । ওরাই তার জীবনের সব চেয়ে বড় 
প্রবলেম ! ওদের আজই বাড়ি থেকে তাড়াতে হবে। যাঁদ সোজা-পথে না ধায় 
তো লাঠি মেরে তাড়াতে হবে। 

সোহম যখন বাথরুম থেকে বেরোল তখনও সমশ্তা অঘোরে ঘমোচ্ছে। 
আহা, ঘুমোক ও | সারা জীবন সুমিন্লাও সোহমের জন্যে কম সাহায্য করেনি । 
মদ খেতে চায়ীন,তবু বাধ্য হয়ে খেতে হয়েছে । শুধু স্বামশর মুখের দিকে চেরেই 
থেয়েছে । সেই মুহা্তে ওর জন্যেও মায় হতে লাগলো তার । এরকম ম্লী 
ক'জন স্বামণ পায়! 

হঠাৎ বাঁদ্যনাথ এল ভেতরে ৷ সে খালি চায়ের কাপ ডিশ: নৈয়ে যাবে। 

সোহম বললে-_দ্যাখ:, তুই বাজারে বাবি আজকে ? 
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বাদ্যনাথ বললে-_হ্যাঁঃ বাজারে আজকে কী আনবো, বলুন ? 

সোহম: বললে- গরতর মাংস। 

বদ্যিনাথ অবাক হয়ে গেল শুনে । সে কি ভুল শুনেছে ? 

আবার জিজ্ঞেস করলে--কণ বললেন 2 

সোহম: বললে--গরুর মাংস ! তুই কি আজকাল কানে কম শ-নাছপ: নাক ? 

বাঁদ্যনাথ বললে-__না* আম ঠিক বুঝতে পাঁরান। 

বুঝতে না-্পারার কী আছে ? গরুর মাংস বলতে কণ বোঝায় তা জানিস 
না? এ বাজারে গরুর মাংস বিক্রী হয় না? 

বাঁদ্যনাথ তব্‌ বুঝতে পারলে না। 

আবার জজ্ঞেস করলে--গর:র মাংস কে খাবে ? 

-কে আবার খাবে? আমি খাবো, তোরা খাব, আমরা সবাই খাবো ! 

বাদ্যনাথ জিজ্ঞেস করলে- কিন্ত গরুর মাংস রান্না করবে কে ? 

সোহম- বললে-কে আবার রান্না করবে" যে বাড়িতে রান্না করে আসছে 
এতাঁদন সে-ই রান্না করবে! কেন, গরুর মাংস তোরা খাস: না ? 

বাঁদানাথ চুপ করে রইল । 

--কী রে, কথা বলছিস না কেন? 

বাদ্যনাথ তবু জিজ্ঞেস করলে__কে খাবে ? 

সোহম. বললে- কেন, সবাই খাবে । খেলে কিছ দোষ আছে 2 সাহেব- 
মেমরা তো খায় । বড় বড় হোটেলে তো বীফ: খেতে দেয় । তার বেলায় কিছু 
দোষ নেই আর বাঁড়তে আমরা খেলেই যত দোষ £ 

বাঁদ্যনাথ বললে- না, তা বলাছ না 

সেহম্‌ বললে--না, তুই তো তাই ই বলছিস"-- 

আমাদের ঠাকুর যদি না রাধে ? 

সোহম বললে-_না রাঁধে তো না রাঁধবে ! ঠাকুরকে চাকার থেকে ছাড়িয়ে 
দেব । এমন বাবু রাখবো যে বীফ রাধতে রাজি হবে! ভাত হড়ালে ক 
কাকের অভাধ হয়ঃ টাকা দিলে হাজার-গণ্ডা গরুর মাংস রাধবার লোক 
দৌড়ে জাপবে । এখন একটা কথা বল, গরুর মাংস পাড়ার বাজারে পাওয়া যার 
কিনা। 

বাদ্যনাথ বললে-_ আমি তো দেখান । লোকদের জিজ্ঞেস করে দেখতে হবে- 

সোহম: বললে-_প্াড়ার বাজারে মাংস যদি না পাওয়া যায় তো নিউ-মাকেটে 
ধাঁব। নিউ-মাকে্ে গেলে পাওয়া যাবে। নউ-মাকেটে গরুভ্যাড়া-পাঠা- 
পাঁঠিশয়োর-কচ্ছপ--সব রকমের মাংস 'বাক্র হয়-- 

কথাটা শেষ হবার আগেই বাইরের সদর-দরজার কালং-বেল বেজে উঠলো । 

সোহম- ভাবলে এত সকালে আবার কে এল ; এই অফিস যাবার সময়ে ? 
ও, এতক্ষণে মনে পড়লো । ও নিশ্চয়ই মেহের আল সাহেব । মেহের আল 
সাহেব ছাড়া এত সকালে ঠিক আঁফসে যাবার শাগে আর কে আসবে? হযরত 
শেয়ার-মাকে'টের কোনও ভালো খবর আছে । হন্ন নতুন কোনও শেরার ?কনতে 
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বলবে, কিম্বা কিছ টাকা দেবে হাতে । কোনও ভালো খবর থাকলেই মেহের 
আল সাহেব সেটা সাত-সকালে বলতে আসে । 

সোহম: বাদ্যনাথকে বললে-দাখ তো* কে এল । বলাব আমি এখনই তৈরি 
হয়ে আসছি। তুই দরজা খুলে দিয়ে বসতে বল-, আমি এখখনি যাচ্ছি-- 

বাঁদানাথ চলে যাওয়ার পর সোহম: আঁফসে যাবার পাযান্ট-শাট পরে টাইটা 
গলায় বেধে নিলে । সংমিত্রা তখনও পাশের ঘরে নিজের ছানার ওপর আরাম 
করে অঘোরে ঘৃমোচ্ছে-_ 

বাঁদানাথ ঘরে ঢুকে ষে-খবরটা দিলে তাতে সোহম: বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল । 

ক্ষেত্রবাবু ! ক্ষেত্রবাব তো কখনও এ-বাড়িতে আসেন না! তিনি মোহমের 
ত্িকানা পেলেন কী করে 2 তাড়াতাঁড় পোর্টফোলও বাগটার ভে হরে দরকারণ 
কাগজপন্রগূলো ঢুকিয়ে দিয়ে চাঁব লাগিয়ে দিলে । তারপর ব্যাগটা নিয়ে সোজা 
সদরের পার্লারে গিয়ে ঢুকলো । ক্ষেত্রবাব্‌ একটা সোফার ওপরে বসে ছিলেন 
চুপ করে। 

-_-স্যার, আপনি ? 

সোহম: সোজা গিয়ে মাস্টার'নশাইয়ের পায়ে হাত দিয়ে মাথায় ঠেকিয়ে 
প্রণাম করলে । 

ক্ষেত্রবাবু সসত্কোচে পা দুটো পেছনে টেনে নিয়ে সোহমের হাত দুটো ধরে 
ফেললেন । 

বললেন- করো ক, করো কঃ একাঁকরছো? তোমার আঁফিসে যাবার 
সময়ে এসে দেরি করিয়ে দিলৃম-- 

--না না স্যার, আপ্পান আমার বাড়িতে পায়ের ধুলো দিয়েছেন এ কি আমার 
কম সৌভাগ্য ! আপ্পান সেদিন চাকার করে দিয়েছিলেন বলেই তো আমি আজ 
যাহোক দুটা খেতে পাচ্ছি । এই যা-কিছু দেখছেন এ সমস্তই আপনার 
দয়ায়__ 

ক্ষেত্রবাধ্‌ বললেন-না নাঃ তোমার চরিব্রের গণের জন্যেই তুমি এত বড় 
হয়েছ । আমি কেবল উপলক্ষ্য মানত! আমি তোমাকে চিনি না বলতে চাও ? 

তারপর একটু হেসে বললেন--যাক্‌ গে, আমি যেকথা তোমাকে বলতে 
এসোছি ত।ই বাঁল-_ 

--কিন্তু আপাঁন আমার এ-বাঁড়র ঠিকানা পেলেন কোথা থেকে ? 

ক্ষেত্রবাব বললেন" নীহার দিলে ৷ নীহারের কাছ থেকেই তো এখন আসছি। 

নীহার মানে মিস্টার সেন। টার্নবূল গ্যা্ড জ্যাকসন কোম্পানির 
ম্যানোজং ডাইরেক্টর | ধার কাছে ক্ষেত্রবাব্‌ চিঠি লিখে দিয়োছলেন বলেই সোহম 
এই চাকার পেয়েছিল । 

ক্ষেত্রবাব্‌ বললেন-_একটা কাজের জন্যে তোমার কাছে এসোছ। তোমাকে 
ধিম্তু রাজ হতে হবে সোহম । তুমি “না” বলতে পারবে নাঃ এই বলে দিলৃম- 

বলুন না স্যার, কগ কাজ। আমি প্রাণ দিয়ে সে-কথা রাখবার চেষ্টা 
করবো-” 
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ক্ষেত্রবাব্‌ বললেন--আসছে সপ্তাহে শনিবার বিকেল চারটের সময় তোমাকে 
আমাদের গ্কুলে যেতে হবে, ঘণ্টা-দয়েকের জন্যে 

-কেন স্যার; শনিবার স্কুলে কি আছে ? 

--তোনাদের স্কুলের তরফ থেকে সম্বর্ধনা দেব ! 

সম্বধনা 2 

সোহম: অবাক হয়ে গেল । জিজ্ঞেস করলে--আমাকে সম্বর্ধনা দেবেন কেন 
স্যার ? 

-দেব তোমার গণের জন্যে ! নীহার আর তুমি, দূজনেই আমাদের চ্কুলের 
প্রান্তন ছ। ; আমাদের স্কুলের গর্ব তোমরা । তোমাদের দু'জন আমাদের স্কুলের 
ছাত্রদের সামনে উত্জ্্ল উদাহরণ । স্কুলের ছেলেরা জানুক মানুষ সচ্চারত্র হলে 
কত বড় হতে পারে ! চাঁরন্রটাই যে সংসারে মানুষের আসল 'জাঁনস সে আজকাল- 
কার ছাত্রদের জানা উচিত । আমি চাই তোমরা দহজনে যেমন জীবনে উন্নতি করেছ, 
আমার অন্য ছান্ররাও তেধনি উন্নতি করুক । জ্যনো সোহম আজকাল কেউ আর 
সততাকে [ববাস করে না। তারা পরাক্ষার সময় বই দেখে টুকে পাস করে। 
মাস্টার-নশাইরাও আর তেমন নেই । তাঁরা সবাই কোচিং-স্কুল খুলেছেন । সেখানে 
তাঁরা অগে থেকে কোশ্চেন বলে দেন। দেখে শুনে আমার মনে বড় কম্ড হয়। 
আমাদের দেশ কত নিচের দিকে নেমে যাচ্ছে দিনাীদন-- 

সোহমের মূখে তখন আর কোনও কথা বেরোচ্ছে না-_ 

ক্ষেব্রবাবু বলতে লাগলেন--আদুর। একটা ভরের কথা তোমাকে বাল। তুমি 
বোধ হয় খবর রাখবার সময় পাও না। কা ব্যাপার জানো ঃ আমি তো শুনে 
চমকে উঠেছি--স্কুলের ছেলেরা নাকি টিফিনের সময়ে মদের দোকানে গিয়ে মদ 
খায়-- 

সোহমের মুখে তখনও কোনও কথা বেরোচ্ছে না। 

ক্ষেত্রবাবু বলতে লাগলেন--শুধু ছাত্রদের দোষ দিয়ে কী হবে বলো” ছাত্রদের 
যারা গার্জয়ান, শুনলাম তারাও নাক ক্লাবে গিয়ে আজকাল মদ খায় । তৃমি হয়ত 
কথাটা ব*বাস করবে না । কিন্তু আমি খুব ভালে। লেকের কাছ থেকে একথা 
শুনোছ । ছাত্রদের বাপমা সবাই নাঁক ক্লাবে একসঙ্গে গিয়ে মদ খায় ! তুমি বিশবাস 
করছো না তোঃ বিশ্বাস তো না-হবারই কথা ! আরো শুনোছি মিনিস্টাররাও 
নাক সবাই 1পপে পে মদ খায়। তার নাম নাঁক ককটেল-পাঁটি ! ভাবতে 
পারো তুমি এমন কাণ্ড £ দেশের ধারা কর্ণধার, দেশের যারা নেতা, তারাই যাঁদ 
এই কাণ্ড করে তাহলে ছাত্র-ছাত্রীদের কী দোষ বলো ! শুধু ছাত্র-ছাতীদের দোষ 
দিয়ে কী হবে £ মাঝে মাঝে ভাব এই স্বামী বিবেকানন্দ, রামকৃফণ পরমহংসদেবের 
দেশে এসব কী অনাচার ! 

বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেলেন ক্ষেব্রবাব্‌ । বললেন- বাক গে, এসব কথা 
বলে তোমার সময় নষ্ট করতে চাই না! তুম কাজের লোক, তোমার অনেক 
কাজ। তাই এখন চলি । আসছে শানবার ঠিক [বিকেল চাপটের সময়, মনে 
থাকবে তো ? তুমি তোমার ডারেরিতে নোট করে নাও-নইলে ভুলে যাবে-- 
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সোহম: বললে- কিদ্তু স্যার... 
ক্ষেত্রবাবু বাধা দিয়ে বললেন-_না, তোমার আপাতত আমি শুনবো না। 
ছোটবেলায় তোমার সেই আবৃত্তির কথা মনে আছে তো? তোমার মনে না 
থাক, আমার এখনও স্পন্ট মনে আছে-- : 
*****"তারি লাগ রান্লি অম্ধকারে 
চলেছে মানব যাত্রী ধূগ হতে বুগান্তর পানে 
ঝড়ঝঞ্জা ঝন্্রপাতে, জ্বালায়ে ধারক্লা সাবধানে 
অন্তর প্রদীপখান ।-.-*-শ্বানয়াছি তার লাগ 
রাজপনুত্র পরিয়াছে ছিন্ন কন্হা, বিষয়ে 'বিরাগী 
পথের ভিক্ষুক । মহাপ্রাণ সাহয়াছে পলে পলে 
প্রত্যহের কুশাঙ্কুর***ত, 
আহা, কী অপুর্ব আবৃত্তি করোছলে তুমি সোহম: । এখনও সেই আবাত্ত 
যেন আমার কানে বাজছে । আমি চাই তুমি আসছে শাঁনবার আবার সেই 
কবিতাটা আমার ছাত্রদের সামনে আবাত্ত করবে। 
সোহম- বলতে গেল--কিম্তু 
ক্ষেত্রবাধ বললেন- তোমার কিন্তু-টিম্তু আমি শুনবো না। তোমাকে 
যেতেই হবে সৌঁদনঃ সৌঁদন নীহারও আসবে । তোমরাই হচ্ছো আজকালকার 
গবপথ গাম ছেলে-মেয়েদের আদর্শ 





লোহমের একবার ইচ্ছে হলো ক্ষেত্রবাবূর কাছে সব থূলে বলে। কিন্তু বলতে 
গিয়েও কেমন যেন জিভটা আটকে গেল । সত্য কথা বলার নিয়মই এই । এ 
সহজে কারো মুথ দিয়ে বেরোয় না। এ বলতে গেলে অনেক লোকের কাছে 
আঁপ্রয় হতে হয় । সংসারে কোন মানুষটা পরের আপ্রয় হতে চায় 2 আসলে 
নবাই তো আপোষ করেই বেচে আছে । রামও ভালো, শ্যামও ভালো, বদুও 
ভালো,মধুও ভালো । যে বলে রাম ভালো কিন্তু শ্যাম খারাপ, সে সকলের কাছে 
আপ্রয়। যাঁদ কালো লোককে ফর্সা বললে অন্যের 'প্রয় হওয়া ঘায় তো তাইই 
বলবো! তাতে সত্যের মূল্য যদি খোয়াও যায়, জনপ্রিয়তার ম:ল্যে তো আমি 
শীষন্ছান অধিকার করবো । 

ইংরেজ খুব চালাক জাত । সে তার ভাষায় একটা নতুন শব্দ আঁবচ্কার করে- 
ছিল। শব্দটা হলো ডিপ্লোমোস (10101970805 ) অথণাৎ না-সত্য না-মিথ্যে। 
এ শহ্দটার বাংলা তমা হয় না। তবু আমরা এটার তঙ্মা করে নতুন শব্দ 
তৈরি করোছি “কুটনশীতি' । এতকাল এই “কুটনশাঁতি' শব্দটা রাজনশীতরই অন্তর্গত 
ছিল। রাজনোতিক দল বা নেতাদেরই এটা একচেটিয়া ছিল। কিন্তু এটা এখন 
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অর্থনশাঁত সমাজনণধতি চাঁরন্রনীতরও অন্তর্গত হয়ে গেছে । 

ক্ষেব্রবাব কথাটা বলে চলে যাবার পরও সোহম- অনেকক্ষণ ধরে ভেবোছল । 
সেকি সাত্যিই চরিত্রবান 2 ক্ষেত্রবাবুর এমন ধারণা কেমন করে হলো 2 তার 
মাইনের অগক. তার ফ্ল্যাট আর তার গাঁড় দেখে ? 

আফিসে যাবার আগে সমিন্রার সঙ্গে কোনও কথাই হয়ান তার । প্রায় কোন 
দিনই হয় না। এ একরকম যাঁম্ত্ুক সম্পর্ক স্বামী-্তীর মধ্যে | স্ত্রীস্বামশর 
পদোম্াতির যন্ত্র । শুধ্‌ পদোম্নাতি হয়, অর্থ উপাজনেরও যন্ত্র । দৃজনের মধ্যে 
আর কোনও রকম লম্পকেরি কথা দুজনের কেউই কল্পনা করে না। এ প্রশীতি নম্র, 
প্রয়োজন । প্রাীীতর তাগিদের ব্দলে প্রয়োজনের প্রচণ্ড তাঁপদই যেন তাদের 
দুজনকে এত নিবিড় করেছে, এত ঘাঁন্ঠ করেছে । 

কিন্তু কেন এমন হলো ? 

এর কারণ খংজতে গেলে সোহম:কে যেতে হবে তার সুদূর অতীতে । যেতে 
হবে তার বালাকালের অর্থাভাবের দিনগৃলোতে, যখন এই কঠোর বাস্তব পাঁথবী 
তাকে পদে পদে পদাঘাত করেছে । সেদিন যারা তাকে আঘাত করোছিল তাদের 
কেন সে ক্ষমা করতে পারোন ? 

ক্ষেত্রবাব একদিন বলেছিলেন-- তোমরা সোকেটিসের জীবনণ তো পড়েছ ? 

ক্লাসের ছেলেরা সবাই বলোছিলে-হাা স্যার, পড়ছি 

--তাঁকে ম-ত্যদণ্ড দেওয়া হয়োছিল' জানো তো 

জান স্যার! 

ক্ষেত্রবাব্‌ বলোছিলেন_ তাঁর বন্ধুরা, যারা ভার সঙ্গে দেখা করতে যেও, তারা 
সবাই বলোছিল--আপাঁন পালয়ে যান প্রভূ, আমরা আপনার পালিয়ে বাবার 
বাবন্ছা করে দেব। তখন পোক্রোটস বললেন- আমি পালাবো না। আম 
মত্যুই বরণ করবো । সত্যের জনা মৃত্যু বরণ করাও তো এক রকমের সতা-রক্ষা-_- 

ক্ষেত্রবাবু সোঁদন আরো অনেক কথ; বলেছিলেন । বলেছিলেন--মসংখা 
পবর-দ্ধবাদশর মাঝখানে দাঁড়য়ে ষে বলতে পেরেছে আম সত্য-রক্ষার জনো জীবন 
1বসজ'ন দেব, সে-ই হতে পেরেছে সোক্লেডিস, সেহ হতে পেরেছে গ্যালালও, 
সে-ই হতে পেরেছে বাশুখদীম্ট, সে-ই হতে পেরেছে মহাত্মা গাম্ধী। সোক্রেটিস 
গ্যাঁলীলও ষাঁশৃখ্তীষ্ট, মহাত্মা গাম্ধী সবাই-ই এক সুরে বলে গেছেন ছ-রি দিয়ে 
আগুনের শিখাকে যেমন কাটা যায় না, তেমাঁন কাটা যায় না সত্যকেও। ছার 
দিয়ে কাটা ষায় মানুষকে । কম্তু তব্‌ সেই চারদিকের বিভীষিকার মধ্য 
দাঁড়িয়েই মানুষকে বলতে হবে সোহহম- 

ক্ষেত্রবাব সেদিন ক্লাসের সকলের সামনেই আঙুল 'দিয়ে সোহম-কে দেখিরে 
বলেছিলেন--এই তোমার ধা নাম, সেই সোহৃহং-বুঝলে 2 

ক্ষেত্রবাব চলে বাবার পর কখন সে আঁফসে এসেছে, কখন সে নিজের চেয়ারে 
বসেছে, কিছুই তার মনে ছিল না। অন্যদিন সে কেবল ফ্যান্ঠীরর ইব্াহম' বিভুতি 
পোদ্দার, কেশব মাইতি তাদের কথাই ভাবতো । তাদের কী করে জদ্দ করা যায় 
সেই চিস্তাতেই বিভোর হয়ে থাকতো । কিজ্ঞ আজ ক্ষেত্রবাব্‌ এসে সব লণ্ডভণ্ড 
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করে দিয়ে গেলেন” 

ম্যানোঁজং ডাইরেন্টার 'মস্টার সেন টোলফোন করলেন তাঁকে । বললেন-- 
রায়, আশুকে ক্ষেত্রবাব তোমার বাড়িতে গিয়েছিলেন ? 

সোহম: বললে-হ্য স্যার, গিয়েছিলেন । আপনার কাছ থেকেই আমার 
গঠকান। জেনে নিয়োছিলেন বললেন । 

1এস্টার সেন বললেন-_-ওই এক পাগল মানুষ, বুঝলে বলায় । একেবারে আস্ত 
পাগল- তোমাকেও নিশ্চয়ই বলেছেন আমাদের সম্বর্ধনা দেওয়ার “থা ? 

শোহম: বললেশনহা স্যার, বলছিলেন তো । 

_ তুম রাজি হয়েছ ? 

সোহম: বললে--আপাঁন রাজ হয়েছেন ? 

স্টার সেন বললেন-রাজি না হয়ে ক কার বলো? উন এখনও সেই 
সোক্োটসের যুগেই পড়ে আছেন । কী সব বাক-ডেটেড আইডিয়া । ওকে 
রাফউজ তো করা যায় না। বলেছি--ষাবো- 

সোহম: বললে- আমিও বলেছি--যাবো"” 

মিস্টার সেন বললেন--বড়ো মানষ, ও*র মনে কণ্ট দিতেও কষ্ট হয়। 
আমাদের যে কত জবালা উন তো তা বৃঝবেন না। লাইফ: যে কত কমপ্লেক্স হয়ে 
গেছে তা যাঁণ ডান জানতেন ! যাক গে, শাঁনবার বিকেলবেলাটা একটু না-হয় 
নণ্টই হবে, কী আর করা যাবে! এঁদকে বদ্বে থেকে হাফ--ইয়ালি" স্টেটমেপ্ট 
চেয়ে বসেছে, আম তাই নিয়ে ভাববো, না পাগলের বকবকা?ন শুনবো বলো 2 
1ঠক আছে, পরে একবার এসো আমার চেম্বারে, আর আমার সেই কথাটা মনে 
আছে তো? 

»কোন- কথাটা স্যার ? 

--সেই ইব্রাহমের দেওয়া স্ট্রাইকের নোটিশের কথা ? 

সে'হম- বললে- আমি সব প্ল্যান করে ফেলোছ-_- 

- তার চিঠিরও তো একটা জবাব দিতে হবে । আর সেই ভানুভাই প্যাটেল ? 
সে কেসটার ক হলো ? 

সোহম- বললে--আম খবর 'নয়েছি। তার জন্যে তো রোজই ক্লাবে যাচ্ছি, 
মিস্টার প্যাটেল এখন কায়রোতে । খবরটা পেলাম মিস্‌: স:রটার কাছে? তাঁর 
পার্সোন্যাল গ্যাসসটেন্ট-তীন নাক কয়েকদিনের মধ্যেই ক্যালকাটায় 
আসছেন-- 

ভেরি গুড় ভোর গুড্‌--তাহলে এখন ছাঁড়-_ 

[স্টার সেন রাসিভারটা নামিয়ে রাখলেন । সোহমৃও তার 'রাসিভার নামিয়ে 
দিলে । একদিন সোহম: নিজে এই টার্নবুল এ্যান্ড জ্যাকসন কোম্পানির মজুর 
ছিল । মজুরই বটে। তাদের ফ্যান্নীরতে ওই ইব্রাহিম, কেশব নাইতি আর 
বিভাত পোদ্দারের সঙ্গে হাতে হাত মিলিয়ে শিফ:ট-ডিউটি করেছে । নাইট- 
ডিউটি করেছে, মর্নং-ডিউঁটি করেছে, ইভনিং-ডিউটি করেছে । মেহনত করেছে 
আর সকলের লঙ্গে হাতে গ্বাত মিলিয়ে ডিউটি করেছে । সকলের সঙ্গে গলা 
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মিালয়ে চেশচয়েছে-ইনক্রাব জিন্দাবাদ । সে-সমস্তই করেছে মিস্টার সেনের 
পরামশে। আর ইউীঁনয়নের ভেতরের গোপন কথাগুলো ফাঁস করে দিয়ে এসেছে 
ণমস্টার সেনের কাছে । সে-সব কেউ জানতে পারোনি। তখন তার খুব আর্থক 
অভাব চলেছে । একে মাইনে কম, তার ওপর মেসে থেকে খাওয়া । সেসব 
করেহিল বলেই আজ বোম্বে আঁফস ঘরে আজকের এই ওয়েলফেয়ার আঁফসারের 
চেয়ারে উঠে বসেছে । 

ধিন্তু যদি সে সং থাকতো, যাঁদ সে অনেস্ট থাকতো তাহলে তো আজও 
তাকে সেই শিফ-ট--ডিউাটই করতে হতো । এখনও পড়ে থাকতে হতো সেই 
[নিচের তলায়, সকলের পায়ের নিচে । তার সঙ্গে যারা একই সঙ্গে চাকরিতে 
টুকেছিল তারা সবাই আজও সেই নিচের তলাতেই পড়ে আছে। 

আর সে? 

আজে সে এত বড় হয়েছে, আজ যে সে তাদের সকলের মাথায় উঠেছে তা 
কশ জনো 2 কারণ সে 1িবে*বাসঘাতকতা করোছল । সে মিথ্যে কথা বলেছিল । 
সে অকৃতজ্ঞতা করেছিল । ক্ষেত্রবাবু এখনও সেই সোক্লোটসের যুগেই পড়ে 
আছেন। তাঁর মতে সততাই উন্নতির মূল ॥ তাই ক্ষেত্রবাবুরা ব্যাক--ডেটেড । 
সোক্রেটিস বোকা, তাই "তান ব*্বাস করতেন বারা সং লোক তাদের কখনও 
খারাপ হয় না। তাঁর শিষ্যরা যারা তাঁকে জেলথানা থেকে পালিয়ে যেতে পরামর্শ 
দিয়েছিল তাদের কথা তিনি শোনেনান। শোনেনাঁন বলেই [তান মারা গেলেন । 
তাতে তাঁর ক লাভ হলোঃ যখন রান্জার দরবারে তাঁর বিচার হয়োছল তখন 
[তান বড় গলায় বলেছিলেন-_ “তোমরা ভালো হও তোমরা সৎ হও” । বলোঁছলেন 
---496 40900. 60 50010561559 21) 1১ £০9০৫ 8130. 10050 €0 06136 * তিনি 
আরো বলোছিলেন--“আপনারা আমাকে দয়া করে ছেড়ে দেবেন না, কারণ 
আপনারা যাঁদ আমাকে ছেড়ে দেন তো আমি এখন যা করাছ আমি তখনও 
আবার তাই-ই করবো । তার জন্যে যার্দ আমাকে বার বার মরতে হয় তাতেও 
আম রাজ । তিনি বলোছিলেন--4০91 [06 000 0 [111 60 
12011061502 1021) ড102.0] 60 110৬৯ 2০13 11 11982 0 19 108. 
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এর চেয়ে বড় বোকাঁম আর কণ হতে পারে ! আর এই বোকামির জন্যেই 
ক্ষেত্রবাবু এখনও একটা ভাড়া বাড়তেই রয়ে গিয়েছেন । এতাঁদন চাকরি করেও 
নিজের একটা বাড়ি করতে পারলেন না কলকাতা শহরে ৷ বাড়ি করা দরের কথা, 
একটা গ্রাঁড়ও করতে পারলেন না। ফ্যাটাস ফ্যাটাস: করতে করতে রাস্তা দিয়ে 
হে'টে হেটে স্কুলে বান আর স্কুল থেকে আসেন । সোক্রোটসের মত ক্ষেত্রবাবৃরও 
মত এই যে ৬5 9)0010 355 21] 001 41185017705 00 1156 ৪1166 0 
£0007655 2170 11605. এত সৎ থেকে ক্ষেত্রবাবূর কাঁ লাভটা হলে। শেষ 
পর্যন্ত £ টাকাই যদ না হলো তো এ পৃথিবীতে বেচে কী লাভ? সোহম: যদি 
ক্ষেত্রবাবৃর কথা শহনতো তহলে তার নিজেরও এই দশাই তো হতো । এই গাঁড়, 
এই সম্মান, এই দামী ফ্ল্যাট, এই সংখ, এ-সব কোথেকে আসতো ? 
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হঠাৎ টেলিফোনটা আবার বেজে উঠলো । 

সোহম: রিসিভারটা তুলে বললে--ইয়েস ? 

কিস্তু ও-পাশ থেকে গলার আওয়াজটা শুনেই বুঝতে পারলে সবীমল্লা 
ডাকছে। 

জিজ্ঞেস করলে--কা হলো? সামন্রাঃ তুমি হঠাৎ ? 

সুমিত্রা বললে--তুমি কি বাঁদ্যনাথকে আজকে বীঁফ: আনতে বলেছ £ 
বাঁদ্যনাথ বলছে-- 

সোহম বললে--হ্যাঃ ঠিকই বলেছে বাদ্যনাথ। আম ওকে গরুর মাংস 
আনতে বলোছি-_ 

-কেন? হঠাৎ? 

সোহম: বললে- হ্যাঁ, গরুর মাংস না আনলে তোমার পিসশাশুড়ী আর ওই 
কাশী দত্ত আমাদের বাঁড় থেকে যাবে না। ওদের [বদেয় করবার জন্যেই ওই 
প্ল্যান করোছ। 

- কিন্তু বাদ্যিনাথ কা খাবে ? ঠাকুর কা খাবে ? 

--যাঁদ নাখায় তো চাকার ছেড়ে চলে যাক। টাকা ছড়ালে কি লোকের 
অভাব হয় ? আর এক দিন মাহ-মাংস না খেলে ক চলবে না 2 দেখবে গরুর 
মাংস আনবার কথা শ:নলেই ওরা বাড় ছেড়ে পালাবার পথ পাবে না। 

তারপর একটু থেমে বললে-_ওরা কী বলছে-_ ? 

সুমিতা গলার আওয়াজটা একটু নানিয়ে বললে--ওরা বলছে ওরা আর 
এখানে থাকবে না? চলে যাবে-- 

- তাহলেই তো দেখছো ওষুধ ধরেছে । আম বাঁড় যাবার আগে বাদ চলে 
যায় তো তাহলে গরুর মাংস কিনতে বাঁদ্যনাথকে বারণ করে দিও--আর কাঁ হয 
আমাকে জানিও। এক ঘণ্টা পরে আবার তোমাকে আমি টেলিফোন করবো । 


এখন ছাড়লুম-- 


সাঁত্যই তখন বাঁড়র ভেতরে তুলকালাম কাণ্ড শুরু হয়ে গয়োছিল । কাশা দত্ত 
যেমন সকালবেলায় বাড়ি থেকে বোরয়ে চা খেতে যাল্ন, তেমনি সে'দিনও 
বেরিয়েছিল । ততদিনে পাড়ার খুব নাম হয়ে গেছে কাশী দত্তর । কাশন দত্তর 
নিজের চা খেতে আর পন্নসা লাগতো না । সবাই ডেকে ডেকে চা খাওয়াতো । 

বলতো--আসুন কাশীবাব্‌, চা খান 

শুধুষেচা তা নয়। তার সঙ্গে বেগনি-ফুলর আলুরচপও খেতে দিত 
ধবনা পয়সায় । এতাঁদন ধরে কাশী দত্ত এমনই হাওয়া গরম করে রেখোছল ষে 
কাশী দত্বর কাছে পয়সা চাইতেও তাদের লব্জা হতো । তার বদলে শখ: একটা 
আশা ছিল যে কাশধ দূত্ত তাদের [িংবা তাদের বেকার ছেলেদের চাকার করে 
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দেবে। টার্নবৃল গ্যাপ্ড জ্যাকসন কোম্পানি আঁফিসে বা ক্যান্ঠীরতে একটা 
সাধারণ পিওনের চাকরি পেলেও তারা ধন্য হয়ে ষেত। পিওনের চাকাঁরতে কম 
করে সাতশো-আটশো-নশো টাকা মাইনে পাওয়া যায় আজকাল । 

চা-ওয়ালারা মাঝে মাঝে কাশ দত্তকে জিজ্ঞেস করতো--কীী হলো কাশীবাব, 
আপনার ভাইকে কথাটা বলেছেন ? অনেক দিন হয়ে গেল" 

কাশী দত্ত গরম আলংরচপ কামড়াতে কামড়াতে বলতো--আরে, চাকরি কি 
আর গাছের ফল যে পাড়লুম আর খেল:ম ! হবে হবে! আম যখন বলেছি 
চাকার হবে, তখন হবেই-। শুধু একটা ভেকোম্সি হতে ধাদের। আমার 
ভাইএর আপস আরও বড় হতে চলেছে । তখন আরো লোক, আরো আফসার, 
আরো 'পিওন নিতেই তো হবে । আর ক্ততামাদের একটা স্পম্ট কথা বলি । কাউকে 
যেন তোমরা বলো না আবার! আমার ভাই-ই তো হলো ওয়েলফেয়ার 
আফসার । তার মানে চাকরি দেবার আসল মালিক । তার সই না হলে তো 
কারো চাকার হবে না। 

পাশ থেকে আর একজন বললৈ--তা দাদা, আমার কথাটাও মনে রেখেছেন 
তো? 

কাশ দত্ত বলতো--আরে, বলছো কি তুমি 2 আমার মেমারি অত খারাপ 
নয় । আমি তোমাদের সকলের চাকার না করে 'দিয়ে নড়ছি না এখান থেকে। 
আমার নিজের তো চাকরির কোনও দরকার নেই ভাই, আমি নিজে তো ভূপালে 
চাকার কার। সেখানে তোমরা যাঁদ চাকরি নিতে চাও তো তা আম এখখুনি 
করে দিতে পারি । করবে সেখানে চাকার ? 

ভুপালে চাকরি নিতে কেউই চায় না। 

বলে--ভূপাল ? সে কোথায় ? কত দুরে ? 

কাশী দত্ত ভয় দেখাতো । বলতো--ওরে বাবা, সে কি এখানে 2 সে একে- 
বারে যার নাম ধাপ্ধাড়া-গোবিশ্দপুর ! এই কলকাতা থেকে সে গ্রাব তিনদিন 
1[তন-রাতের রাস্তা । সেখানে আমিই আপিসের বড়কর্ত। সেখানে বাঁদ চাকর 
চাও তো গাদা গাদা চাকরি আমার হাতে রয়েছে । সেখানে কি তোমরা যাবে ? 

তিন-দিন 'তন-রাতের রাস্তা শুনে সবাই একটু কিন্তত-কিম্তয করে । সবাই 
কলকাতাতে চাকার চায় । কলকাতাতেই সবাই জন্মেছে, তাই কলকাতাতেই 
সবাই বাঁচতে চায় জার কলকাতাতেই সবাই মরতে চায় । 

কাশী দত্ত বলতো--ওই তো! ওই তো তোমাদের বাঙালীদের দোষ । 
কলকাতা কি আর সেই আগেকার কলকাতা আছে হে! এখন তো দেশের 
লীডাররা দেশখানাকে ভেঙে দহ'ভাগ করেছে, এখনও তোমাদের কলকাতার ওপর 
এত মায়া 2 এই জন্যেই তো বাঙালনদের কসংসু হচ্ছে নাঃ কেবল পড়ে পড়ে মার 
থাচ্ছে। তবু বাঙালীদের শিক্ষা হয় না 

যারা কাশশ দত্তর শ্রোতা তারা যে সবাই বাঙালণ তা নয়। বেহার আছে, 
দৃক্ষিণ ভারতীয় আছে, ওাঁড়য্যা-ভাষী আছে, কিস্ত, কাশী দন্ত ঘত রাগ বাঙালীর 
ওপর! তার একমান্্র কারণ তার মামাতো ভাই চাকাঁরতে তার চেয়ে বেশি 
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মাইনে পায়। 
সকালবেলার দৈনাশ্দিন আত্ডা আর জলযোগ সেরে ষখন কাশী দত্ত সোঁদন 
মনের আনন্দে রোজকার মত বাঁড় ফিরেছে তখাঁন মা'র কাছে খবরটা শুনলে । 
মা বললে--শুনোছিস সোহমের কাণ্ড ? 
-কাী?ঃ 
মা বললে- আমি আর এ-বাড়িতে এক দণ্ডও থাকবো না। আজকেই চলে 
চল ভোপালে-- 
-কেন 2 কা হয়েছে ? 
মায়ের চোখ দিয়ে তখন ঝর-ঝর করে জল পড়ছে । কাঁদতে কাঁদতেই মা 
বলতে লাগলো-আ'ম জীবনে কত পাপ করেছিলাম যে আজকে সেই জন্যে 
আমাকে জাত-ধম্মো সব দিতে হলো-- 
কাশী রেগে গেল। বললে-তাহলে তুমি কাঁদতেই থাকো, আমাকে আর 
কিছ বোলো না। আম আবার বাইরে চলে যাই-- 
মা বললে-_না রে, শোন: কাশী শোন: । তুইও যাঁদ আমার দিক থেকে এমাঁন 
করে মহখ ধফাঁরয়ে নিস তাহলে আঁম কী নিয়ে থাকবো বল্‌? আমি কী নিয়ে 
বাঁচব বল- ? 
-_তা হলে তুমি কাঁদতে থাকো, আম চাঁল-- 
বলে কাশী বাইরে বাবার জন্যে পা বাড়াতে যাঁচ্ছল, কস্ত: ঘা তাড়াতাঁড় 
কাছে এসে কাশঈর একখানা হাত ধরে ফেললে । বললে -_ তুই যাস নে বাবা, যাস 
নে। আমাকে একলা ফেলে তুই কোথাও যাস নে। আর যাঁদ তুই চলে যেতেই 
চাপ তো আমাকেও সঙ্গে নিয়ে ধা বাবা--আমিও আর এ-বাঁড়তে একদণ্ড থাকতে 
চাইনে । আমাকেও সঙ্গে নিয়ে যা 
কাশন দাঁড়য়ে পড়লো । বললে-_কাঁ হয়েছে তাও বলবে নাঃ আবার আমাকে 
যেতেও দেবে না, তাহলে আমি কশ করবো তাই বলবে তো 
এতক্ষণে মা আঁচল য়ে চোখ মুছতে মুছতে বললে-_বাবা, আম যে বিধবা 
মানুষ, যে-বাঁড়তে গরুর মাংস রান্না হবে সেখানে আমি কী করে থাকবো তা 
তুই বলতে পাঁরস ? 
--গরুর মাংস 2 গরুর মাংস রাল্লা হবে? কোথায় £ কী বলছো তুমি? 
মা বললে - তবে জার বলাছ কী তোকে 2 যাঁদ বিম্বাস না হয় হো তুই বাঁদ্য- 
নাথকে জিজ্ঞেস কর ! ওই তো বাদ্যনাথ দাঁড়িয়ে আছে, ?জজ্ঞেন কর না ওকে 
কাশী দত্ত ডাকলে--বদ্যনাথ ও বাঁদ্যনাথ্, শোন ইদিকে-- 
বাদ্যনাথ এতক্ষণ সব কথাই শুনেছে । মা-ছেলের সমস্ত কথাই তার কানে 
গেছে । সে কাছে এসে দাঁড়ালো । 
কাশন দত্ত বললে-_এ-সব,কা শুনাঁছ বাঁদ্যনাথ 2 গরুর মাংস রাল্লা করছো 
তুমি £ : 
বাঁদ্যানাথ বললে--হ্যাঁ বাব, সাহেব বাজার থেকে গরুর মাংস কিনে আনতে 
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--গরুর মাংস 2 তুমি কিনে আনবে ? 

বাঁদ্যনাথ বললে--সাহেব বললে আমি 'ি “না” বলতে পারি বাব? আম 
হুকুমের চাকর বই তো নয়- সাহেব যেমন হুকুম করবে আমাকে তো তেমনই 
করতে হবে-- 

কাশী দত্ত বললে--কিস্ত আমরা 2 আমাদের কথা তোমার সাহেব একবার 
ভাববে নাঃ আমরা কি কেউ নই? যে-বাঁড়তে গরুর মাংস রান্না হবে, যে- 
বাড়তে গরহর মাংস খাওয়া হবে, আমরা সে-বাঁড়িতে থাকি কপ করে বলো ? 

বাদ্যনাথ বললে--সে-কথা আমাকে জিজ্ঞেস করে কণ হবে বাবু, আমি কে ? 
এতক্ষণে মা কাশশর দিকে চেয়ে বললে-_তুই বাঁদ্যনাথকে ও-কথা জিজ্ঞেস করছিস 
কেন? বাঁদ্যনাথ কী করবে বল: 'দিকিনি- আম বউমাকে তো জিজ্ঞেস করে- 
ছিলাম-_ 

--তা বউমা কী বললে ? 

মা বললে--কী আবার বলবে । বউমা টেলিফোন করলে সোহমের আপিসে, 
বাঁদ্যনাথ যা বলছে সোহম-ও বউমাকে তাই-ই বললে । 

কাশশ দত্ত কগ যেন একটু ভাবলে খানিকক্ষণ । তারপর বাঁদ্যনাথকে জিজ্দেস 
করলে--বদ্যনাথ, তৃমি কখন গরুর মাংস 'িনতে যাবে বাজারে £ 

বাদ্যনাথ বললে--আমি এখান ধাবো- 

কাশগ জিজ্ঞেস করলে- কোথায় সে-মাংস রান্না হবে ? 

--কেন, আমাদের রান্নাঘরে । 

--আর তোমাদের রান্না ? 

বাঁদানাথ বললে- আমাদের রান্নাও ওই একই উন.নে রান্না হবে ! 

কাশশ বললে- তোমরাও ওই ছোঁওয়া খাবে ? 

--কেন খাব না বাবু ? 

- তোমাদের জাত যাবে না ? 

বাদ্যনাথ বললে--আমরা চাকর মানুষ, আমাদের অত ছোঁয়া-ছশয় মানলে 
চলে না বাবু । সাহেব যা হুকুম করবে, তাই ই করতে হবে মুখ বধজে- 

মা দ'জনের কথার মাঝখানে বললে--শুনীলি তো? শুনলি তো তুই সব? 
চল- বাবা, আমরা ভালোয়-ভালোয় এ বাঁড় থেকে বিদেয় হই । আর দের নয়-- 
চল বাবা, চল: । উ$, কণ কুক্ষণে যে এবাড়িতে এসেছিলুম ! তুই-ই তো জোর- 
জবরদস্ত করে আমকে এ-বাঁড়তে আনাঁল। তোর কথা শুনেই তো আমি মরতে 
এখানে এসেছিলুম । এখন চল্‌, আর এখানে দাঁড়াবো না, এখংখুনি এ-বাঁড় 
থেকে বোরয়ে বাই চল 

কাশপ দত্ত তখনও বোধ হয় একটু দ্বিধা করছিল । বড় আশা নিয়েসে 
কলকাতায় এসোঁছল কত বছর পরে । ভেবোঁছল তার ভাই যখন এত বড় একটা 
কোম্পানির অফিসার তখন তার একটা হিল্লে হয়েই যাবে । নিজেরও হিল্লে হবে, 
তার পাঁরবারেরও হিল্লে হবে। আর কত 'দনই বা সে ভুপালে পড়ে থাকবে । 
(িদেশ-বিভূ'ই-এ আর কত দিন কাটাবে ? 
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আর তা ছাড়া এখানে এই পাড়ায় কত লোককে সে আশ্বাস দিয়েছে তাদের 
চাকার দেবে। সেই আম্বাসের ওপর ভর করে এখানকার কত লোক তাকে 
বিনা পর্নসায় চাশবস্কুট-ঘুগৃনি কত কাঁ খাইয়েছে । তারা এখন কা ভাববে £ 
ভাঁবষাতে যদি আবার কখনও তাদের সঙ্গে দেখা হয় তো তখন সে তাদের কাছে কা 
বদিহি দেবে 2 
মা বললে--কশ রে, ক ভাবাছস ? চল্‌ বেরিয়ে পাঁড়-- 
তা “বেরিয়ে পড়' বললেই কি আর বোঁরয়ে পড়া যায় £ বেরোতে গেলেও তো 
সময় লাগে ! বিছানা বাঁধা, বাঝ্স-প্যাটিরা গোছানো, তা করতেও তো সময় লাগে ! 
কাশী দত্তর চেয়ে কাশী দত্তর মা'রই যেন বোশ আগ্রহ । বহুদিন আগে 
কাশী দত্ত লম্বা দু"মাসের ছাট নিয়ে এসোছিল। ভেবোছিল ভাই-এর আঁফসে 
একটা চাকার যোগাড় করেই ভূপাল থেকে বউ-ছেলে-মেয়েকে নিয়ে সেখানকার 
চাকার ছেড়ে 'দিয়ে পাকাপাঁক ভাবে এই বাঁড়তে এসে উঠবে । তাতে চাকার তো 
হবেই, তার ওপরে বাঁড়ভাড়া খাইখরচা কছ-ই লাগবে না। পরের ঘাড়ের ওপর 
দিয়ে তার সব কিছ চলবে । মাঝখান থেকে তার মাসকাবার মাইনের 
টাকাগুলো ব্যাত্কে জমবে। 
কাশণ দত্তর ইচ্ছে ছিল সকালবেলার খাওয়াটা এখানে সেরে তবে ভূপালে চলে 
যাবে। কিম্তুতাহলোনা। মা বললে--এ-বাড় থেকে আমি এখুনি চলে 
যাবো । তুই ট্যাক্স ডেকে আন:-- যা 
মা যখন বে'কে বসেছে তখন কাশন দত্ত আর আপাত করতে পারলে না। সে 
ট্যাক্স ডাকতে রাস্তায় বেরোল। আর খানিকক্ষণ পরেই বাড়তে এসে বললে-- 
মা, চলো +- 
মাও তখন তোর । বাক্-ীবছানা আগে থেকেই গোছানো হয়ে গিয়েছিল । 
কাশশই মালপত্র নিয়ে নিচে গেল । 
মা সৃমিন্রার কাছে গিয়ে বললে--বউমাঃ আমরা যাচ্ছি। 
সুমিত্রা আর কীঁই বা বলবে! শন্ধ? বললে--চলে যাচ্ছেন ? 
সীমা বললে -এ কশদন তোমাদের খুব কথ্ট দিয়ে গেলাম । 
সুমিত্রা শুধু ভদ্রতার থাতিরে বললে আবার আসবেন-__ 
িসীমা বললে না বউমাঃ আমি আর আসবো না- তোমাদের এখানে 
মরতেও আর আমি আসবো না। কাশীর যাঁদ ইচ্ছে হয় তো সে আসলে আসবে। 
1কম্তু যে-বাড়িতে গরুর মাংস রাল্লা হর সে-বাঁড়তে আসতে আমাকে বোল না 
তুমি বউমা । আম যে ক'টা দিন বাঁচি ভগবানের নাম করেই বাঁচবো । আমি 
আর সব দিতে পাঁর কিন্তু হিন্দ:-বিধবা হয়ে ধম্মো দিতে পারবো না। আমাকে 
তুমি আর আসতে বোল না বউমা, আমি আর জীবন থাকতে আসবো না-- 
হঠাৎ কথার মাঝখানে কাশশর গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। 
- মা, ওমা, শিগধীগর এসো, ট্যাক্সি এসে গেছে- 
--তাহলে যাই বউমা, আশীর্বাদ করি তুমি চির-আয়তী হও, তোমার গসশথর 
! বসপ্দুর অক্ষয় হোক -- 
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বলে আর সেখানে দাঁড়ালো না পিসীমা । সোজা কাশণ দত্তর সঙ্গে সিশড় 
দিয়ে নিচের রাস্তায় নেমে ট্যাকসিতে উঠলো । উঠতেই ট্যাক্সটা হাওড়া স্টেশনের 
দিকে উধর্বমবাসে দৌড়তে লাগলো । 

সেই চলন্ত ট্যাক্সিতে বসেই কাশণ দত্ত বললে-_তুমি দেখে নও মা, এই আম 
বলে রাখলম, যে লোক এমন নেমকহারাম তার সর্বনাশ একাঁদন হবেই-হবেই 
--হবেই-। আর এও আমি বলে রাখলমঃ, সে সর্বনাশ আম নিজের চোখে 
দেখে তবে আমি মরবো, তার আগে নয়--হ্যাঁ? নিজের চোখে দেখে তবে মরবো । 

ট্যাক্সিটা তখন মানুষের ভিড়ের ঈধে; দিয়ে এ*কেবে*কে রাস্তা বরে নিয়ে 
সামনের দিকে ছুটে চলেছে। গাঁড় সেই রাত্রে। তব সোহমের বাঁড় থেকে 
সকাল-সকালই বোরয়ে পড়তে হলো । কারণ না বেরোলে জাত-ধম সবই খোয়া 
যেত। 





ইব্রাহম আলি হোসেন। টার্নবূল এ্যাপ্ড জ্যাকসন কোম্পানির ইউনিয়নের 
বর্তমান প্রেসিডেন্ট । খুব খানদ।ন বংশ । এদের বংশে আগে অনেকে শিনস্টার 
হয়েছেন। এদের অনেকে ব্যবসা করে বড়লোক হয়েছেন। এদের বংশের 
অনেকে দেশের স্বাধীনতার সংগ্রামের যৃূগে জেল খেটেছেন। আলি হোসেন 
ভাইদের এঁদক থেকে একট। পৃরনো এঁতিহা আছে । দেশবাসীরা এক বাক্যে 
এ"দের প্রশংসা করে। সেই বংশের সন্তান ইব্রাহিম আলি হোসেন। তিনি 
যথারণাত আই-এ ব-এ এম-এ পাস করার পর ল" পাস করেছেন । কিম্তু তারপর 
কোনও দিন কোর্টে প্র্যাকটিস করেনাঁন। সেই সময় ঘটনাচক্রে রাজনগাতিতে 
ঢুকে পড়েছিলেন। কিছাঁদিন জেলও থেঠেছেন । জেল থেকে বৌরয়ে পঃরোপার 
শ্রামক-আন্দেলনে জাঁড়য়ে পড়েছেন । সেই শ্রামক আন্দোলনের সূত্রেই এই 
টার্নবূল গ্্যাপ্ড: জাকসন কোম্পানির লেবার ইউানয়নের লাভার হয়ে 
গিয়েছিলেন । 

তারপরে কী করে যে কীহলো মনে নেই। ইব্রাহম আলি হোসেন বড় 
ভালোবেনে ফেলোছিলেন মোহম-কে । তাঁর মনে হয়েছিল এই ছেলেটাকে 'দিয়ে 
তাঁদের পাটির কাজ হবে। তখন থেকেই ভালোবাসার শুরু । তখনই তিনি 
সোহমকে টান'বল এ্যান্ড জ্যাকসন কোম্পানির লেবার ইউীনিয়নের প্রোসিডেপ্ট 
করে দিয়েছিলেন । তার পর কী থেকে কাঁ হয়ে গেল- সোহম কোম্পানির হেড 
অফিস বোম্বাইতে বদলি হয়ে গেল। আর কিছদিন্রে মধ্যেই একেবারে এক 
লাফে ওয়েলফেয়ার আফসার | চর 105 0817 00 1 0056, 
প্রথম দিনেই ইব্রাহিম বুঝতে পেরোছিল যে সোহম: তাকে ল্যাঙ: মেরেছে । কিন্তু 
উপায় কশ। যে-ভুল ইন্রাহিম করে ফেলেছে তার আর তথন চারা নেই। 


চাকরিতে কোনও রকমে উচু চেয়ারে উঠতে পারলে আর তাকে টেনে নামাবার 
উপায় নেই । সোহম সেখানেই উঠে গেছে। 

ইব্রাহম একদিন সোহমকে একান্তে ডেকে জিন্দেস করলে--ঠিক করে বলবি 
সোহম, কত টাকা পোঁল তুই ? 

সোহম বললে--টাকা ? টাকা কেন পাবো ? 

ইব্রাহম বললে-_যাক গে, এখন আমি আর তোকে কিছ বলতে চাই না--। 
কিন্তু সাবধান, একদন আমি এর বদলা নেব, দেখে নিস: তুই- 

সোঁদনকার সেই সাবধান-বাণীই আজকের এই স্ট্রাইকের নোটিশ । এটা 
সোহম: বঝোছিল । বুঝোছিল বলেই সেই ইব্রাহমকে হাতের মুঠোক্স পোরার 
জন্যে এত চেষ্টা । 

সোহম: আবার বাড়তে একটা টোলিফোন করলে । 

_-সমিতা 2 কীখবর ? 

ওধার থেকে সংমিন্না বললে-খবর ভালো ! 

--খবর ভালো মানে ? 

সমতা বললে--ভালো মানে তোমার পিসতুতো দাদা আর সীমা দুজনেই 
বাঁড় ছেড়ে বাক্স-বিছানা নিয়ে চলে গিয়েছে-_ 

--সাঁত্যিই চলে গিয়েছে ? মানে, আর আসবে নাতো ? 

--না, আর আসবে না। পসীথা নিজে আমাকে বলে গিয়েছে আর 
আসবে না। ূ 

সোহম: বললে--দ্যিনাথ কি বাজার থেকে মাংস এনেছে ? 

সুমিত্রা ললে-না আনেনি, আম ওকে আনতে বারণ করেছি । যাদের 
জন্যে আনতে বলা তারাই যখন বাড়ি ছেড়ে চলে গেল তখন আর এনে ক হবে ? 

--ঠিকই করেছ । একটা কথা শোন, আজকে সম্ধো ছ'টার সময় ইব্রাহমকে 
নিয়ে আম বাড়িতে যাচ্ছি। আজকে আমাদের বাড়িতেই সে ডিনার খাবে। 
যা বন্দোবস্ত করার সব করে রেখো । তুমি রাল্নাবান্বা সব দেখো । আর আম 
'ড্রত্কের ব্যবস্থাটা সঙ্গে করে নিয়ে বাবো-- 

রাসিভারটা রেখে সোহম: মিস্টার সেনের চেম্বারে গেল । 

--কী খবর রায় 2 এনাথং ইগৃপর্রাপ্ট 2 

সোহম: বললে- একটা ভালো খবর আছে । আমার বাড়তে যে পুওর 
(িলেটিভ:সরা এসেছিল, তারা আজকে চলে গেছে । এখান মিসেসের কাছ থেকে 
খবরটা পেলাম-_ 

মিস্টার সেনও যেন একটা স্বান্তর নিঃম্বাস ছাড়লেন । 

-" থ্যাঙ্ক গড ! তোমাদেরও শাম্ত হলো! 

সোহম বললে _ হ্যাঁ, আর একটা কথা, আজকেই আমি ইব্রাহিমকে আমার 
'বাঁড়তে নিয়ে গিয়ে একটা ভিনার-পার্টি দিচ্ছি-_ 

ভোর গুড | ভোর গৃড- আইডিয়া । কত টাকা দরকার ? 

সোহম বললে--দিলে ভালো হতো-_এই হাজার ত্রিশের মত হলেই চলবে । 
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তারপর বোঁশ লাগলে আমি চেয়ে নেব 

[মিস্টার সেন বললেন--ঠিক আছে, আমার ইমপ্রেশডং থেকে তোমাকে 'দিয়ে 
দেব। 

সোহম: বললে-একটা কাজ আপানি করতে পারবেন স্যার ? রাত ঠিক 
আটটার সময় আপাঁন আমার বাড়ির টেলিফোনে একটা 'রিং করবেন £ অর্থাৎ 
ইব্রাহম যখন পাঁচ পেগ খেয়ে একটু বেহ*শ হয়ে পড়বে-ঠিক সেই সময়ে _ 

-কেন? 

সোহম বললে--আপনার রিং পেলেই আমি আমর থেকে উঠে পড়বো আর 
কি। আম বলবো- মিস্টার সেন আমাকে ডাকছেন--। তার মানে আমি 
চাই আমার মিসেস আর ইব্রাহিম দ:জনে একটু ঘানিষ্ঠ হোক-- | তাতে দেখবেন 
ইব্রাহম স্ট্রাইক-নোটিশ নিয়ে আর পগড়াপীড়ি করবে না--আপাঁন কী বলেন ? 

মিস্টার সেন বললেন- ইব্রাহম ক অত বোকা 2 লেবার-লডাররা বড় 
শয়তান হয়-__ 

সোহম: বললে-আ'মই কিবোকা ? আমিও তো এককালে লেবার-লগড়ার 
ছিলাম । এতাঁদন তো ওদের সব চেষ্টাই আম পণ্ড করে দিয়েছি । 

মিস্টার সেন বললেন-_তা দেখ চেম্টা বরে । যাঁদ পারো তো ওয়েল গ্যাপ্ড 
গুড় । চেচ্টা করতে দোষ কীঃ আম ঠিক কাঁটায় কঁটায় রাত আটটায় 
তোমাকে রিং করবো, তুমি তোমার টেলিফোনের পাশেই বসে থেকো- 

তারপর জিজ্ঞেস করলেন--টাকাটা এখন দেব ? 

সোহম বললে - তা ?দন-- 

মিস্টার সেন পাশে রাখা আয়রন চেস্টটা খুলে তাড়া-তাড়া নোট বার করতে 
লাগলেন । তার থেকে ,তিরিশটা বাণ্ডিল সোহমের দিকে এগিয়ে দিলেন ॥ 
[তারশটা বাণ্ডিলই ব্যাক থেকে গালা দিয়ে সিল করা । 

সোহম: নিজের চেম্বার থেকে পোট্ফো লিও ব্যাগটা নিয়ে এসে তার ভেতরে 
টাকাগুলো রেখে চাঁব বম্ধ করে দিলে । 





ইব্রাহম আলি হোসেন সাহেব এত বোকা নয় যে সে বুঝতে পারবে না সোহমের 
ওই যড়বন্ত্র। যড়যন্্ই বটে! শ্রামকদের যারা নেতা তারা সবই বোঝে, কিন্তু 
বুঝেও না-বোঝার ভান করতে তাদের কোনও জড় নেই। বহু লোকই চায় 
পৃথিবীর তালের সঙ্গে তাল 'দিয়ে চলতে । এইটেই স্বাভাবিক এবং সাধারণ । 
সবাই যে-রকম সেই রকম হওয়ার মধ্যে ষে মানাঁসক সন্তোষ জন্মায় সেই রকম 
সন্তোষ ছিল ইব্রাহিমের মধ্যে । তার মানে সে টাকা উপাজন করতে চাইতো, 
ক্ষমতার 'শিথরে উঠে দণ্ডদাতা হতে চাইতো । নেই টাকা সেই ক্ষমতা আসে বা 
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থেকে তার নাম টাকা । বৈধভাবে টাকা উপায় করতে গেলে পাঁরশ্রম নিষ্ঠা 
একাগ্রতা আনিবার্ধ। কিন্তু তাতে অনেক ল্যাটা। অবৈধভাবে টাকা উপায় 
করতে গেলে অত পারশ্রম নিষ্ঠা বা একাগ্রতা কিছুরই দরকার নেই । ইব্রাহম তাই 
লেবার-লগডার হয়োছিল। এই লেবার-লশডার হতে গেলে মান্র একটা শজানসই 
দরকার, সেটা হচ্ছে ভালো গরম গরম লেকচার দেবার ক্ষমতা । ঘুষ পাকিয়ে 
গরম গরম লেকচার দেবার ক্ষমতা ছল ইব্রাহম আল হোসেনের । সে যখন 
শহীদ মিনারের তলায় দাঁড়িয়ে ঘূষি পাকিয়ে বলতো দ্যানয়াকা ধজদ-র এক 
হো-সমস্ত মজদংররা সকলের গলা মিশিয়ে চেশচাতো-দীনয়াকা মজদুর 
এক হো 

টার্নবল আ্যান্ড জ্যাকসন কোম্পাঁনর মজ্‌রদের মিছিল করে রাস্তা দিয়ে 
যাবার সময় ইব্রাহিম প্রথমে একলা চেশ্চাত- ইন ক্লাব-জম্দাবাদ - 

মিছিলের সব লোকেরা একসঙ্গে গলা মালয়ে চেচাতো--ইনশ ক্লাব 
1জন্দাবাদ-- 

একবার আরো একটা অদ্ভুত কাণ্ড করেছিল । 

তখন টার্নবূল আশ্ড জ্যাকসন কোম্পানির ফ্যাক্টরির কর্মচারীরা ধমঘট 
করোছিল। ফ্যাক্ীর বন্ধ হয়ে রয়েছে, কোন প্রোডাকশন হচ্ছে না। কোম্পানির 
কোটি কোটি টাকা লোকশান হচ্ছে । বোম্বাই-এর হেড আফসের টনক নড়লো । 
সেখানকার বড়কর্তা তাড়াতাড়ি কলকাতায় উড়ে এলেন। সব কাজই হলো 
গোপনে । গোপনেই পরামর্শ চললো । শলা-পরামর্শ চলতে লাগলো 
বড়কর্তদের মধ্যে । এমন সময়ে গোপনেই ডাক পড়লো মিস্টার রায়ের । মানে 
সোহমের । সোহম:ও ভাবাছিল সে কণ করবে ! 

একাদন সেও রাতদুপুরে গিয়ে হাজির হলো মিস্টার সেনের বাড়িতে । খুব 
লুকয়ে যেতে হলো তাকে । কারণ তখন চারাদকে ইউনিয়নের স্পাই ঘুরছে । 
মিস্টার সেনের বাড়ির সামনে তখন পাঁলস পাহারা দিচ্ছে । ভেতরে ঢোকবার 
উপায় নেই । কারণ পুলিসও ইউনিয়নের দলে! সোহম তাই দেখে নিঃশছ্দে 
বাঁড় ফিরে এল । এসেই টেলিফোন করলে মিস্টার সেনকে । কোনও উত্তর নেই। 
পরের দিন লকালবেলা হতেই সোহম দেখলে তার ঘরের বাইরের দেওয়ালে 
টেলিফোনের তার কাটা । ইউানযরনের পাণ্ডারা তার টোলফোনের তার কেটে 
দিয়েছে । এখন কা উপায়? আফস-ফ্যান্তীর সবই তালাবম্ধ টোলফোনের 
তারও কাটা, সে কণ করে মিস্টার সেনের সদে যোগাযোগ করবে ? 

উপায় নেই । কোনও উপায় নেই 'মিস্টার সেনের সঙ্গে যোগাযোগের । 

ঠক সেই সময়ে এই ইব্রাহিম এক কাণ্ড করলে । একদিন হঠাৎ সবাই দেখলে 
ভোরবেলা টার্নবুল আযান্ড জ্যাকসন: কোম্পানির আঁফিসের মেন: গেটের পামনে 
আরো অনেক কর্মচারীর সঙ্গে ইব্রাহিম শুয়ে আছে । বিছানা নেই, বালিশ নেই, 
পিচের রাস্তার ওপর খাঁলগায়ে শুয়ে আছে । যদি কারো অফিসের ভেতরে যাবার 
ইচ্ছে থাকে তো আমাদের মাঁড়য়ে যাও । 

আর অসংখ্য ইীনয্নন কমগ সার সার দাঁড়য়ে আছে সামনের দিকে চেয়ে। 
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তাদের হাতে অসংখ্য প্র্যাকার্ড । তাতে বড় বড় করে লেখা আছে--_ 
“কমরেড: ইব্রাহিম আলি হোসেনের 
শ্রীমক কল্যাণে 
আমরণ অনশন ব্রত” 

খবরের কাগজে এ খবর প্রথম পাতায় প্রকাশিত হয়ে শহরে হৈচৈ বাধয়ে 
দিয়েছিল । এতে কোম্পানির ইচ্জৎ যেমন চলে ?গয়োছিল তেমান ইব্লাহম আল 
হোসেনের ইচ্জৎ বেড়ে গিয়েছিল । এ এখন এক ত্যাগ যা ইব্রাহমকে মহাপুর-ষের 
পর্যায়ে উন্নীত করোছিল। এক হিসেবে বলা যায় এই কুটনীতির আবি্কারক 
আর প্রবন্তা মহা গাম্ধী। শুধু আমরণ আনশন নয়, পদযাতাও গাম্ধীজণর 
দান। মহাতআজশীর এই দহশট অস্ত্র এককালে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকেও সমূলে কাঁপিয়ে 
দিয়েছিল । কিম্তু এবগে বহৃব্যবহারে ও-অস্ত্র ভোঁতা হয়ে গেছে । তবু 
ইউানয়নের চোখে ইব্রাহিম যেন কমরেড লোননে রংপাস্তারত হয়ে গিয়েছিল । 

সেই সময়ে হঠাৎ একদিন একটা চিঠি এল সোহমের কাছে । চিঠিটা একটা 
লোককে দিয়ে পাঠিয়েছেন মিস্টার সেন। তাতে লেখা ছিল--আসছে শনিবার 
এই চিঠি পাওয়া মাত্র রাত দশটার সময় ছ'নম্বর বেনটঙ্ক স্ট্রধটের হোটেলে 
দোতলার ওপর আমার সঙ্গে দেখা করবে । গাঁড় [নিয়ে এসো না, ট্যাক্সি করে 
এসো । ইতি? 

চাঠিঠা যথেষ্টই হীঙ্গতবহ । গাঁড় নিয়ে গেলে সবাই চিনতে পারবে, সেই 
জন্যেই ট্যাক্সি নিয়ে যেতে বলেছিলেন মিস্টার সেন । সেই দিনই সোহম ট্যাক্স 
নিয়ে গিয়োছিল সেই ছ'নম্ধর বেন-টিৎ্ক স্ট্রীটের হোটেলে । চগনেপাড়ার ভেতরে 
যে অমন একটা হোটেল আছে তা সোহম- জানতো না । জীবনে সেই-ই প্রথম 
সেই-ই শেষ সেই হোটেলে যাওয়া । 

সৈখানে কাঠের সিশড় দিয়ে দোতলায় গিয়ে একটা মান্্র কোঁবন, কোঁবনটার 
সামনে একটা ছিটের কাপড়ের পর্দা ঝুলছে । 

পর্দাটা সর।তেই সোহম- অবাক হয়ে গেছে । মিস্টার সেনের সামনে একটা 
অচেনা দাডিওয়ালা লোক বসে আছে । সোহম: চিনতে পারলে । কমরেড 
ইব্রাহমের দাদা । 

নসোহম: যেতেই মিস্টার সেন পরিচয় করিয়ে দিতে যাচ্ছিলেন--ইনি হচ্ছেন"- 

কম্ত সোহম্‌ বললে--আমি একে চিনি-- 
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সোহম: বললে--চিনবো না? ইনি তো ইব্রাহিমের দাদা--সাদাত আল 
হোসেন-- 

ভদ্রলোক হাসলেন । বললেন- হ্যাঁ 

সাদাত আলকে এই পোশাকে এখানে দেখবে একথা সোহম: কজপনাও 
করতে পারোন। 

স্টার সেন বললেন--এই 1মস্টার সাদাত আলি আজকে আমার সঙ্গে দেখা 


করতে এসৌঁছিলেন। 
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তারপর সাদাত আলির দিকে চেয়ে বললেন-বল্‌ন না মিস্টার আলি, কী 
বলছেন আমাকে সেটা মিস্টার রায়ের সামনে বল্‌ন-- 

সাদাত আল সোহমের দিকে চেয়ে বললেন--জানেন মিস্টার রায়, আমার 
ভাই ইব্রাহম বরাবর বড় মাথা-গরমের লোক । তা ছাড়ীওর বরাবরের ইচ্ছে যে ও 
পাঁলটিক করবে । 

1মস্টার সেন বললেন--তা পাঁলটিক্স করা কি খারাপ ? 

সাদাত আলি বললেন--না, খারাপ নর, আমার গ্রযাণ্ডফাদারও পালাটিক্স 
করতেন । 'তাঁন ছিলেন শাঁহদ সংরাবাদ'র বন্ধ । তখন থেকেই পাঁলাটিক্স আমাদের 
রস্তে। আমরা তিন পুরুব ধরে মুসালম লণগের মেম্বার । তারপর যখন দেশ 
পার্টিশান করা হলোঃ আমরা থেকে গেলাম হীণ্ডিয়া়ঃ আর আমাদের রিলেটিভরা 
সবাই চলে গেল নতুন স্টেট পাকিস্তানে । 

গেলাসে চুষ;ক দিতে দিতে সাদাত: আলি সাহেব একবারে বাচাল হয়ে উঠলেন। 
[তিনি বলতে লাগলেন তাঁদের বংশের ইতিহাস । পাঁচশো কি হাজার বছর আগে 
এই ইশ্ডিয়ায় এসে তাঁরা ই্ডিয়ান হয়ে গিয়েছিলেন । হঠাৎ কোথা থেকে সব 
গোলমাল হয়ে গেল । সবাই প্রচার করতে লাগলো তাঁরা মসলমান। সেই 
প্রচারে আমরা ভুলিনি, কম্তু কিছ লোক সে-প্রচারে ভূললো । কিন্তু একবারও 
তারা একথা ভাবলো না যে জিন্বা সাহেবও একাদন কংগ্রেসের মেত্বার ছিলেন । 
আর আবদল গফুর খাঁ ?ক মুসলমান নয় ? তাহলে তান কেন 'জন্নার কথায় 
ভুললেন না-_ 

ওদিকে সাদাত আলি সাহেবের গেলাসও খাল হয়ে গিয়েছিল । 

মিস্টার সেন আর এক পেগ দেবার অর্ডার দিলেন । 

নতুন গেলাসে চুম:ক দিলেন সাদাত্‌ আলি সাহেব । 

সাদাত আল সাহেব খাচ্ছেন, সঙ্গে সঙ্গে সোহমৃও খাচ্ছে, আর মিস্টার সেনও 
খাচ্ছেন। খাওয়া আর কথা একসঙ্গে দুটো কাজই চলছে তখন। চশনেদের হোটেলে 
যত রকম দাম খাবার আছে সবই পাঁরবেশন হচ্ছে একে একে । এ পাড়ার হোটেলে 
এমন কোনও [নিয়ম নেই যে একটা বাঁধা সময়ে মদ পরিবেশন বন্ধ হবে । এখানে 
মতক্ষণ ইচ্ছে মদ খাও কেউ কছু বলবে না। 

সাদাত আল সাহেবেরও সোঁদকে কোন হ*শং নেই। তিনি খেয়েই 
চলেছেন। 

সিস্টার সেন হঠাৎ এক ফাঁকে জিজ্ছেস করলেন--আচ্ছা সাদাত- সাহেব, 
আপনার ভাই কেন পাঁলিটিক্স করছে বলন তো ? 

সাদাত আল বললেন--ইব্াহমের বড় টাকার লোভ, জানেন মিস্টার সেন ! 
ও সব 'কছ জেনে দেখে বৃঝেছেঃ সংসারে টাকাট্াই আসল-- 

--তা আমরা কি বলাছ যে টাকাটা আসল নয় 2 মানুষ যাকিছ্‌ করে সবই 
তো টাকার জনোই করে-াকিস্তু তারও তো একটা লিমিট আছে 2 

সাদাত আল বলগলেন-না মিস্টার সেন, টাকা চাওয়ার কোনও 'লীমট: 
নেই। পাঁলাটিজ্স বারা করে তাদের মতে টাকার কোনও লিমিট নেই ! একসএকটা 
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ইলেকশানে দাঁড়াতে গেলে পাঁচ থেকে দশ লক্ষ টাকা করে লাগে, সে টাকাটা 
কোখেকে আসে 2 সেই জন্যেই ইব্রাহিম ইউানয়ন-বাঁজ করছে ॥ ওকে কিছু 
টাকা দিয়ে দিন ও হাঙ্গার-্ট্রাইক তুলে নেবে! | 

-কত টাকা দিতে হবে ? 

সাদাত আল মাতাল হলেও তালে ঠিক আছেন। বললেন--দ?' লাখের 
কনে রাজ হবে বলে তো মনে হয় না-_ 

দন লাখ !!! 

মস্টার সেন চমকে উঠলেন । 

সাদাত আল সাহেব বললেন-আজকাল দু*লাখ টাকার দাম কী বলুন ? 
কলকাতা শহরে দহ্লাখ টাকা দিলেও একটা ছোট্ট বাঁড় পর্স্ত কিনতে পাওয়া 
যাবেনা । আর তাছাড়া ও টাকা তো ও একলা নেবেনা। বিভীতি পোদ্দার, 
কেশব মাইতি--তাদেরও তো কিছু ভাগ দিতে হবে! আর তার ওপর ওদের 
পার্টিফাণ্ড আছে, আর টাকা না হলে পার্টিই বা চলবে ক করে বলুন -! দশ 
জনের টাকা নিয়েই তো পাটি ! 

মিস্টার সেন বললেন সাদাত সাহেব, ইব্রাহম আল পার্ট করছেন করুন, 
কিন্তু আমাদের দেশ যে গোল্লায় যাচ্ছে-আগে পার্ট না আগে দেশ 2 

সাদাত সাহেব বললেন - আগে পার্টি-- 

--সেকী? কী বলছেন আপান £ 

সাদাত- সাহেব বললেন-_ হ্যাঁ, পার্টি বাঁচলে দেশ বাঁচুক আর না বাঁচুক পাঁটর 
লীড়াররা তো বাচবে! ওাঁড়ষ্যার পট.নায়কের বাড়িতে একবার পুলিস রেইড: হলো । 
পাওয়া গেল নগদ এক কোটি টাকা । তাতে ক পটনায়কের কিছ শাস্তি 
হয়েছে 2 হয় নি। কারণ পটনান্নক বললেন, ওই এক কে।টি টাকা আমার নিজের 
নয়, ওটা পাটির ফান্ডের টাকা-ব্যাস । ইনকাম ট্যাক্স আফসাররা কিছুই 
করতে পারলে না। আমাদের এই ওয়েস্ট বেঙগলৈর বত পার্টি-লশডার আছে, যত 
ণমানস্টার আছে, তারা যেদিন থেকে পাওয়ারে এসেছে সেই দিন থেকেই তাদের 
বাত্কে কোটি-কোটি টকা জমেছে । সে টাকাগৃলো কি তাদের নিজের টাকা £ 
নাঃ সব পার্টর টাকা । তাই তাদের ইনকাম উ্্যা্স ডিপার্টমেন্ট কিছুই করতে 
পারেনি । তাঁরা ইনকাম ট্যাক্স দেন না, দিলেও যা ট্যাক্স দেওয়া উচিত তার 
চেয়েও কম দেন_ 

সোহম: শুনাছিল । মিস্টার সেনও শুনছিলেন । 

[নস্টার সেন বললেন--কস্তু একটা কথা-_ 

--বলুন? কীঃ 

মিস্টার সেন বললেন -আম!দের কোম্প'নির প্রায় নন্ধূই লাখ টাকা লোকশান 
হয়েছে ওই স্ট্রাইকের জন্ো। স্ট্রাইক মিটে গেলে আমরা কিন্ত কম বোনাস: 
দেব। আগে আমরা কুঁড় পার্সেটট পর্যস্ত বোনাস দিতুম, এখন কিন্ত আট 
পার্সেণ্টের বোশ বোনাস দেব না- 

সাদদাত- আপি বললেন- সে আপাঁন যা ইচ্ছে করেন করুন, ইব্রাহম কিছ 
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বলবে না-- 

--আর স্ট্রাইক-িরিয়ডের মাইনেও কেউ পাবে না- 

ইব্রাহিম তাতেও রাজ। 

মিস্টার সেন আবার বললেন- আর লোড শেডিংএর জনোো জেনারেটার 
চালাবার খরচও আজকাল বাড়ছে, সে খরচ কে যোগাবে ১ ওয়াকারদের ওভার- 
টাইম দিয়ে আমার কত প্রাফট- থাকবে ? 

সাদাত সাহেব বললেন--ওভারটাইম কেন দেবেন 2 দেবেন না! 

মিস্টার সেন বললেন--ওভারটাইম না দিলে ওরা তে। আবার স্ট্রাইক করবে। 

সাদাত: সাহেব বললেন--ও-শালারা যা বলবে তাই-ই শুনতে হবে নাঁক 2. 
এখন তো ঝামেলাটা মিটিয়ে ফেলন, তার পরে যা হয় তা দেখা যাবেখন-- 

মিস্টার সেন বললেন--আপান কথা দিচ্ছেন ? 

_হ্যটি কথা দিচ্ছি 

সিস্টার সেন আবার বললেন--াকিস্তু ইব্রাহমের সঙ্গে যাঁদ একটা কন্ষ্রান্ট হয়, 
তা কিম্তু তিন বছরের জন্যে মেনে চলতে হবে । তিন বছরের মধ্যে যেন আর 
স্ট্রাইক না হয়। ইব্রাহিম তাতে রাজ হবে তো 2 

-হবে, আমি কথা দিচ্ছি। ইব্রাহিমও কনট্্রাতএ সই দেবে । ওই কেশব 
মাইতি, বিভূতি পোদ্দারও তাতে সই দেবে । আপাঁন যত তাড়াতাড়ি পারেন 
টাকাটা দিয়ে দেবার ব্যবস্থা করুন 

--তাহলে ওই কথাগুলো রইল কিন্তু, সাদাত: সাহেব । দেখবেন পরে যেন 
গোলমাল না হয়। 

সাদাত- সাহেব বললেন--ইব্রাহম বলেছে ওদের পার্টি কখনও কথার খেলাপ 
করে লা। 

মিপ্টার সেন বললেন-_একটা কথা মনে রাখবেন, এর পরে তিন বছরের মধ্যে 
যাদ আবার কোনও গোলমাল হয় তখন কিন্তু কোম্পানি ওয়েস্ট বেঙ্গল থেকে 
তাদের কারবার গুটিয়ে নিয়ে বোম্বাই চলে বাবে । ওয়েস্ট বেঙ্গল থেকে অনেক 
কোম্পানিই চলে গেছে, এবার আমরাও চলে যাবো-। মাঝখান থেকে হাজার 
হাজার বাঙালী বেকার হয়ে পড়বে ! 

সাদাত: সাহেব বললেন-_বাঙালীরা মরলেই ভালো । 

-কেন ? বাঙালীরা মরলেই ভালো কেন ? 

সাদাত সাহেবের বোধ হয় তখন নেশা আরো চড়ে গিয়েছিল । বললেন-- 
ইব্লাহম আমাকে বলেছে যে মারোয়াড়ী কোম্পানিরা লেবার-লীডারদের বেশি 
মদত দেয়, বোঁশ টাকা দেয় । বাঙালীরা চলে গেলে সে জায়গায় যদি মারোয়াড়া 
কোম্পান আসে তা হলে লেবার-লাডারদের আরো লাভ। অলংরেডি তো 
কলকাতাটা বাইরের ব্যবসাদারদের হাতে চলে গেছে । দেখছেন না বাঙালীরা 
তাদের সব ঘর-বাড়ি বেচে দিয়ে বাইরে নৈহাটি, কল্যাণস, সন্তোষপুর, যাদবপুর 
চলে যাচ্ছে-- 

--কিল্ত তাতে কি ভালো হচ্ছে ? 
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সাদাত সাহেব বললেন--নিশয়ই ভালো হচ্ছে, লেবার-লীডারদের খুবই 
ভালো হচ্ছে । ভালো হওয়া মানেই তো টাকা হওয়া । আপাঁন ইব্লাহমকে দহলাখ 
টাকা দিতেই “কম্তু কিন্তু" করছেন, মারোয়াড়ী কোম্পাঁন হলে ইব্রাহিম পাঁচ লাখ 
টাকা চেয়ে বসতো, আর তারা তা দিতও-- 

মিস্টার সেন আর এ নিয়ে বেশি কথা বলতে চাইছিলেন না । কারণ রাত 
ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছিল। এর পর বোঁশ দেরি হলে শহরে আর ট্যাঞ্সিই পাওয়া 
যাবে না। 

তিনি উঠলেন । হোটেলের চীনে বয়কে তিনটে ট্যাক্সি ডাকতে বললেন । 
1তনজনে তিনটে ট্যাজিতে [তিন দিকে যাবে। 

মিস্টার সেন বললেন--কালকে এই রাত দশটার সময় একবার এখানে আপাঁন 
দয়া করে আসবেন £ 

সাদাত আলি বললেন--কাল ? তার মানে আরো টোয়েন্টিফোর আওয়ার্স 
পরে 2 তার মানে ইব্রাহম আরো টোয়েনটি-ফোর আওয়ার্স উপোস করবে £ 

মিস্টার সেন বললেন--যখন খুব রাত অন্ধকার হবে, কেউ কাছে থাকবে না, 
তখন লুকিয়ে লীক়ে কিছু খেয়ে নিলে দোষ কী? কিছু খাইয়ে দেবেন 
'আপনার ভাইকে-- 

সাদাত আলি বললেন--মিস্টার সেন, আপ্পান বলছেন কী ? 

--কেন, লুকিয়ে খেলে দোষ কী? সেই রকম করেই তো সবাই হাঙ্গার- 
স্ট্রাইক করে। এতো সবাই জানে! আর নয়তো বাথরুমে গিয়ে কিছ; মুখে 
পুরে দেবে! কেউ জানতেও পারবে না, সন্দেহও করতে পারবে না 

সাদাত আল সাহেবের মুখটা গম্ভীর হয়ে গেল। 

বললেন" আপনার সঙ্গে আমি টাকার কথা বলতে এসেছি, ইয়ার্ক মারতে 
'আসান-- 

মিস্টার সেন সাদাত আলি সাহেবের হাতটা নিজের হাত 'দিয়ে ধরে ঝাঁকিয়ে 
বললেন- আপান ঠাষ্টাও বুঝতে পারলেন না সাদাত: আলি সাহেব ? যাক গে, 
আপাঁন দহ*লাথ টাকাই পাবেন, কাল ঠিক রাত দশটার সময় এখানে আসবেন, 
আমার এই ওয়েলফেপার অফিসার মিস্টার রায় সেই সময় আপনার হাতে দ-লাথ 
টাকা দিয়ে দেবেন । নগদ টাকা, দয়া করে টাকাগ্যলো গুনে নেবেন-- 

সোহমের মনে আছে সাদাত্‌ আল সাহেব ঠিক তার পরের দিন হোটেলে 
এসে টাকাগ্‌লো নিয়ে গিয়োছিল । টাকাগ্‌লো গৃনে-গ্‌নেই নিয়োছিল । একবার 
নয়, দু'বার গুনে যখন দেখলে যে ঠিক দু*লাখ টাকাই আছে তখন বলেছিল-- 
ঠিক আছে-- 

আর তার পরদিনই ইব্রাহিম অনশন ভেঙেছিল। আর সে কী আওয়াজ ! 
সমস্ত কলকাতাময় জপে চড়ে ইউনিয়নের লোকেরা চিৎকার করে বলোছিল-_ 
“কমরেড ইরাহিমকে লাল সেলাম--” 

সবাই সেই সুরে সুর মিলিয়ে চিৎকার করোছল--“লাল সেলাম--লাল 
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প্রায় দ্হাজার বছর আগে রাজা ভর্তহরি বলে গিয়েছিলেন _ 
“বারাঙ্গনেব নপনীতি রনেকর্‌পাঃ” 

অর্থাং-- “রাজনীতি বেশ্যাদের মতই বহুরূপী |” 

অথচ দ:ঃখা গরীব কমচারণরা জানতেও পারোনি যে ইব্রাহম তাদের কী 
সর্বনাশ করলে। বিশ পার্সেটে বোনাসের জায়গায় আট পার্সেন্ট বোনাসের 
অঞ্কেই তাদের খুশন থাকতে হয়োছিল। তার পরাদনই ইউাঁনয়নের তরফ থেকে 
খবরের কাগজে বিবৃতি বৌরয়েছিল--“টার্নবূল আ্যাণ্ড জ্যাকসন কোম্পানির 
শ্রমকদের অভাবনীয় জয়, কমরেড: ইব্রাহমের আমরণ অনশন ত্যাগ । তাঁকে 
শ্রাীমকদের পক্ষ থেকে সংগ্রামী অভিনন্দন জানাচ্ছে টার্নবূল আ্যাপ্ড জ্যাকসন. 
কোম্পানি ইউনিয়নের সেন.ট্রাল কমিটি --* 

কিন্তু তিন বছরও কাটলো না সেই চু্তর। তার আগেই সেই ইব্রাহিম 
আবার স্ট্রাইক নোটিশ দিয়েছে । 

তাদিক। আজকে সেই ইব্রাহমই সোহমের বাড়ি আসছে । সেই সোহমের 
ওপরেই ভার পড়েছে ইব্লাহমকে মদ খাইয়ে তাকে খুশশ করবার জন্যে। আর 
সমস্ত ব্যাপারটাই সামলাবে সংমিন্রা । 

সংসারে এমন অনেক লোক আছে যাদের মুখটা আয়নার মত। তাদের মনের 
ছাঁবিটা বাইরে থেকে স্পষ্ট দেখা যায় । সে-মানুষকে সহজে বোঝা যায় । 

িম্তু আবার এমন অনেক লোকও আছে, যাদের এক-কথায় বলা যায় বর্ণ 
চোরা । তাদের বাইরের চেহারা দেখে বিচার করলে ভুল হয়। গায়ে গেরয়া- 
বসন থাকলেই যেমন কেউ সাধূ্‌-পুরুষ হয় না, তেমনি দামী ফরসা কাপড়-জামা- 
'প্যাপ্ট-টাই পরলেই কেউ ভদ্রলোক হয় না। 

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর তাঁর কলেজের ছাত্রের কাঠের কারবার দেখতে নিমতলায় 
[গয়ৌছলেন। লেখা-পড়া শিখে কাঠের ব্যবসা করছে শুনে তান খুব খুশী 
হয়োছিলেন। ছান্রাটও শিক্ষককে দেখে খুবই খুশা। 

কথায় কথার বিদ্যাসাগর [জিজ্ঞেস করলেন-_কেমন ব্যবসা চলছে রে তোর 2 

ছান্রীট হেসে বললে--খুব ভালো স্যার-- 

বিদ্যাসাগর জিজ্দেস করলেন-_নগদে কারধার করিস, না ধারে ? 

ছান্র্টি বললে- নগদেই কার, তবে ধারও দিই মাঝে মাঝে- ভদ্রলোক দেখলে 
তাকে ধারে 'দিই-_ 

--ভদ্রলোক 'চানিস কী করে ? 

টিক লাত জামা-কাপড় দেখলে বুঝি লোকটা ভদ্র, তখন তাকে 
ধার হরর 
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বিদ্যাসাগর বললেন--দূর বোকা, জামা-কাপড় দেখে ক ভদ্দু-অভদ্র চেনা 
যায়? 

এ-সব অতীত কালের কথা । অতাঁত কালের কথা হলেও এ বোধ হয় সর্ব- 
কালেরই কথা । ইব্রাহম আলি হোসেনই এর উদাহরণ । আর শুধু একলা 
ইব্রাহিমকে দোষ দিয়েই বা লাভকাীঁ। ওই কমরেড কেশব মাইতি, ভুত 
পোম্দারই কি কিছ কম ? 

আর সোহম নিজে 2 সোহম: নিজেও তো তাই। সোহম নিজেও তো 
একাঁদন কমরেড ছিল। কমরেড সোহম রায় । তার ভেতরের আর বাইরের 
চৈহারাটাই কি এক ? সে নিজে তো কমরেড হম্নেও অন্য কমরেডদের ঠাকয়েছে । 
আর ঠাঁকল্পেছে বলেই তো সে আজ টানবূল আযাশ্ড জ্যাকসন কোং-এর ওয়েল- 
ফেয়ার আফসার হয়েছে ! 

আর তা ছাড়া আপনি বাঁচলেই তো বাপের নাম ! 

আর তখন অত ভাববার সময় ছিল না। দোঁর হয়ে যাচ্ছে। রাস্তায় বোরয়ে 
প্রথমেই সে একটা বড় প্রীভিসনে'র দোকানে ঢুকলো । এখান থেকেই সে বরাবর 
নিজের প্রভিসন' কেনে । এরা ঠকায় না। 

দোকানের লোকটা চিনতে পেরেছে । ট 

হেসে বললে--আসুন স্যার। অনেকাঁদন আপাঁন আসেনান 

সোহম মিথ্যে কথাই বললে । 

বললে- কিছহদিন আউটডোরে গিয়েছিল্‌ম । আপনার ফ্রেশ স্টক কশ 
এসেছে ? 

দোকানের লোকটা বললে--যা চাইবেন আপাঁন সবই পাবেন-- 

তারপর সোহম: পকেট থেকে ওয়ালে১টা বার করলে । 

বললে--কিনবো তো অনেক, এখন দেখি পকেটে কত আছে- 

দোকানের লোকটা বললে-টাকা না থাকে তো আপাঁন পরে দেবেন-_ 

সোহম বললে--নাঃ আমার একটা পাঁলাীস আছে, আম কখনও ধার নেবও 
না, কাউকে ধার দেবও না--মাতাল মানুষ, কবে আছি কবে নেই, জীবনের কথা 
কিছু বলা যায় নাতো! শেষকালে 1ক ধার রেখে মরবো- 

দোকানের লোকটা হাসলে । 

বললে-_ক যে আপাঁন বলেন স্যার ! কলকাতায় কত বড়-বড় লোক আমাদের 
থদ্দের, যারা রেগুলার আমাদের স্টোরস থেকে স্টক কেনে, সেরকম লোক 
আমাদের অনেক আছে । আর আমরা তো আপনাদের ক্লাবেও সাপ্লাই কাঁর। 
যারা মদ খায় তাদের হার্ট খুব দিল দরাজ | তারা কখনও খারাপ লোক হয় না-- 

সোহম: যেন খুশী হবার ভান করলে । 

বললে-_তাই নাক ! কিন্তু আমি তো আমাকে চিনি ॥। আমার মতে আম 
তো থুব খারাপ লোক - 

দোকানের লোকটাও হাসলে । 

বললে-_না স্যার, আপাঁন নিজেকে চেনেন না। নিজেকে চেনা অত সহজ 
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নয়। সোক্রেটিস সেই কথাই তো বলতেন। সকলকে বলতেন" নিজেকে চেনো, 
100 (35501 । আমাদের শাস্তেও তো তাই লেখা আছে । *আত্মানং 'বাষ্ধ 
মানেই তো তাই-- 

আশ্চর্য । সোহম লোকটার 'বিদ্যের পরাঁধ দেখে অবাক হয়ে গেল। এত- 
দিন ধরে সোহম: এখানকার খদ্দের, এর মধ্যে যে এত 'বদ্যে আছে তা তো জানা 
যায়নি এতাঁদন-_ 

দোকানের একজন কর্মচারী বাঁশ্ডিলটা নিয়ে তার গাঁড়র ভেতরে পেছিয়ে 
দলে । সোহম: তাকে একটা টাকা বথাঁশশও দিয়ে দিলে । লোকটা বখাঁশশ 
পেয়ে খুব খুশী । আর ফালতু টাকা পেলে কে না খুশী হয় ? 

সাঁত্যঃ পীথবীতে টাকার কত মাহমা ! টাকার যে কত মাঁহমা তা সাধারণ 
লোকরা কী-ই বা জানে! এইযে এতগুলো দেশ আমোরকার বদ্ধ তা ওই 
টাকা পায় বলেই তো । আবার ধারা রাশিয়ার কাছ থেকে টাকা পায় তারা রাশিয়ার 
বন্ধ হয় । এই ষে পাঁথবীতে 'মার্শাল-এইড প্ল্যান চালান করেছিল আমেরিকা” 
তাসের জন্যে? নিজের ব্যবসা করে টাকা উপায় করাও হবে আবার বন্ধ-ত্বও 
পাতানো ধাবে ! যেমন এখন 1062075610221 01020662215 70150” হয়েছে, এর 
উদ্দেশ্যও তো তাই । তোমাদের দেশ গরশব, তোমাদের টাকা নেই, তাতে কোনও 
দ্নঁত নেই । তুমি এই ফাণ্ড থেকে টাকা নাও, যত ইচ্ছে টাকা নাও। এখন 
এটাকা শোধ করতে হবে না। কুঁড়ি বছরঃ কিংবা পশচশ বছর--আর তা 
না হয় তো 'তাঁরশ বছর পরে এটাকার সুদ দিও । কিন্তু আমাদের কাছ থেকে 
টাকা নিলে তুমি আমাদের বন্ধ; থাকবে । আমরা তো তোমাদের বিপদের দিনে 
টাকা দিচ্ছি, যাতে তাঁম খেতে পরতে পাও । আর কোনও স্বার্থ নেই আমাদের । 
[বপদের দিনে যে দেখে সে-ই তো সাত্যকারের বন্ধ । আমি তোমাদের বন্ধ: বলে 
ভাব বলেই তোমাদের বিপদের দিনে টাকা 'দিচ্ছি ! 

আর ধরো এই কলকাতার কথা ! কলকাতার রাস্তা-ঘাট পরিচ্কার না করলে 
আর চলছে না। এখানকার বাস্তবাসণীরা বড় গরীব ! আহা, ওদের জন্যে আমরা 
আমেরিকানরা বড় ভাব ! ওদের অবস্থা কি ভালো করা যায় না? ওদের অবস্থা 
ভালো করবার জন্যে তোমাদের ভাঁড়ারে যাঁদ টাকা না থাকে তো আমাদের একটু 
বলো না। এই জন্যেই তো আমরা ০৬০] 8৪0” করেছি । সকলের সব 
ণবপদ থেকে উদ্ধার করবার জন্যেই তো আমরা আঁছ। আমরা আমোরকানরা 
আরামে থাকবো আর ততীয় দুনিয়ার লোকেরা খেতে পাবে না, তেন্টার জল পাবে 
না, থাকবার জন্যে একটা ঘর পাবে না, ড্রেন পায়খানা পাবে না, এটা যে আমাদের 
সহা হয় না। ড/0:13 8871 থেকে কত কোটি টাকা ধার নেবে তা মুখ ফুটে 
একটু বলতেও তোমাদের এত লঙ্জা £ই তোমরা বললেই সেটাকা ব্যাঞ্ক দিয়ে 
দেবে। আর সদ? সুদের কথা বলছো 2 সেকীঃ আমরা কি কাবালওলা' 
বলতে চাও £ সুদের টাকার জন্যে কি আমরা তোমাদের গলায় গামছা দিয়ে টাকা 
'আদায় করবো বলতে চাও £ আমরা অত সহদখোর নই গো, আমরা অত সংদখোর 
নই । আমরাও মানুষ । আমাদেরও মায়াদয়া আছে গো, আমাদেরও মায়া 
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দয়া আছে । আমরা খীম্টান, ষশশুখতন্টের মত আমরাও এক গালে চড় থেলে 
তন্য গালটা পেতে দিই । আমাদের তোমরা অত নেমক-হ।রাম ভেবো না। রাশিয়ার 
মত নেমক-হারাম নই আমরা । আমোরকাও তোমাদের মত ডেমোক্রেটিক দেশ । 
আমরা শিল্পীর স্বাধীনতাকে স্বীকার করে নিয়েছি আমাদের সংাবধানে ॥ কত 
টাকা তোমাদের চাই ই এক কোটি, দু কোটি, 'িতন কোটি, চার কোটি, পাঁচ 
কোটি 2 আর সুদ £ সুদের কথা এখন তুলে কী হবে? যেদিন পারো যেদিন 
তোমাদের সামর্থে কুলোবে সোঁদন দিও ! 

মনে আছে গাঁড় চালাতে চালাতে সোহম কথা-মত ইব্রাহম.কে তুলে নিয়ে 
নিজের বাড়তে খন এসেছিল তখন হঠাৎ ইন্রাহম জিজ্ঞেস করলে-_হ্যা রে 
সোহম, ব্যাপারটা কশ বল: তো ? 

ব্যাপারটা কৰ, মানে 2 তোকে বাড়তে ডেকে এনে খাওয়াবো, এ আমার 
অনেক দিনের শখ, তা জানিস ? 

ইব্রাহম বললে- সে তো আমাকে তুই খাওয়াসই ! খালাসপীটোলায় নিয়ে 
গিয়ে তুই তো আমাকে অনেকবার থাইয়োছস ! হঠাৎ এবার তোর বাড়িতে কেন ? 

সোহম এবার আমার স্তী বললে, তাই"" | 

-তোর স্ত্রী 2 

-হ্যা ॥ 

বলে একটু থামলো । তারপর গাঁড় চালাতে চালাতে বললে- আসলে এটা 
একটা অন্য ব্যাপার**' 

ইব্রাহম বললে--অন্য ব্যাপার ? তার মানে 2 অন্য ব্যাপার ক ? 

--অন্য ব্যাপার মানে একটা স্পেশ্যাল ব্যাপার । আমাদের আজ ম্যারেজ 
আ্যানিভর্সার-- 

ইব্রাহিম বললে--তাই নাক £ তা আগে বলাল না কেন? আমি এখন ক? 
কার? আম খাঁলহাতে যাচ্ছি, এটা তো ভালো দেখায় না-- 

সোহম- বললে-সেই জন্যেই তে। আগে বালান ! আগে বললে তো তোর 
ক'টা টাকা খরচ হনে যেত-- 

--তাতে কণ হয়েছে! তোদের আজকে ম্যারেজ আযনিভার্সারি, আর এই 
আনন্দের ?দিনে আমি কিছ উপহার 'দিতে পারলুম না, এটা আমার ভালো 
লাগছে না-- 

--তা হোক, তুই কিছ; ভাবস নি। আমার সঙ্গে ি তোর ফরম্যালাটির 
সম্পর্ক 2 সেসব দিনের কথা 1ক তুই ভুলে গোল £ | 

ইব্রাহিম বললে--আঁম ভুলবো কেন £ বরং তুই-ই ভুলে গোছস-_ 

সোহম- বললে-_-ভুলে গেলে ক আজ তোকে নিজের বাড়তে নিনে যাই 2 
তুইই বল্‌- 

--তা আর আর কাকে কাকে বলোছিম ? 

--আর কাউকে বাঁলান। কেবল তোকে একলা আর কেউ জানেও না- 

কেন ? কেশব মাইতি, বিভুতি পোচ্দার 2 ওরাও তো তোর বন্ধু-_ 
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সোহম বললে--কী যে বাঁলস তুই ? তারা আর তুই ? 

বলতে বলতে সোহম: গাঁড়টা বাঁড়র সামনে এনে দাঁড় করালো-- 

তারপর বললে-_-চল: এথানে নানি । বাঁড় এসে গিয়োছ-_- 

ইব্রাহম গাঁড় থেকে নামলো । সোহমও গাঁড়টা গ্যারেজে তুলে দিলে । 





এতাঁদনকার আগের ঘটনাগুলো সোহম: যেন নিজের চোখের সামনে স্পন্ট দেখতে 
পেলে। আজকের তার এই চরম দুঃথ চরম বিপর্যয়ের দিনে সে-সব দিনের কথা 
ভাবতে তার ভালো লাগলো । ভালো লাগলো এই জন্যেই যে এই দুঃখ এই 
বপধয়ের জন্যে নজেকে ছাড়া আর কাকে দায় করবে সে 2 কেন সে সেই মেহের 
আ'লর কথায় ভূলোছিল ? কেন মেহের আঁলর কথা সে 'বদবাস করেছিল ? 
'মেহের আলি যখন তাকে বলোছিল যে টাকাই দুনিয়ায় সব চেয়ে কাম্য জিনিস, 
তখন তো সোহম: প্রতিবাদ করোনি ! তখন তো মেহের আলির কথা বেদ-বাক্য বলে 
মেনে নিয়েছিল ! যখন মেহের আল তার কাছে শেয়ার কেনবার জন পাঁড়াপাড়ি 
করতো, তখন কেন সে তার হাতে হাজার হাজার টাকা তুলে দিত? আবার সেই 
টাকা খন আটগুণ দশগুণ হয়ে কাঁচা টাকায় আবার তার হাতেই ফিরে আসতে 
তখন সে কেন মেহের আঁলর হাত থেকে টাকাগুলো নিয়ে খুশী হতো ? 
মেহের আলি তাকে অনেকধার বলেছে- আজকাল কি আর শুধু মাইনের 
টাকায় ভদ্রুভাবে সংসার করা চলে ? 
সোহম: বলেছে-_-তাহলে আমি কী করবো ? 
মেহের আলি বলেছে- আজকাল সবাই ধা করে আপনিও তাই করুন-- 
"সবাই কী করে ? | 
মেহের আল বলেছে--আপাঁন বাজারের শেয়ার কেনাবেচা করুন- বাজারে 
হাজার রকমের শেয়ার আছে-_- 
- তাতে আমার লাভ 2 
--তাতে আপনার সবটাই লাভ ! নইলে বাজারে কোটি-কোটি টাকার লেন- 
'দেন হচ্ছে কেন? লাভ হচ্ছে বলেই তো বাজারে এত কেনাবেচা । আপনি 
ক বলতে চান তারা সবাই বোকা 2 আমি তাদের সকলের নাম করবো 2 আপনি 
বলেন তো একে-একে সকলের নাম করতে পাঁর ! করবো? একটা কথা জেনে 
রাখুন িপ্টার রায়, চাকরি করে কখনও কেউ বড়লোক হতে পারেনি-- 
-কেন 2 
মেহের আলি বলেছে--চাকাঁর করে যে-টাকা আপনি পান সে তো বাঁধা টাকা। 
সে-টাকার ওপর তো আপনার ইনকাম ট্যাক্স: কেটে নেয় 
সোহম: বলেছে-সে তো নেবেই ! তাই'ই তো নিয়ম-- 


মেহের আলি বলেছে--কিল্তু বাজারে যে লোকটা চাল্লাশ টাকা পশ্মতাল্লিশ 
টাকা কিলো দরে মাছ 'বািক্র করে, সে 'ি ভেবেছেন ইনকাম-ট্যাক্স দেয় 2 নইলে 
আলাপ করে দেখবেন বেনামিতে তাদের বাড়ি আছে, দেখবেন তাদের বিবিদের: 
গায়ে কত জেবর, কত গয়না । কত সোনা, চাঁদি, হরে জহরৎ । সেসব কোথা 
থেকে আসে ? 

- কোথা থেকে 2 

--ইনকামন্ট্যাক্স ফাঁকি দেওয়ার টাকা থেকে _ 

একটু থেমে মেহের আলি সাহেব বলেছে--আর আপনি একদিন বলোছিলেন, 
যে বেলে এক পোয়েট ছিল টেগোর-- 

"হ্যাঁ হ্যাঁ, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৷ যাঁর একটা গঞ্পতে আপনার নাম ছিল। তার 
নামও ছিল মেহের আল--ক্ষ-ধিত পাষাণ” মানে হাঙার স্টোন । তাতে একটা 
পাগলের ক্যারেকটার ছিল--নাম মেহের আলি । সে কেবল বলতো--সব ঝুট: 
হ্যায়”. 

মেহের আলি বলেছে- হ্যাঁ আমি পাত্তা নিয়েছি । আরে তান তো গরাঁব 
লোক ছিল স্যার। লোকিন তার গ্রাণ্ড-ফাদার প্রিন্স ছিল, তিনি তো শেয়ার 
বেচতেন কিনতেন । লনডন: ভি গিয়োছিল । লন:ডনের রাণীর সঙ্গে মোলাকাত- 
করে কিমতি ভেট: ভি 'দিয়োছিল। সে কখসের টাকায় স্যার ই শেয়ার বেচা- 
কেনার টাকায় । নোকরি করে অত রো'পিয়া কি হয় স্যার 2 হয় না। 

সোহম: জিজ্ঞেস করেছে--আমি শেয়ার বেচে যাঁদ লাভ কার আমাকে 
ইন:কাম-্যাক্স দিতে হবে না সে লাভের ওপর ? 

মেহের আলি বলেছে আপাঁন ক্ষেপেছেন রায় সাহেব 2? আজ শেয়ার নে 
কাল বেচুন, কোথাও কেউ জানবে না, আপাঁনি কত টাকায় শেয়ার কিনলেন আর 
কত টাকায় বেচলেন। 

আশ্চব?ণ সৌঁদন মেহের আলি সাহেবের কথায় কেন 'তাঁন বিশ্বাস: 
করোছিলেন ? 

মেহের আলি সাহেব বলেছে"-আর স্যার আপাঁন আমাকে ভি দেখুন। 
আমার তো বোম্বাইমে দো-মঞ্জিলা কোঠি আছেঃ আর আপাঁন তো আমার গাঁড়, 
ভি দেখেছেন! লেকিন আমিই ি ইন্কাম-্যাক্স দিই? আর আমার কথা 
ভুলিয়ে যান। ক'টা ভাঁকল সাহেব, কণ্টা ডাক্‌্দার ঠিক-ঠিক ইনকাম-্যাক্স 
দেয় বল্‌ন তো স্যার £ নাঃ কেউ দেয় না। দি ও লোক দেক্স যারা চাকার 
করে আর ঘুষ নেয় না, তারা ছাড়া আর কেউ ট্যাকা দেয় না স্যার-_ 

তখন প্রথম-প্রথম সোহমের চাকরিতে সবে উন্নতি হয়েছে ॥ তখন এসব কথা, 
তাকে বার-বার বলে যেত মেহের আঁল সাহেব । কিন্তু তখন তার কথায় সোহম্‌ 
বোঁশ গুরুত্ব দিত না। কিন্তু যখন তার মাইনে একটু একটু করে বাড়তে লাগলো 
তখন সোহম- দেখলে তার মাইনে থেকে অনেক টাকা মাসে মাসে ইন.কাম-্যাক্স 
কেটে নিচ্ছে। তখন আফসোস হতে লাগলো । 

সেই সময়ে মেহের আলি সাহেব একাদিন এসে জিজ্েন করলে- আচ্ছা স্যার” 
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একটা কথা আপনাকে পাছ--আপনার বাল-বাচ্ছা কিছ আছে 2 মানে বাঙলায় 
ধাকে বলে বেটাবোটি £ 

সোহম হাসলো । বললে--ও-কথা কেন জিজ্ঞেস করছেন আল সাহেব ? 

মেহের আলি সাহেব বললে-_ বলুন না। কারণ আছে-_ 

সোহম বদলে--না- 

মেহের আল সাহেব বললে- আঁভি ভি হয়ীন ? লোঁকণ এক রোজ তো 
হোনেওয়ালা হ্যায় ? 

সোহম, বললে - হলে হবে !. 

-লেকিন তাদের লিয়ে তো আপনার কুছ খরচা হবে! 

--তা যাঁদ হয় তাহলে খরচা তো হবেই-- 

মেহের আলি সাহেব বললে--লোঁকন জানেন ?ক রার সাহেব, এক-একটা 
লেড়কালেড়কণীর জন্যে কত খরচা হবে এই জমানায় ? 

সেহম বললে-কত আর খরচ হবে, মাসে একশো দুশো টাকা খরচ হবে 
মাথা পিছ-- 

--হাসালেন রায় সাহেব! আপনি আমাকে হাসালেন ! আমার কাছে শুনে 
নন রায় সাহেব, এক লেড়কা কা পিছে সাতশো রৃপিয়া কম-সেকম। আর 
এক লেড়কী কা পিছে দো হাজার সে কম নোহ-- 

--কেন £ লেড়কীর পেছনে অত খরচ হবে কেন ? 

মেহের আদি সাহেব বললে--আপাঁন বাঙালী আছেন দিনা তাই জানেন 
না। আপনারা খাল নোকতার করতেই জানেন ! লেড়কী হলে তার শাঁদ 
দিতে হবে না? শাঁদমে কেত্না দহেজ দিতে হয় জানেন 2 এক লাখ দো লাখ 
সেকম নোহ ! তখন টাকা কোথা থেকে পাবেন ? 

কথাটার জবাব সোঁদন হুট: করে দিতে পারেনি সোহম: ! কিন্তু প্রশ্নটা তাকে 
অনেকদিন ধরে খুব ভাবিয়ে তুলেছিল । সাত্যিই তো, তার যা মাইনের আয় 
তার বা সঞ্চয় তাতে তো কোনও সামঞ্জস্য নেই । অথচ দিন দিন দাম বাড়াছিল 
জানস-পত্তোরের । সেই দাম বাড়ার সঙ্গে তাল রেখে তার মাইনে তো আর . 
বাড়ছে না। তাযাঁদ নাবাড়ে তাহলে তো মেহের আলি ধা বলেছে তই ইতো 
ঠিক। বাজারের শেয়ার কেনা বেচাই তো ভালো। তাতে তার হাতে তো 
তানেক টাকাই বেচে ধাবে ! তখন আর খরচের কথা ভাবতেই হবে না! 

তাই মেহের আলি সাহেব 'কিছাদন পরে যোঁদন আবার এসেছিল সেদিন 
জিজ্ঞেস করেছিল-_ কী হলো রায় সাহেব, আপাঁন ভেবে ছু ঠিক করেছেন ? 

সোহম কী করবে তখনও তা ভেবে উঠতে পারেনি। 

বলেছিল--আপনিই বলুন মেহের আলি সাহেব, আমি কী করবো ? 

মেহের আলি বলোছল-_আচ্ছা ঠিক আছে, আপনি একবার লাক: ট্রাই করে 
দেখুন-মাত একবার ! আপাঁন এক হাজার টাকা আমাকে বিশোয়্াস করে 


শেষ পর্ধস্ত এক হাজার টাকাই দিয়েছিল সোহম । আর আশ্চর্য মেহের 
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আলি সাহেবের ক্ষমতা । এক মাস পরে এক হাজার টাকার অঙ্কটা দেড় হাজার 
টাকা হয়ে ফিরে এসেছিল । আর তারপর থেকেই শ:র; হয়েছিল টাকার মৃগয়া । 
সে মৃগয়া আর কোনও 'দিন শেষ হয়ান। হযরত সেই মগয়া তার জীবনের শেষ 
দিন শেষ মৃহূর্ত পর্যজ্তই চলতো, গকম্তু আজকেই হঠাৎ তা বন্ধ হয়ে গেল। 
আর আজই হঠাৎ সোহম: বুঝলো যে এতাঁদন যে-সব কথা মেহের আল সাহেবের 
কাছে শুনেছে সব মিথ্যে । শুধু মেহের আল সাহেবই নয়। আশেপাশের যত 
লোকের কাছে যাকিছু সে শুনেছে সব মিথ্যে । এতাঁদন যা-কিছ সোহম 
ভেবেছে, জেনেছে বুঝেছে তা সবই মিথ্যে! শুধু ক্ষধিত-পাষাণের পাগলা 
মেহের আলি যা বলোছিল তাই-ই সত্য! একমান্ত্র সাঁত্য "সব ঝুট: হ্যায়” । 

কিন্তু এসব কথা এখন থাক। এ-সব পরে ভাবলেও চলবে । তার আগে 
সেই দিনের কথা সেই ইব্রাহিমের কথা এখানে না তুললে চলবে না। 

ইব্রাহিম আল সোহমের বাড়ির আয়োজন দেখে সেদিন সাত্যই অবাক হয়ে 
গিয়োছল। 

ইবরাহিম বললে--জানেন মিসেস রয়, আমি জানতামই না যে আজকে 
আপনাদের ম্যারেজ আযানিভার্পারি। আপনার হাজব্যাড আমাকে এ সম্বন্ধে 
আগে কিছুই বলেননি-- 

সুমিত্রা বললে--ততে কাঁ হয়েছে? আপাঁন আমাদের বাড়তে পায়ের 
ধুলো দিয়েছেন, এটাই যথেষ্ট 

--না না, আমি আগে জানলে খাঁলহাতে আসতুম না*"" 

সুমত্রা হাসলো । বললে--ওই জন্যেই তো আগে আপনাকে জানানো 
হয়নি। 

তারপর একটু ভেবে সংমিত্া আবার বললে--বলুনঃ ডিনারের আগে 
আযাপিটাইজার কী খাবেন? জিন না রাম না ওয়াইন-ধা আপনার পছন্দ হয় 
বলুন-__ 

ইব্রাহম বললে--সবই বাড়তে আছে ? 

সামনা বললে-_না রাখলে তো চলে না আজকাল । আগেকার মত আজকাল 
চা কঁফিঃ ও-দব তো কেউই খেতে চায় না-- 

ইব্রাহম যেন খুশী হলো। বললে- আপাঁন কী থাবেন £ 

স:মিত্রা বললে--আপাঁন ধা খাবেন, আমরাও তাই-ই খাবো । 

ইব্রাহিম বললে--রায়ং তুমি কী খাবে ? 

সোহম বললে-এক যাত্রায় পুথক ফল ভালো নয়। তোমরা ধা খাবে, 
আমিও তাই খাবো । আই হ্যাভ নো চয়েস। আমার সবই চলে-- 

তারপরেই শুর হলো মদ্য পর্ব । সিন্রাই গেলাসের ভেতরে ঢেলে দিতে 
লাগলো । এ্রক পেগ শেষ হয় তো আবার আর এক'পেগ ॥। এই রকম চার পাঁচ 
পেগ একে একে শেষ হলো । তার সঙ্গে স্যাক্সূ। ইবরাহিম আস্তে আস্তে চুমুক 
দাঁচ্ছল। চুমুক দিতে দিতে বললে--মিসেস রায়, আই উইশ ইউ মেনি ছাপ 
গরটার্নস--এ-দিনটা যেন আপনাদের জীবনে বার বার ফিরে আমে । এর পরের 
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বছরেও কিন্তু আমাকে ডাকা চাই-- 

তখন সামান্য নেশা হয়েছে ইব্রাহমের । তার মেজাজে তখন খুব ফুর্তর 
আমেজ । 

বললে--আপনাদের বাঁড়র ভেতরে যে এই সব মায়োজন আছে তা আমি 
্বপ্নেও ভাবতে পারিনি। জানেন মিসেগ রায়, আমাদের ইপ্ডিয়া গভমেস্টও 
হয়েছে সেই রকম । মোরারজঈ দেশাই যখন প্রাইম মিনিস্টার হলে। তখন বললে 
দিনা যে দেশ থেকে মদ খাওয়া উঠিয়ে দিতে হবে। কত বড় অডাসিটি। মদ 
না হলে ভদ্রলোকরা কন খাবে বলুন তো 2 র্যাশনের চাল? সেতো অখাদ্য! 
আপনারা বাড়তে কী চাল খান 2 রেশনের চাল 

সুমিত্রা বললে-_পাগল হয়েছেন! জাঁবনে কখনও রেশনের চাল খাইনি । 
কলকাতার ছোটলোকরাই ও-চাল খায় । আমাদের চাকর-বাকরদের জন্যেই 
'বাঁড়তে রেশনের চাল আসে- আমরা বরাবর দেরাদনের চালের ভাত খাই-_ 

ইব্রাহম বললে--তাই বাঁল, সেই জন্যেই আপনাদের হেলথ এত ভালো 
আছে-- 

সোহম বললে--দেখ ইব্রাঁহম, জিন রাম হুইস্কি সব আমি হজম করতে 
'পারি কিন্তু রেশনের চাল খেলেই আমার পেট আপসেট হয়ে যায়-- 

ইব্রাহম বললে--আর দেখ, মোরারজী দেশাইটা এত বড় পাগল, বলে কি 
না মদ খাওয়া বন্ধ করতে হবে। আর তাই করতে গিয়েই তো নিংহাসনটা 
'ছাড়তে হলো । আমি চায়নাতে গেছি, রাশিয়াতেও গেছি । ও দুটো তো সত্য 
'দেশ ! সেখানে তো কই গভর্নমেন্ট মদ খাওয়া বম্ধ করে দেয়নি ! 

সুিন্রা সামনে মুখটা বাঁড়য়ে বললে- আর একটা দিই মিস্টার ইব্রাহিম ? 

ইব্রাহম যেন একটু ইতস্ততঃ করতে লাগলো । 

বললে--আপনারাও নেবেন তো 2 

নিশ্চয় ! এখন তো সবে সম্ধ্যে। নাইট ইজ: স্টীল ইয়াং। ডিনার পরে 
হলে চলবে ! আগে আযপিটাইজারটা খেয়ে ক্ষিধে বাঁড়য়ে নিই-- 

--ঠক আছে, 1দন-_ 

সোহম: নিজেও জন্‌ খাচ্ছিল বটে, কিন্তু নজর রাখাছল দুজনের 'দিকে। 
ইব্রাহমের ঠিক মুখোমুখি সংমিত্রা বসেছে । সমিত্রাকে সোহম যেমন করতে 
বলেছিল ঠিক তেমনিই করছে । গায়ে কী একটা সেন্ট মেখেছে। বোধ হয় 
সেই সোহমের পছন্দ করা সেশ্ট। সেপ্টটার নামটা বেশ । “আই লাভ ইউ? 
নিউ মাকেটে ওই স্মাগলড্‌ সেপ্টটা কিনোছল সোহম: । প্যাঁরসে ত্র । নিউ 
মাকেঁটে সোহমের একটা চেনা দোকান আছে, তাদের বলা আছে কোনও বালাতি 
ম্মাগলড: 'জীনস দোকানে এলেই যেন টোলফোনে তাকে একবার খবরটা দেয় । 
সূমিত্রার ওই শাড়িটাও আমেরিকান দিঙ্ক । আঙুলের নখে ক্রেট নেল-পাঁলশ । 
“কোনও জানিসটাই ইপ্ডিয়ায় তোর নয় । আজকে ইব্রাহিম আসবে বলে সমিল্রা 
তার বেস্ট শাড়ি পরেছে, বেস্ট" নৈল-পাঁলিশ নখে লাগিয়েছে, বেস্ট পাউডার, 
ধবেস্ট কোলভ্‌ ক্রীম মেখেছে। হরে লাগানো কানের হইয়ারারং গলার 
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প্ল্যাটিনামের লকেট লাগানো খাঁট মুক্তোর মালা । সব 'মলিয়ে সৃমিত্রাকে অন্য 
1দনের চেয়ে বেশী সূন্দর দেখাচ্ছে। 

আর ইব্রাহিমের পেটে তখন দ:” পেগ জিন পড়েছে । তার চোখেও নেশা 
লেগেছে । 

সোহম বেশী খায়নি । বেশশ খাওয়ার ভান করেছে । সে ইরাহিমের 
চোখের 'দিকে চেয়ে দেখতে লাগলো । নেশার অনেক গুণ । নেশার ঝোঁকে 
মানুষ নিজের অনিচ্ছাতেও অনেক কথা বলে ফেলে । আবার অনেক বেফাঁস 
কথাও বলে ফেলে । ইব্রাহিম সাত্যই তখন কথা বলে চলেছে । 

সুমন্রা বললে--এবার কি খানা দিতে বলবো ইব্রাহিম সাহেব ? 

ইন্তরাহমের মুখে তখন কথা আটকে যাচ্ছে, জীঁড়য়ে যাচ্ছে । বললে--আপনি 
যা খুশশ করুন, আমার আপাতত নেই- আমি তো আপনারই-"- 

সূতরাং ঝাদ্যনাথ এসে এক-এক করে প্লেট সাঁজয়ে দিলে । তারপর এল 
সৃপ। ইব্রাহিমের হাতের চামচ তখন কাঁপছে । সোহম: দেখে খুশী হলো । 
ওযুধ তাহলে ধরেছে । 

থাওয়া তখন পুরোদমে চলছে । 

সোহম ইব্রাহমের পাশেই বসোছল । সোহম বললে- ইব্াহম--ইব্রাহম-_- 

ইন্তাহিম অনেকক্ষণ পরে শুনতে পেলে । 

বললে--কদ ? 

সোহম বললে--একটা কথা বলাঁব ? 

ইব্লাহম আবার বললে--কাঁ বলবো -? 

সোহম: বললে--সোঁদন তুই নটবরের অসুখের কথা বলছিলি নাঃ সে 
এখন কেমন আছে রে ? 

ইব্রাহিম বললে--তুই এখন আফসার হয়ে গোছস, এখন আর ওদের কথা 
ভেবে তোর ক হবে? 

সোহম বললে--না না, সাঁত্য বলাছ। শুনোছি ওর নাঁক টি. বি হয়েছে। 
ওর একটা ছেলেও নাক মরে মরো-- 

ইব্রাহম বললে--ওদের কথা তোকে আর ভাবতে হবে না- 

সোহম বললে- কথাটা সাত্য ক না তাই বল্‌ না-_ 

ইব্রাহিম বললে- সাঁত্যি ! ইউনিয়ন থেকে যতটা সাহায্য করা সম্ভব তা 
করছি। কোম্পানি তো 'িবছ করলে না- গরীবদের দেখবার কেউ নেই এ দেশে-- 

বলতে বলতে ইন্রাহমের মুখটা নেশার ঝেঁকেও কেমন করুণ হরে উঠলো । 
যেন সাত্যই কোম্পানির গরীব স্টাফদের কথা সে ভাবে । লেবার-লীডারদের এই 
অভিনয় সে জীবনে অনেকবার দেখেছে । সে নিজেও আগে এবং এখনও আভিনয় 
করে থাকে । আর লেবার-লীডারদের তো এইটেই আসল মলধন। এই ম্‌লধন 
ইনভেস্ট করেই তো ইব্রাহম এখন গাড়ি বাঁড় ব্যাৎ্ক-ব্যালেনস সব কিছু করেছে । 
এই মৃলধনটা ভাঁঙয়েই তো এখন সে এ এল এ. এবং শেষকালে মাস্টার 
হবার স্বপ্ন দেখছে । মিস্টার সেন তো সেই জন্যেই এই ইব্রাহমের ভাই-এর হাতে 
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একবার দ:' লাথ টাকা 'দিয়েছিল। আর সে-টাকাটা তো সোহমের হাত দিয়েই 
দেওয়ানো হয়েছিল । একথা ইব্রাহিম ভুললেও সোহম: তো ভুলতে পারোনি। 

সোহম: হঠাৎ বললে_ আমি যাঁদ তোকে কিছ: টাকা দিই, তুই নিবি ? 

--টাকা ? 

ইব্রাহম ভুত দেখার মত চমকে উঠলো । বললে--টাকা ? তুই আমাকে 
টাকা দিব? কেন 8 ৃ 

সোহম বললে-দ্যাখ্‌$ এককালে ওই নটবর আমার সঙ্গে কাজ করেছে। 
লোকটা বড় ভালো রে। তার অস:খের খবর শোনবার পর থেকেই আমার মনটা 
কেমন ভারি হয়ে গেছে । স্টার সেনকেও নটবরের কথা বলেছিলুম। কিন্তু 
তুই তো পীজপতিদের জানস ! ওরা শুধু শোষণ করতেই জানে! ওই 
ক্যাপিট্যালস্টরা-- 

ইব্রাহিম এক নম্বরের ধাঁড়বাজ । 

বললে-_এ যে ভুতের মুখে রামনাম দেখাঁছ রে-_- 

সোহম্‌ বললে-_-ঠিকই বলোছিস, কিন্তু আমিও তো মানূষ ! আমিও তো 
একদিন গরীব ছিলুম রে! একদিন বেশী ভাত খেতুম বলে আমার 1পসতুতো 
ভাই রাত দশটার সময় আমাকে বাঁড় থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল ! সে-সব দিনের 
কথা কি আম ভুলে যেতে পাঁর-- 

ইব্রাহম তখন নেশার ঘোরে বলে উঠলো--শালা-- 

সোহম বললে--তুই আমাকে গালাগালি দিস আর যা-ই কারস, আমও যে 
মানুষ, তা তুই ভুলিসাঁন । আম জানি তোদের মতে আ'ম পঠাঁজপাঁতির দালাল, 
কিন্তু ভূলে যাসাঁন আমিও একজন মানুষ । আর আমারও দয়া মায়া আছে-_- 

ইব্রাহম তখন নেশার ঘোরে ঢুলছে। 

বললে--তুই ভাবাঁছস তোর কথাগুলো আম বি“বাস করাছি ? 

_বি*্বাস করা না করা সে তোর ব্যাপার। শীকন্তু তুইও তো একজন 
ভদ্রলোক ! 

ইব্রাহম বললে- আম ভদ্রলোক নই, আমি কাঁমিউনিস্ট--_ 

বলে আবার হুই্কির গেলাসে চুমুক 'দিলে। 

তারপর গেলাসটা টোবলের ওপর রেখে বললে-_যাক: গে, নটবরকে তুই টাকা 
দিবি কেন ঃ কোম্পানিকে বললে কোম্পানিই তো নটবরকে টাকা দিতে পারে ! 

সোহম- বললে--কোম্পানিকে বলোছলাম, কিম্তু কোম্পানি তা দিতে রাজি 
হয়নি। তাই আমার নিজের টাকা থেকে তাকে িছ দিতে চাই-_ 

-কত টাকা ? নটবরের কিন্তু অনেক টাকা চাই-- 

সোহম: বললে-_আমার কাছে এখন কত টাকা আছে জানি না। দেখি আমার 

বাড়তে কত টাকা আছে-_ 

- বলে সোহম: চেরার ছেড়ে উঠলো । তারপর টলতে টলতে পাশের ঘরে চলে 
গেল। মিস্টার সেনের কাছ থেকে নেওয়া তিরিশ হাজার টাকার তারশটা 
বাশ্ডিল ব্যাগের মধ্যেই ছিল। সেই বাশ্ডিলগুলো নিয়ে আবার ইব্রাহমের 
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কাছে এল। 

বললে--এই নে ভাই, এই সামান্য ক'টা টাকাই এখন আমার কাছে ছিল। 
বাড়িতে আমার কাছে আর 'িছং নেই । এখন এই গতাঁরশ হাজার টাকাই নে। 
পরে দরকার হলে আরো দেব, নটবরকে বালস যেন দরকার হলে আমাকে বলে । 

ইব্রাহিম টাকার বাণ্ডিলগৃলো হাতে নিয়ে গুনে দেখলে । তারপর 'নিজের 
দু'পকেটে সেগুলো পরে ফেললে । 

তারপর বললে-_খুব উপকার হলো নটবরের ! এই টাকাগুলো পেলে ওর 
ওষুধ-ডান্তার খরচটা চলে যাবে । তুই যা বলাঁল তা ওকে গিয়ে বলবো । কিন্তু 
আসলে এটা দেওয়া উচিত ছিল কোম্পানির । কোম্পানির হয়ে যে-লোকটা 
এতাঁদন প্রাণ 'দিয়ে খেটেছে, তার জন্যে কি কোম্পানির িছুই করবার নেই ? 

সোহমের আজও মনে আছে বহুদিন আগের কথা । হঠাৎ একাঁদন নটবরের 
সঙ্গে রাস্তায় দেখা । সোহম: গাঁড় চালিয়ে যাচ্ছিল। রাস্তায় নটবরকে, দেখতে 
পেয়েই গাঁড় থামিয়ে ডাকলে । 

--নটবর--ও নটবর-* 

নটবর পেছন 'ফিরে তাকালো । 

নটবর প্রথমে চিনতে পারেনি । কাছে আঙ্গতেই সোহমংকে দেখে চিনতে 
পারলে । 

সোহম জিজ্ঞেন করলে--কী নটবর 2 আমায় চিনতে পারছো না ? 

এতক্ষণে চিনতে পেরেছে নটবর । সঙ্গে সঙ্গে ভীন্তভরে, সেলাম করলে সে। 

বললে- স্যার, আপনি; আপনাকে আম চিনতে পাঁরান স্যার-- 

কেমন আছো তুমি নটবর ? 

নটবরের চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো । 

বললে- স্যার, খুব অপহথে ভূগলঃম ক'বছর । বড় কষ্ট গেছে আমার । প্রায় 
মারাই 'গয়েছিলঃম । ইউনিয়নকে কত বলল.ম, আপিসের সাহেবের কাছেও কত 
দরখাস্ত করলুম+ কেউ আমার একটা 1চঠিরও জবাব দিলে না। আমার একটা 
ছেলেও মারা গেল সেই সময়ে । আমি যে আর-জন্মে কত পাপ করেছিলুম কে 
জানে! শেষকালে ডান্তার বললে, এই অবস্থায় চাকরি করলে আমি আর বাঁচবো 
না-- 

বলতে বলতে নটবর ঝর-ঝর করে কেদে ফেললে । 

সোহম জিজ্ঞেন করলে--এাঁদকে কোথায় 'বাচ্ছো ? 

নটবর বললে--হাসপাতালে-- 

-হস্‌পিট্যালে 2 কেন ? 

নটবর বললে--আমার বউ-এর অসখ, তাকে দেখতে ধাচ্ছ__ 

--কাঁ হয়েছে তোমার বউ-এর ? 

--ডান্তাররা তো বলেছে ক্যানসার-- 

ক্যানসার £ 

সোহমেত গলায় কথাটা আটকে গেল । 
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জিজ্ঞেস করলে--আর তোমার চাকার ? 

নটবর বললে--চাকাঁর তো আমার নেই ! আপনি জানেন না স্যার ? 

--চাকার নেই কেন ? 

»-চাকরি কী করে থাকবে £ ওই খারাপ শরীর নিয়ে কি চাকার করা যায় £ 

সোহম বললে--আচ্ছাঃ একটা কথা বলবে নটবর ? 

--বলুন স্যার, কী কথা ঃ 

সোহম: বললে--বহ্‌দিন আগে তোমাদের ইউনিয়নের প্রোসিডেন্ট ইব্রাহিম 
আ'লি হোসেন সাহেবকে আমি তারশ হাজার টাকা 'দিয়েছিলুম, তোমাকে দেবার 
জন্যে! সে-টাকা তুমি পেয়োছিলে ? 

--টাকা ? তারশ হাজার টাকা ? আপাঁন 'দিয়োছলেন ? ইব্রাহিম সাহেবকে £ 

নটবর সোহমের কথা শুনে যেন আকাশ থেকে পড়লো । 

সোহম সবই বুঝলো । আর সাঁত্যই তোঃ সেই তিরিশ হাজার টাকা সোহম: 
তো নিজের পকেট থেকে দেয়নি । দিয়েছিল মিস্টার সেন। মানে টার্নবৃল আ্যাণ্ড 
জ্যাকসন কোম্পানি ওটা ঘুষ দিয়েছিল ইব্রাহমকে । দিয়োছল--যাতে ইব্রাহিম 
স্ট্রাইকের নোটিশটা উইথাদ্র করে নেয়। 

আজ এতাঁদন পরে মনে হচ্ছে_-তাহলে সে নিজেও তো মালিকের একজন 
দালাল! তাহলে ইব্রাহিমকে দালাল বলে কেন সে তার বদনাম দিচ্ছে 2 আসলে 
এ সংসারে তো আমরা সবাই-ই দালাল । অর্থাৎ এই কলকাতা শহরের আমরা 
বারা বাস করাছি তারা সবাই । অর্থাৎ এই নগর-সভ্যতার আমরা সবাই-ই তো 
আসলে দালাল। 

1িন্তু সে-সব কাঁহনী পরে বলা যাবে । এখন ইব্রাহমের সেই দিনের ডিনার 
থাওয়ার প্রসঙ্গে আসা যাক । 

সোঁদন ইব্রাহিম [তাঁরশ হাজার টাকার বাণ্ডিলগুলো দহ পকেটে গজে আবার 
খাওয়ার দিকে মন 'দিয়েছিল। সাত্যই ইব্রাহম থেতে পারে বটে। মদ তো 
অনেকেই খায় । মদ খাওয়া হয়ত এমন ?কছ; দোষেরও নয় । কিম্তু তা বলে এই 
রকম মদ খাওয়া ? মাছ যেমন করে জল খায়, ইব্রাহমও ঠিক তেমনি করেই মদ 
খাচ্ছে আর তার প্লেটে যত খাবার বাঁদ্যনাথ 'দচ্ছে সবই সে নিঃশেষে ডীঁড়য়ে দিচ্ছে, 
সবই সে গোগ্রাসে গিলছে । হা এ তো খাওয়া নয় একে বলে গেলা। 

সোহম" নিজের হাতের ঘড়িটার দিকে একবার দেখলে । আটটা বাজতে 
আরো পনেরো মিনট বাকি। আর পনেরো মাঁনট পরেই মিস্টার সেনের 
টোলফোন আসবে । মিস্টার সেনও নিশ্চয় এখন ঘাঁড়র দিকে চেয়ে বসে আছেন । 

সোহম সুমিত্রার দিকে চেয়ে দেখলে । হঠাৎ একবার চোখোচোখিও হয়ে 
গেল তার সঙ্গে । সূমিত্রাকে সবই আগে থেকে শেখানো আছে । এক পলকের 
দৃষ্টি দিয়ে সে বুঝিয়ে দিলে-সব ঠিক আছে, কিছ; ভয় নেই--তুমি কিছু 
ভেবো না- 

[কম্তু ইব্রাহম তখন 'তারিশ হাজার টাকা পেয়ে, তিরিশ পেগ বালাঁত মদ 
খেয়ে নেশাতেই মত্ত । সুমিত্রা ছাড়া তখন আর কোনও দিকেই তার খেয়াল 
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'নেই। সে জানেও না সে কত পেগ থেয়েছে, বোঝেও না সে কত নেশা 
করেছে-- 

হঠাৎ কোণের টিপয়ের ওপর টেলিফোনটা ক্রিং ক্রিং শব্দে বেজে উঠলো । 
ঘাঁড়তে ঠিক আটটা বাজলো । 

এক মুহূর্তের জন্যে ইব্রাহিমের একটু ধ্যানভঙ্গ হলো বটে, িম্তু তারপর 
আবার যেকে-সেই। 

সোহম: টোৌলফোনের রাসিভারটা তুলে বললে- ইয়েস, হ্যাঁ রায় বলছি-- 

তারপর বললে-_হ্যাঁ স্যার, হ্যাঁ স্যার, ঠিক আছে স্যার, আমি এখনি যাচ্ছি 
স্যার, না স্যার, কোনও অস্যাবধে হবে নাস্যারঃ ঠিক আছে স্যার- আচ্ছা 
স্যার 

বলে সোহম- রিসিভারটা রেখে দিলে । তারপর ইব্রাহমের কাছে এল । 

ইব্রাহম বললে--কী রে, অত “স্যার “স্যার” করাছিলি কেন ? কোন: শালা 
টোলফোন করছিল ? 

--আরে, মিস্টার সেন রে। হঠাৎ বোম্বে থেকে একটা আজে্ট মেসেজ 
এসেছে । আমাকে এখান যেতে হবে মিস্টার সেনের বাঁড়। আম যাঁচ্ছ তাই 
খুব আজে্ট বিজনেস- 

ইব্রাহম বললে- তাহলে আমও উঁতি-_ 

পূমিত্রা বললে-আপাঁন কেন উঠবেন? আপাঁন বসুন না। আপান আর 
কণ নেবেন বলুন ? আর একটা তথ্দুক্ণী চিকেন দিতে বলবো ? 

সোহম বলে উঠলো-_তুই উঠাঁব কেন ? তুইথানা। সুমিন্রা, তুমি ওকে 
একটু দেখো-- 

বলে আর দাঁড়ালো না। সে যেমন অবস্থায় ছিল তেমনি ভাবেই তাড়াতাড়ি 
থর থেকে বোঁরয়ে নিচেয় চলে গেল । মনে হলো আজ তার সব প্ল্যান সাথক-_ 
সোহম: বাড়ি থেকে বোরয়ে সোজা সামনের দিকে চলতে লাগলো ॥ কোথায় যাবে 
ঠিক ছিল না। শুধু ইব্রাহিমকে সংমিন্রার সঙ্গে এক ঘরে একলা কয়েক ঘণ্টা ধরে 
বাঁসয়ে রাখবার জন্যেই এই ছলনা । টার্শবংশ আযাণ্ড জ্যাকসন কোম্পানির 
স্টাফদের ধর্মঘটের ডাক যাতে সে তুলে নেয় সেই জন্যেই এই ছলনার আশ্রয় তাকে 
নিতে হলো । 

আর টাকা? তিরিশ হাজার টাকা £ 

সেটা তো সে ইব্রাহমকে গ্ছিয়েই দিয়েছে । অবশ্য শুধু টাকা দিলেই 
কাজটা হাসিল হতো। কিন্তু তার লঙ্গে সামিনার সালিধ্য । পকেটে কয়েক 
হাজার বেওয়ারিশ টাকা ইন্রাহমের রয়েছেই, কিন্তু সংমিন্বার সান্লিধ্যটা ফাউ ! 
রাজকন্যার সঙ্গে যেমন অর্ধেক রাজত্ব । এ-যহগের ভাষায় ষেমন সোনার সঙ্গে 
সোহাগা ! 

যাক, এতক্ষণে বোধ হয় ইব্রাহম নেশার ঝোঁকে সমিন্তা গায়ে হাত দিচ্ছে । 
সোহম: যখন বাঁড়তে নেই তখন সহীমিত্রার গায়ে হাত দিতে আর কোনও বাধা 
থাকবার কথা নয় ৷ ইব্রাহম এখন নিশ্চয় বেপরোয়া । পকেটে টাকা, পেটে মদ, 
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সামনে পরের বিল্লে করা নিঃসন্তান বউ, এর চেয়ে পৃথিবীতে মানুষের আর কী 
কাম্য থাকতে পারে £ জীবন তো একটা, সুতরাং যৌবনটা থাকতে থাকতে ভোগ 
করে নাও-- 
অনেক দিন আগের একটা আঁত তুচ্ছ ঘটনা মনে পড়ে গেল সোহমের । 
সোঁদন আঁফসের ছহটি ছিল, সুমনা রোডিওটা খুলে দিয়েছিল । কে যেন তখন 
একটা গান গাইছিল। গানের একটা দুটো লাইন গাইতেই সোহত রেগে গেল।, 
সুমিত্রাকে বললে--আবার রেডিওটা খুলে দিলে কেন ' 
সুমিন্তা বললে-_-গান শুনাছলাম-- 
সোহম: বললে-যত সব বাজে গান। না আছেমানে না আছে সুর না 
আছে তাল। একে কি গান বলে? বন্ধ করে দাও রেডিও বন্ধ করে দাও। 
আজকাল রোডিওর লোকরাও কেউ কাজকর্ম করে না। বোম্বাই এর হিন্দী 


দিনেমার গান দেয় না কেন? আকাল কোনও আঁফসে কোনও শালা আর 
কাজ করে না-- 


গানটা তখনও বেজে চলেছে-_ 
প্রমোদে ঢাঁলয়া দিন; মন 
তব প্রাণ কেন কাঁদে রে-- 

সোহম- শেষকালে নিজেই উঠে রোডওর সূইচটা বন্ধ করে দিলে । বলে-- 
এসব গান কারা লেখে বলো তো ই আজেবাজে সব লোককে 'দিয়ে গান লেখালে 
এই রকমই হয়! কই+* আমিও তো। হুইস্কি খাই, রাম খাই, জিন্‌ থাই আমার 
তো কই প্রাণ কাঁদে না? 

সত্যিই, তখন সোহম: ভাবতো যেমন করে হোক টাকা উপায় করাটাই হচ্ছে 
জীবনের মহানৃতম ব্রত। যার টাকা নেই সে যেন তার কাছে মানুষ নামেরও 
অধোগ্য ছিল । মানব আছে অথচ টাকা নেই, এ-অবস্থাটা সোহম তখন ভাবতেই 
পারতো না। এই যে এত বড় বড় সব ইন্ডাস্ট্রি দেশে রয়েছেঃ এ সমস্তই তো 
চলছে টাকার জন্যে । এরা টাকা উপায় করছে বলেই তো এত সব লোক খেতে 
পাচ্ছে! এই যে ইব্রাহম। ইব্রাহম অত বড় বংশের ছেলে হয়েও সামান্য 
ওয়ার্কার হয়ে টার্নবূল আযাপ্ড জ্যাকসন কোম্পানিতে যে ঢুকেছিল সে কীসের 
জন্যে ? সে চিরকাল কারখানার মধ্যে একজন সাধারণ ওয়াকণর হয়ে থাকলেই 
পারতো । তাতে তার খাওয়া-পরার কোনও অসৃবিধেই হতো না। কিন্তু কেন 
সে লেবার-ইউীনন্নন করতে গেল? লেবার-ইউ্ীনয়ন করার পেছনে তার কা 
উদ্দেশ্য ছিল? কুলী-মজুরদের ভালো করা ? গরীবদের স্বার্থ রক্ষা করা ? 
মাঁলকের শোষণ থেকে কমীঁদের বাঁচানো ? 

মুখে অবশ্য ইবাহিমরা তাই-ই বলতো । কলকাতার 'শহাদ-মিনারে' কমা দের 
যখন মিছিল করে নিয়ে যেত তখন অবশ্য ইব্রাহিম সেই কথাগুলোই স্লোগান দিত ॥ 

বলতো--“দযানয়ার মজদুর এক হো।” ব্লতো--“মালিকের শোষণ থেকে মানত 

চাই, মস্ত চাই |” আরো বলতো--“সর্বহারা শ্রমিকদের বাঁচাবে কারা ? “আমরা 
-আমরা |” | 
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আর যখন ইব্রাহম শহাদ-মিনারে লেকচার দিত, তখন ডান হাতে ঘশষ, 
পাকিয়ে বলতো--“কমরেডে ভাই সব» আমরা সর্বহারারা আজ মন খুলে কথা 
বলবো বলে এখানে জমায়েত হয়োছ । সারা পাঁথবী জংড়ে পঠাঁজপাতরা আমাদের 
হগলার ট*টি টিপে ধরেছে! তারা বলছে তারা আমাদের মুক্তি দেবে । আজ 
আপনারা য়েদিকে তাকাবেন দেখবেন শুধু শোষণ আর শোষণ। তাসে 
আমোরকাতেই বলুন আর ইংলণ্ড ফ্রান্স আর জার্মানীতেই বলুন, সব দেশেই, 
সেই একই ব্যাপার 1**কমরেড-সওত আজ আপনারা বলুন আপনারা কাকে চান £ 
আমাদের চান, না সেই সব পধাঁজপাতিদের স্বাথে গড়া পধীজপাতিদের পারটিগুলোর 
নেতাদের চান £ চেশচয়ে বলুন আপনারা কাদের চান ?” 
লক্ষ লক্ষ সর্বহারা মানুষদের গলায় সমস্বরে আওয়াজ উঠলো --“আপনাদের 
আপনাদের--আপনাদের চ।ই--" 
এর পরেই কারখানার শ্রামকদের পাবী দিবসের হরতাল ডাকা হলো । 
ণার্নবূল আযণ্ড জ্যাকসন কোম্পানির কারখানায় লাগাতার ধর্মঘট শুরু হলো । 
আর কোম্পানির হেড আফসের সামনের সং দরজায় ইব্রাহম ধুলো-কাদার ওপর 
শুয়ে পড়ে অনশন ধমঘট শহর করে দিল। একেবারে আমরণ অনশন । 
1কম্তু সেই আমরণ অনশন ধরমঘটের ফলে ইব্রাহিম পেয়ে গেল দহ” লক্ষ 
টাকা । অথণৎ ব্যাক টাকা । যাকে খবরের ভাষায় বলা হর কালো টাকা । অর্থাৎ 
সেই টাকার লেনদেনের 'হসেব কোম্পাঁনর খাততেও রইলো না, রইলো না 
'ইত্লাহিমের ব্যাত্কের আকাউশ্টের পাস-রইতেও। 
হঠাং যেন একট ম্যাজিকের মত ঘটনা ঘটে গেল । ইব্রাহম, 'বিভুতি পোদ্দার, 
কেশব মাইতিদের সঙ্গে কোম্পানির ভিরেক্উটরদের একটা মশাটংও হলো । মাঝখানে 
রইলো লেবার কামশনার । কোম্পানির িরেই্ররা যা-ঘা শর্ত দিলে ইব্রাহমরা 
তা সমস্তুই মেনে নিলে। একশো পঞ্চাশজন শ্রমিকের চাকরি গেল । বলা হলো 
ভবিষ্যতে ধখন কোম্পানিতে আবার লোক নিয়োগ করা হবে তখন তাদের 
অগ্রাধিকার দেওয়া হবে । আর আগে আগে পূজোর সময় যে উনান্রশ পার্সেন্ট 
বোনাস দেওয়া হতো তা কমিয়ে আট পার্সেন্ট ক্র হুখে,। তাতেও ইব্রাহমরা সই 
মেরে দিলে । কোনও আপাত্তি করবার মত সাহস হলো না কারো । দহ লক্ষ 
টাকার মলম দিতেই সব ঘা কেমন যেন ম্যাজিকের মতন শুকিয়ে গেল । 
আর তারপরেই শুরু হলো আঙল মজা । 
কোম্পাঁনর হাজার হাজার কমশ'রা বার করলো 'বিজয় মিছিল । টার্নবুূল 
আাণ্ড জ্যাঁক-সন: কোম্পানির একপ্লয়ীজ ইউীনয়ন জিম্দাবাদ জিন্দাবাদ ! বলে 
রাস্তা জুড়ে কম্শীরা চেচাতে চেচাতে চললো । তাদের দেখে রাস্তার দু পাশে 
লোক জমে গেল। মিছিলের বাধা পেয়ে বাসন্ট্রাম-লার-্্যাক্সি সব ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা চুপ করে দাঁড়র়ে রইল। রাস্তার একট পাশ ছেড়ে 'দিয়ে চললেই সব 
অসুবিধে দূর হয় । কিম্তু না, তারা তা করবে না। লোকের বাঁদ অস্দাবধেই 
মা হলো তো তাদের কীসের বিজয়-মিছিল ? অথচ তারা জানতেও পারলে না যে 
তাদের ইউনিয়নের প্রেমিডেন্ট কত লাখ টাকা ঘুষ নিয়েছে । জানতেও পারলে: 
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না যে এই কশদনের ধর্মঘটে কোম্পানর কত লোকসান হলো, সাধারণ মানুষের 
কত ক্ষতি হলো আর সব চেয়ে যেটা বড় কথা কর্মচারীদের নিজেদেরও কত টাকা 
লোকসান হলো । এ-সব কিছুই জানতে পারলে না তারা । তারা একটা কথাই' 
শুধং বুঝলো বে তাদের জয় হরেছে। কীসের জয় হয়েছে, কেন জয় হয়েছে, কত 
টাকা তাদের লাভ হয়েছে তাও কিছ হিসেব করে দেখলে না তারা । কলকাতার 
কোন: অণুল থেকে তারা এসেছে আর কোথায় তারা কাজ করছে, সেইটেই শুধু 
আনে তারা। 

ইব্রাহিম বলতো- আরে ইয়ার, ওরা তো মানৃষ নয়, জানোয়ার, জানোয়ার-- 

কমাঁদের সম্বন্ধে ইউনিরনের প্রোসিডেশ্টেরই যাঁদ এই ধারণা তবে তারা 
ইব্রাহমকে ভোট দিয়ে তাদের লীঁড়ার করে রেখেছে কেন, এইটেই সোহম 
ভাবতো । কিন্তু কমীরা যাঁদ মানুষই হবে তাহলে ক আর এত দৌরাত্মা চলতো 
দেশে 2 হয়ত সেই জন্যেই তাদের পার্ট চায় না যে এই সব মজ.ররা লেখাপড়া 
শিখুক। এরা লেখাপড়া শিখলে তো আর ইব্রাহম বভাতি পোদ্দার আর কেশব 
মাইীতদের এত প্রাতিপাত্ত থাকবে না। হনে তো আর তারা দু'হাতে এত টাকা 
ল-ঠতে পারবে না 

সোহম সোদিন অনেক রাত পর্যন্ত গাঁড় নিয়ে ঘুরতে লাগলো । বাড়তে 
সনমত্রাকে ইব্লাহমের কাছে রেখে এসেছে এই সত্যটা সোহম: মন থেকে দূর করতে 
পারাছল না। এ যেন অনেকটা আগুনের পাশে ঘি'কে রাখা ! 

িম্তু চাকরি £ স্ত্রীর সতীত্বের চেয়ে কি তার চাকাঁরটাই বড় ? 

সোহম: প্রশ্নটা নিজেকেই করলে । নিজেকে প্রন্ন করে আবার নিজেই তার 
উত্তরটা দিলে । টাকাযাঁদ বড় না হয়” তাহলে কারবারণরা ঘি'তে গরুর চর্বি মেশায় 
কেন? কেন সরষের তেলে তারা শেয়াল-কাঁটার রস মেশার 2. কেন ভেজাল 
ওষুধ বেচে তারা মানুষ মারে ? আর শুধু কি তারা £ সংসারে আজকাল তো 
সবাই ফাঁক দিরে পয়সা উপায় করতে চায়। কেন লোকে পাঁলাটকস- করতে 
যায ? অত সহজে আর কোন কারবারে লাখ লাখ টাকা আসে ? 

আর শুধু রাজনশীতিই বা কেন ১ রাজনগীতিকে দোষ দিয়ে লাভ কঃ এই 
যে চারদিকে এত লটারির প্রচলন হয়েছে এ কীনের জন্যে 2 কারো ভালো 
করবার জন্যে ? শ্রেণীহগন সমাজ তোর করার কথা তো সব পার্টিই মুখে বলে । 
ফিম্তু বছরে-বছরে এত লাখপাঁত কোঁটিপাঁতি আগে কখনো জন্মেছিল ? আগে 
লাখ টাকার লটারি চালু ছিল। কিন্তু কোটিপাত ঃ এখন এক কোট টাকার 
লটার পুরোন হয়ে গেছে। এবার এসেছে দুকোটি টাকার ফাষ্ট প্রাইজ । 
কিন্তু এর পরে? এর পরে একাঁদন বাদ ফাস্ট প্রাইজের অত্ক হয় দশ কোটি 
টাকা তাতেও বোধ হয় কেউ অবাক হবে না। 

তাহলে সোহম: যে সমন্রাকে নিজের বাঁড়তে ইব্রাহিমের সঙ্গে বসিয়ে রেখে 
এসে থাকে, তাহলে কি সে অন্যায় করেছে ? 

আস্তে আস্তে কলকাতার রাস্তায় রাত আরো গভার হলো । 

রাত আরো নিঃসঙ্গ হয়ে এলো । 


লব ঝুট- হ্যায়--১৬ ২৪৬ 


রাত আরো নিঝুম হয়ে গেল । 

তাহলে এবার ফি সোহম: বাঁড় ফিরবে ? 

হঠাৎ সোহম দেখলে রাস্তার ফুটপাথ দিয়ে মেহের আল সাহেব হেটে হেটে 
চলেছে । পাগল হয়ে গেছে মানষটা। আহা, মেহের আলি সাহেবের জন্যে 
সোহমের বড় দ:ঃখ হতে লাগলো । 

এই কিছুদিন আগেও সোহমের কাছে এসে শেয়ার বিক্রি করে গেছে । তখন 
শেয়ার সম্বন্ধে কত বড় বড় কথা বলে গেছে । কতবার বলেছে-_রায্ন সাহাব, 
দুনিয়ামে সব সে বড়া চিজ. হ্যায় রুপাইয়া । রূপাইয়া সে বড়া চিজ ওর কুছ 
নেহি হ্যার। যব তক জিন্দা হ্যায় জঈভরকে র:পাইয়া কামা িজিয়ে১ খোদা সে 
বড়া চিজ হ্যায় রুপাইয্লা- 

কথাগুলো তখন মন দিয়ে শুনোছিল সোহম । শুধু মন দিয়ে শোনেহীনি, 
তার কথায় অনেক টাকার শেয়ারও 'কিনোছল । মেহের আল সোহমকে কত 
হাজার টাকা পাইয়ে দিয়েছে 2 তা পনেরো লাখ টাকার কম তো নয় বটেই, তার 
বোঁশও হতে পারে । সে-সব টাকার কোনও 1হসেব দিতে হয়াঁন তাকে । তাই 
গভমেন্টকে কোনও ট্যাক্সও দিতে হয়ান তাকে । এর জন্যে মেহের আলি সাহেবের 
কাছে সাত্যই সোহম: খণণ, সাঁত্যই সোহম কৃতজ্ঞ । 

দিন্তু তারপর ? 

সেই বোম্বাই শহর থেকে মেহের আল সাহেবের সঙ্গে তার পাঁরচয়। তার 
পরে সোহম বদাঁল হয়ে এসেছে কলকাতায় । বদলি হয়ে এসেছে কলকাতার 
আঁফসে প্রমোশন নিয়ে । তখন তার মাইনে বেড়েছে । 

আর তার কয়েক বছর পরেই মেহের আল সাহেবও কলকাতাল্ন এসে 
পেশছেছে । এসেই দেখা করেছে সোহমের সঙ্গে । 

সোহম জিজ্ঞেস করেছে--এ কী ? মেহের আল সাহেক আপাঁন £ 

মেহের আলি সাহেব বলেছে--আ'ম চলে এলাম রায় সাহেব__ 

-কেন ? 

- এমনি ! 

সোহম: তবু বুঝতে পারোন । বলেছে-_এমান মানে 2 বোম্বাইএর চেয়ে 
দি কলকাতায় বোশ টাকা ? র ৃ 

মেহের আলি বলেছে-_জী হাঁ । বোম্বাইএর চেয়ে কলকাতায় বোঁশ টাকা । 

--কী করে ? 

মেহের আলি বলেছে _এখানে পাতাল রেল বসাচ্ছে, এখানে সেকেন্ড: হুগাঁল 
ব্রিজ বানাচ্ছে, সারা ভারতের লোক জানে যে এখানকার মত ব্ল্যাক টাকা কাঁহ ভি 
লৌহ হ্যায়-__হীস লয়ে তো ই'হা কে লোগ্‌ জ্যায়দা শেয়ার খারদতে হ্যায় ওর 
বেচতে হ্যায়, ওর ইশ্হা কে লোগ্‌ জ্যায়দা কামাতা ভি হ্যায়-- 

সোহম- জিজ্ঞেস করেছে-তা কা রকম বিজনেস হচ্ছে আপনার ? 

মেহের আল বলেছে-ম্যয় ইহা বহোত রূপেয়া কামাতা হ$। আপ ভি 
শেয়ার খারাপিয়ে না রায় সাহাব £ আপনিও কিছ শেয়ার কিনুন না রায় সাহেব ! 
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সোহম: তারপর মেহের আল সাহেবকে দিয়ে আরো অনেক শেয়ার কিনোছল। 
আর অনেক শেয়ার বেচেও ছিল। এই শেয়ার কেনা আর বেচার মধ্যে দিয়ে 
মেহের আলি সাহেবের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা আরো বেড়ে 'গয়োছিল। 

কিম্তু তার পরেই হঠাৎ না মেঘে একটা বগ্রপাত হলো । 


আর সে এমন এক বজ্রপাত যা মেহের আলি সাহেব কিছ্বা সোহম: কেউই 
কল্পনা করতে পারেনি । 


সে এক আজব ঘটনা । 
মেহের আদি সাহেব স্বোর বোম্বাইতে গিয়েছিল বোম্বাইএর বাসা খাল 
করে কলকাতায় ফ্যাঁমলি 'নয়ে আসবে বলে । বোম্বাই যাবার আগে একটা 
গচাঠিও দিয়েছিল বেগম সাহেবাকে । শীকম্তু বেগম সাহেবার কাছ থেকে চার 
কোনও জবাব না পাওয়ায় খুব ভাবনায় পড়েছিল । কী হলো? 'চাঠর কোনও 
জবাব আসছে না কেন? অথচ কলকাতায় মেহের আল সাহেব একটা বাঁড়ও 
ভাড়া করে রেখোছিল। মেহের আল সাহেবের নিজের আপন জন বলতে ছিল 
শুধৃ এক বেগম সাহেবা আর একমান্র মেয়ে হাসন । ইচ্ছে ছিল হাসংনুকে 
কলকাতায় এনে স্কুলে ভর্তি করে দেবে । হাসন লেখা-পড়া শিখবে, তারপর 
একটা ভালো পানর দেখে একাঁদন তার বিয়ে দেবে । 'বয়েতে মেহের আলি সাহেব 
অনেক টাকা খরচ করবে । অনেক যৌতুক দেবে বরপক্ষকে । বরপক্ষ বত 
দহেজ চায় তত দহেজ দেবে । লাখ টাকা যাঁদ চায় তো লাখ টাকাই দেবে । দেড় 
লাখ যাঁদ চান্ন তাও দেবে মেহের আগল সাহেব । টাকার তো কমাত নেই মেহের 
আল সাহেবের । টাকা দিয়ে তো দনিয়ার সব কিছ দৌলত কেনা বায় । 
সুতরাং টাকা দিয়েই মেহের আলি সাহেব সব কিছুই কিনতে চেয়োছল। 
কিন্তু বোম্বাইতে গিয়ে মেহের আলি সাহেব দেখলে সব থালি। 
শুধু ঘর খাল নয়, তার 'জিদ্দগণও খালি হয়ে গেল। একেবারে যাকে বলে 
তার জিন্দগী বরবাদ হয়ে গেল । 
বাঁড়ওয়ালা সাহেব আদম খুব ভালো । 
বাড়িওয়ালা সাহেব বললে- আম তো পহলে বুঝতে পারিনি মেহের আল 
সাহেব! আমি ভেবোছ আপনি লোক পাঠিয়েছেন--কিদতু এখন বুঝছি আপান 
ছুই জানেন না 
মেহের আলি সাহেব জিজ্ঞেস করলে--তারা কে ? 
বাঁড়ওয়ালা বললে-তা তো জাঁন না। শুনলাম আরব দেশ থেকে 
এসেছে-- 
- আরব দেশ? তার মতলোব 2 
-আরব দেশ মানে ভুবাই, ফি আবূু-ধাঁব, কি সৌদ আরব, কি 
কোয়ায়েত"- 
এবার মেহের আলি সাহেব আতঙ্কে চমকে উঠেছে ! আরব দেশে তো শেখ 
সাহেবরা ইপ্ডিয়া থেকে অনেক আওরাৎ নিয়ে বায় । তবে কি তারা সবাই টাকার 
লোভে পড়ে আরবদের দেশে চলে গেছে ? টাকাই কি সব চেয়ে বড় চিজ: 2 
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তারপর ? তারপর সে অনেক কাণ্ড! তারপর মেহের আলি সাহেব ব্যাঞ্কে: 
যত টাকা 'ছিল তুলে নিলে । টাকা তুলে নিজের কাছে রেখে দিলে । তারপর 
বোম্বাই শহরে অনেক হুশ্ডিওয়ালা আছে তাদের কাছে গেল। তাদের বললে-- 
ভাই সাহেব আম আরব দেশে যাবো, কিছ পেট্রোডলার দেবে ? 

বোম্বাইতে এমন অনেক পার্ট আছে ধারা ই্ডিয়ায় বসে ডলার পাইয়ে দেয়, 
বিদেশী ডলারের ব্যবসা করে । আমেরিকায় ধেতে চাও তো সেখানকার ডলারও 
বোম্বাইতে বসেই পেয়ে যাবে । শুধু আমোরকা নয়, তামাম দ্যানয়ার যেখানেই 
যেতে চাও সব ব্যবস্থা তারাই করে দেবে । আর তারপর আছে পাসপোর্ট" ভিসা। 
সে সব তো সামান্য ব্যাপার ! টাকা ফেললে মব পওয়া যায় বোম্বাই শহরে । 
শুধু টাকা থাকাটাই আসল কথা! তুমি টাকা ফেলো, তোমাকে আম সব 
কছু পাইয়ে দেব । 

তারপর ? তারপর একদিন মেহের আলি সাহেব বোম্বাই ছেড়ে আরব দেশে 
পাড় 'দিলে। কতাঁদন সেখানে কাটালে কে জানে, বউ আর মেরেকে খজতে 
যেখানে যত জায়গা আছে সেখানেই ঘুরতে ঘুরতে হয়রান হয়ে গেল । যেখানেই 
বার সঙ্গেই দেখা হয় তাকেই জিজ্ঞেস করে - এখানে হাসন বলে কোনও ইণ্ডিয়ান 
মেয়ে আছে সাহাব ? 

-কেন? উও কোন: হ্যায় 2 

_হামারা লেড়কশী, আর উনাঁক সাথ মেরা বাব ভি আছে--উনাঁক নাম 
গুলশান_ 

সব জায়গাতেই একই জবাব । কোনও পাত্তা দিতে পারলে না কেউ। 

মেহের আল সাহেব শেষকালে পুলিসের থানায় গেল। তারাও কেউ কিছ; 
সম্ধান দিতে পারলে না গুলশান আর হাস্‌নূর । তারপর মেহের আলির পব 
টাকা একদিন ফুঁরয়ে গেল দেখতে দেখতে । আর তারপর মেহের আলি সেখানে 
কী করবে ? খরচ চালাবে কা করে ? হাতের সব টাকা ফুরিয়ে গেছে তখন। 

সোহম: একদিন তার আঁফসের ঘরে বসে আছে এমন সময় মেহের আল 
সাহেব এসে হাঁজর । তার চেহারা দেখে সোহম অবাক । ময়লা ছেশ্ড়া জামা ! 

িতেস করলে-_ এ ক মেহের আল সাহেব? এ আপনার কী চেহারা 
হয়েছে? এতাঁদন কোথায় ছিলেন ? 

মেহের আল চেশচয়ে উঠলো-_সব ঝুট: হযায়-_সব ঝুট হ্যায় রায় সাহাব ; 
সব ঝুট হ্যায় 

সোহম জিজ্ঞেস করলে-_-এ আপনি ক বলছেন মেহের আলি সাহেব 2 কী 
বলছেন এসব ? 

মেহের আলি আবার বললেন - হ্যাঁ, রায় সাহাব, সব ঝুট হ্যায় 

যতবার সোহম: জিজ্ঞেস করে মেহের আলি সাহেবকে ব্যাপারটা ক, ততবারই: 
সে ওই একই উত্তর দেয়-_সব ঝুট: হ্যায় রায় 'সাহাব, সব ঝুট: হ্যায় 

সোহম- বলে--কেন ? ইশ্ডিম্ান:আয়রন ঝুট হ্যায় ? বিড্ুলা জ:ট:ও ঝুট 
হ্যায় ; ইপ্ডিয়ান আলুমিনিয়াম £ সব ঝুট হ্যায় ? 
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মেহের আলি বার বার ওই একই কথা বলে--বিল.কুল সব ঝুট হ্যায় রায় 
সাহাব, িলকুল নব ঝুট: হ্যায়-_ 

তারপর ক্রমে ক্রমে সোহমের কানে খবরটা এল। বোম্বাই আঁফসের লোকেরা 
এসে সব খবর বললে । বললে--তার 'বাঁব গুলশান আর মেয়ে হাসন পালিয়ে 
যাবার পর থেকেই তার মাথাটা একেবারে খারাপ হয়ে গিয়েছে। 

একাদিন মেহের আল সাহেব সোহমের ঘরের ভেতরে এসে হ'জর । 

সোহম জিজ্ঞেস করলে-_কাঁ হয়েছে মেহের আল সাহেব ? 

তার উত্তরে ওই একই কথা--সব ঝুট হায়--সব ঝুউ হ্যায়। হীণ্ডয়ান 
আয়রন, বিড়লা জ:১, ইশ্ডিয়ান আলমিনিয়াম সব ঝুট হ্যায় 

তার পর থেকে সোহম: তার চাপরাসীকে হুকুম দিয়ে দিয়েছিল, মেহের আলি 
সাহেব আঁফসে এলে যেন তাকে তার ঘরে ঢুকতে না দেয়-_ 

সেই মেহের আলি এত রান্রে এই মাঠের মধ্যে কী করছে ? 

সোহম হাতের ঘঁড়টা দেখলে- রাত দেড়টা বেজেছে। এতক্ষণ বোধ হয় 
আরো কয়েক পেগ: হুইস্কি খেয়ে ইব্রাহিম একেবারে বেহ'শ হয়ে গেছে । আরো 
কিছুক্ষণ ইপ্রাহম থাকুক সি্রার কাছে - 

হঠাৎ মেহের আদি তার গাড়ির সামনে--! আর একটু হলেই সে গাঁড়-চাপা 
'পড়ে যেত । 

সোহম- গাঁড়িটায় ব্রেক করে দিলে । গাঁড়টার ব্রেক না কষলে মেহের আল 
সাহেব হয়তো চাপা পড়ে যেত । 

--মেহের আল সাহেব ? 

মেহের আল হয়ত চিনতে পেরেছে সোহম, কিম্বা হয়ত চিনতে পারোন। 

সোহম আবার চেশচয়ে উঠলো- মেহের আল সাহেব, সরে ধান--সরে 
যান--- | 

মেহের আল সাহেব চিৎকার করে উঠলো- তফাৎ যাও, সব ঝুট্‌ হ্যায়--সব 
ঝুট- হ্যায়-_ 

সোহম: তার গ্রাঁড়টা ব্যাক: করে নিয়ে, মেহের আল সাহেবকে পাশ কাটিয়ে 
অন) দিক দিয়ে আবার সামনে এগিয়ে চললো ॥ না, মেহের আল সাহেব ভূল 
বলেছে । সব ঝুট হ্যায় নয়, সব চিক হ্যায়--সব ঠক হ্যায় । হীশ্ডিয়ান আয়রন 
বুট- নোহি হ্যায়, িবড়লা জট ঝুট নোহ হ্যায়, ইণ্ভিয়ান আলামানয়াম বুট- নেহি 
হ্যায়। সব ঠিক হ্যায়। সব ঠিক হ্যায়! যেলোক একদিন সব ঠিক হ্যায় 
বলে এসেছে, সেই আজ বিপাকে পড়েছে বলেই বলতে আরম্ভ করছে--সব ঝুট: 
হ্যায় 

সোহম- আবার গাঁড় নিয়ে চলতে আরম্ভ করলো । এখন বাড়তে তার কণ 
হচ্ছে কে জানে? ইব্রাহিম কি আরো হুইস্কি খেয়েছে ? ইব্রাহিম কি আরো 
মাতাল হয়েছে ১ ইব্রাহম পকেটে [তারণ হাজার টাকা পেয়েছে, সমিত্রাকে 
পেয়েছে, অর কী চাইবে সেঃ টাকার সঙ্গে নারধ, এ ছাড়া আর কিছ চাইবার 
নেই ইব্রাহমের ! এবার নিশ্চয়ই ইন্রাহয় স্ট্রাইকের নোটিশ তুলে নেবে। 
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তা যাঁদ হয় তো মিস্টার সেন খুব খুশী হবে! তার সঙ্গে সোহমেরও মাইনে 
বাড়বে । শেষ পযন্ত হম্নত সোহম কোম্পানির ডাইরেন্টর হয়ে যাবে। 

ঘ'ঁড়তে তখন রাত দ:টোর সঙ্কেত ! 

এবার সোহম: বাড়ি ফিরতে পারে নিশ্চিন্তে 

সোহম: গাড়িটা নিয়ে বাঁড়ির দিকে চলতে লাগলো- 





আজ এতদিন পরে রাস্তায় গাঁড় চালাতে চালাতে সেই সব দিনের কথা ভাবতে 
কেমন যেন রোমা লাগছিল তার । কীসের রোমা 2 আনন্দের, না বেদনার 2 
আনন্দ আর বেদনা কি দুটো আলাদা জানস ? আসলে ও দুটো তো একই । 
আনন্দের মধ্যেও ি বেদনা ল:কিয়ে থাকে না 2? আবার বেদনার মধ্যেও কি আনন্দ 
লুকয়ে থাকে না ? তাই তো কতকাল আগে ক্ষেত্রবাব্‌ একাঁদিন ক্লাসে একটা অদ্ভুত 
প্রশ্ন করেছিলেন। 

ক্ষেন্রাবু জিজ্ঞেস করোছিলেন- আচ্ছা, তোমরা একটা কথার জবাব দাও 
তো! পাথবীতে সব চেয়ে দুঃখী মানুষ কে ? 

সোহমংরা সবাই প্রশ্ন শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিল। এ-প্রশ্নের ক যে জবাব 
হতে পারে তা সৌঁদন ক্লাসের কোনও ছেলেই বলতে পারেনি । সাত্যিই তো, ক 
উত্তর দেবে তারা এ-প্রশ্নের £ “সুখ কে" জিজ্ঞেস করলে তব তার উত্তর দেওয়া 
যায়। যে খুব টাকা উপায় করে তাকে সুখী বলা চলে। যে জীবনে নিজের 
উদ্দেশ্য ও অভীগম্ট সিদ্ধ করেছে তাকেও পুখী বলা যায় । যে খুব ভালো 
দ্বাস্থ্যের আধিকারা তাকেও সখা বলতে রাজি আছি। সখী মানুষের আরো 
অনেক ব্যাখ্যা আছে, কিন্তু দুঃখী 2 কাকে বলবো সব চেয়ে দুঃখী মানুষ ? 

ক্ষেত্রবাবয একে একে সকলকে প্রশ্নটা করলেন । 

বললেন--অজিত, তুমি বলো 

অজিত বলতে পারুলে না। শুধু আঁজত নয়, ক্লাসের কেউই বলতে পারলে 
না। সাধন, নির্মল, ভবানী, অলক, তারাও কেউ বলতে পারলে না। 

-সোহম:? তুমি £ তুমি বলতে পারো ? 

সোহম: বললে -যার অনেক টাকা সেই সখা স্যার-_ 

সেদিন কারোর উত্তরই ক্ষেত্রবাবুর পছন্দ হয়ান। 

শেষকালে তান উত্তরটা বলে দিয়েছিলেন । বলোছিলেন- দেখ আমাদের 
শাস্তে আছে শিবের আর এক নাম নীলকণ্ঠ। স্কলের দুঃখ-কষ্ট তিনি নিজে 
আত্মসাৎ করেছেন তাই তাঁর নাম নীলকণ্ঠ। কিন্তু শুধু তাই নম্র, তাঁর কপালে, 
গ্বপ্নময় চন্দ্র'আর মাথায় 2 মাথায় করুণাধারার মত জটা। তাঁর মাথা থেকেই 
আমাদের এই গঙ্গা সদর উত্তর থেকে দক্ষিণে এসে সারা দেশ করুণাধারায়। 


৬০ 


প্রাবিত করে স্নেহ-সাণচিত করছে, শস্য-শ্যামল করছে, আমাদের পাঁবনত্র করছে, 
পারশুম্থ করছে-_। 

তারপর একটু থেমে আবার বলেছিলেন- সেই রকম আমাদের মমাজেও এমন 
দয়াল এমন পরোপকারী মানুষ আছে যারা পরের কষ্ট পরের দ-ঃখ নিজের কষ্ট 
[জের দুঃখ মনে করে নীলকণ্ঠ হয়ে গেছে । সেই রকম একজন মানুষ ছিলেন 
সক্রোটিসঃ সেই রকম একজন মানব ছিলেন যীশুখন্ট, সেই রকম একজন মানুষ 
ছিলেন তথাগত বুদ্ধদেব, সেই রকম একজন মানৃষ ছিলেন মহাত্মা গান্ধী । 
এ*রাই ছিলেন সব চেয়ে দুঃখী মানুষ ! 

আজ এই মাঝরান্রে কলকাতার রাস্তায় তরবেগে গাঁড় চালাতে চালাতে সেই 
সব 'দিনের কথা কেন মনে পড়ছে কে জানে! হয়ত এর কারণ আর কিছু নয়ঃ 
কারণ এই তীব্র আঘাত । আঘাত তর হলেই বোধ হয় মানুষ অতীত-চারণের 
মধ্যে শান্তি খোঁজে, মান্ত খোঁজে । অথচ একদিন তো সে সারা মন-প্রাণ 'দিয়ে 
আর 'িছুই চায়ান। কেবল দৃই হাত ভরে চেয়েছিল অর্থ। অথণং টাকা । 

যা চেয়েছিল তা তো সে পেয়েছিল ! 

হ্যাঁ, পেয়োছিল বই ক । অত্যন্ত বেশি পাঁরমাণেই সে পেয়েছিল । আর শুধু 
চাকাঁরতেই যে তার উন্নাতি হয়োছিল তাই-ই নয়, লোকে যাকে বলে বৈভবঃ তা-ও 
সে পেয়েছিল। 

িন্তু কত বোৌশ পাওয়া হলে মানুষ খন হয়ে বলে- অনেক পাওয়া হয়েছে, 
এর চেয়ে আর বোশ পাওয়ার দরকার নেই £ এই পাওয়ার পাঁরমাণের কি সীমা 
আছে ? কেউ 'ি এর সীমা বেধে 'দিয়েছে ? 

তাই' মানুষের পাওয়ার শেষ আছে কিনা তা কেউ জানে না, তবে চাওয়ার যে 
শেষ নেই তা সবাই জানে । 

প্রথম প্রথম সোহমের মনে হতো-আর একটু মাইনে বাড়লেই মে খুশশ হবে। 
তারপর শেষ পধস্ত সাঁত্যই তার মাইনে বাড়লো । তারপর থেকে কতবার তার 
প্রমোশন হয়েছে, কতবার তার মাইনে বেড়েছে, কতবার নানাভাবে কত উপারি 
টাকা সে পেয়েছে। সে-সমন্ত টাকার হিসেব তার আঁফসের হসেবের খাতায় 
লেখা আছে। 

কিন্তু টাকার যে হিসেব আঁফসের হিসেবের খাতায় লেখা নেই, সেই টাকা- 
গাছলো 2 

কখনও ইউীনয়নের নেতাদের থুষ দেওয়ার টাকা তো তার হাতেই তুলে 
দেওয়া হয়েছে । তার ওপর আছে এনটারটেনমেন্ট আলাউয়েম্পএর টাকা । 
আঁফসের নানা কাজে কত লোককে হোটেলে-বারেরেস্টুরেণ্টেকবাড়িতে লা 
ব্রেকফাস্ট-ডিনার-হুইস্কি খাইয়ে কার্য উদ্ধারের চেষ্টা করা হয়েছে? তার হিসেব 
তো কোথাও কোনও কাগজপত্রে লেখা নেই । সেই টাকা অন্ধকারের কালোতে 
গমশে গিয়ে আরো কালো হয়ে অদশ্য হয়ে গিয়েছে । 

এত সত্বেও কিন্তু সোহমের টাকার চাঁহদা কখনও মেটোন। আর বোধ হয় 
কারোর টাকার চাহিদা কিছুতেই মেটেও না। 
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আর ওই যে মেহের আলি সাহেব! মেহের আলি সাহেব বতবার টাকা 
এনে তার হাতে তুলে দিয়েছে ততবারই তার টাকার চাহিদা বেড়ে গিয়েছে । 

সকলবেলা আঁফসে যেতেই মিন্টার সেনের টেলিফোন এল । 

তিনি জিজ্ঞেস করলেন--কণ খবর মিস্টার রায়? ইজ এভংরাথিং ও-কে.? 

সোহম তখন সবে অফিসে এসেছে । সারারাত তার জেগে কেটেছে । 

সে বললে হ্যা স্যার, এভাীরথিং ও কে.-- 

--ইবাহিন: টাকা নিয়েছে ? 

-হ্যাঁ স্যার, নেবে নাকেন £ অর্ধেক রাজত্বের সঙ্গে রাজকন্যা পেয়ে কে না 
খুশি হয় ।-_ খুশি হয়েই টাকাটা নিয়েছে-_ 

-আমি ঠিক সময়েই তোমার টেলিফোন করেছিলূম তো ? 

সোহম: বললে--হ্যা স্যার, একজ্যাকট্এীল ঠিক সময়ে-_ 

তারপর ? তারপর কী করলে ঃ তোমার মিসেসকে রেখে তুমি বেরিয়ে 
গেলে? 

সোহম্‌ বললে- হ্যাঁ স্যার, আমি সারারাত গাঁড় নিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
বেড়ালংম | 

- সারারাত ঘুরে বেড়ালে ? 

সোহম: বললে- হ্যা স্যার, হোল: নাইট রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ালুম। 

-_তারপর 2? তারপর কখন বাঁড় ফিরলে ? 

সোহম- বললে- আজ ভোররাত্রে_ 

বাড়ি ফিরে কী দেখলে? ইব্রাহম তখনও বাড়তে ছল, না চলে 
গিয়োছিল ? 

--চলে গিয়েছিল । 

মিস্টার সেন জিজ্ঞেস করলেন- তোমার মিসেস কী বললেন 2 

_-মিসেসের সঙ্গে স্যার, আমার কথাই হয়নি-- 

_সেকী? কেন? 

সোহম: বললে দেখা হলে তো তবে কথা হবে। আমি যখন শেষরাস্রে 
বাঁড় ফিরশুম আমার ঠমসেস তখনও অঘোরে ঘমোচ্ছে-- 

-_কেন? 

সোহম বললে-_সারারাত তে ইব্রাহমকে কমপ্যানি দিয়েছে, তার ওপর 
হইস্কিটা হয়ত বোঁশ খাওয়া হয়ে গিরেছে 

-তারপর ? 

সোহম- বললে-অবশ্য আমার িসেসেরও কোনও দোষ নেই, আমিই সব 
ইনস্ট্রাকশন দিয়ে িয়োছিলাম তাকে ৷ বলে বীগয়েছিলাম যে--তোমার ওপরেই 
আমাদের কোম্পানির আ্যাডাঁমাঁনস্ট্রেশনের প্রেলটিজ নিভ'র করছে । আর শুধু 
প্রেসটিজই নয়, প্রোডাকশন-ও িভ'র করছে । আমার মিসেস কথা দিয়োছল বে 
সে আমার কথা রাখবার জন্যে যা যা করা দরকার সব করবে। তারপরই আম 
নাশ্চন্ত হয়ে 'িয়েছিলম--। আম জানতুম দরকার হলে যত পেগ হুইস্কি 
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খেলে কাজ উদ্ধার হবে তত পেগই খাবে-- 

মিস্টার সেন বললেন-_-সো মোন থ্যাঙ্কস: টু মিসেস রায় ॥। তুমি বলে দিও 
তোমার মিসেসকে যে কোম্পাঁন তোমার মিসেসের এই সেলফ -স্যাক্রিফাইসের 
কথা কখনও ভুলবে না। এবারের ফেশ- বাজেটের সময় কোম্পান উইল 
রিমেম-বার হার-_ 

বলে একটু থেমে আবার বললেন এখন ইব্রাহিম স্ট্রাইক নোটিসটা উইঘদ্র 
করে নেয় কিনা এইটে দেখতে হবে 

সোহম" বললে- তার জন্যে ভাববেন নাস্যার। সে-সব খবর আম ঠিক 
সময়ে নেব। এই স্ট্রাইক-নোটিসটা উইথড্র করতে গেলে আবার ওদের একটা 
লোক-দেখানো জেনারেল িটিং ডাকতে হবে - 

এরপর আর বোশ কথা হরান। যথাসময়ে জেনারেল মিটিং ডাকাও হয়ে- 
ছিল। আর তাতে ইব্রাহিম বলোছল- কমরেডস, আমি সব দিক ভেবোচস্তে 
দেখোছ স্ট্রাইকের কল- দিতে গেলে আমাদের আরো ভাবনা-চিন্তা করা দরকার । 
আমাদের মহান নেতা কাল মাকসও তাঁর বইতে বলে গেছেন ষে আমাদের মত 
বিরাট দেশে তাড়াতাড়ি কিছু ডিসিশন নেওয়া ঠিক নয়। ইপ্ডিয়ার বাইরের 
দেশের মধ্যে ক্যাপিট্যালস্ট কাঁন্ট্রগলোর কথাও ভাবতে হবে। ততক্ষণ তাদের 
মতামত পরণক্ষা না করে এই রকম মরণ-ঝাপ দেওয়া উাঁচত নয়-_ 

এর পরে ক হলো কে জানে, শুধু এইটুকু জানা গেল যে ইব্রাহম সেই তিরিশ 
হাজার কালো টাকার টেপ গিলেছে। স্ট্রাইকের নোটিসও তুলে নয়েছে। 

ঠিক এরই পরে মিস্টার সেন ষে কথা 'দিয়োছলেন তা রাখলেন । সোহমের 
আর এক দফা মাইনে এবং আ্যলাউয়েশস বেড়ে গেল । 

মিস্টার সেনের ঘরে সোহম: যেতেই থবরট। জানা গেল । 

সিস্টার সেন বোম্বাই হেড-মফিস থেকে পাঠানো মিস্টার আরেঙ্গারের চিঠিটা 
সোহমকে দেখালেন । 

মিস্টার সেন বললেন--এটা তোমার শিসেসের সেলফ.স্যাক্রিফাইসের দাম--- 

সোহম: বললে--মেনি থ্যাত্কস স্যার 

টার্নবূল আযণ্ড জ্যাকসন কোম্পাঁনর সবাই জানলো মিস্টার রায়ের এই মাইনে 
বাড়ার পেছনে তাঁর সততা, তাঁর পাঁরশ্রম, তাঁর ইনটাদ্রীগাঁট, তরি শেবাঃ তাঁর ত্যাগ 
আর তাঁর অধ্যবসায়ই প্রধান। কিন্তু আর কেউ আসল কারণটা জানুক আর 
না-জান্‌ক, ইব্রাঁহম সবই জানতে পারলে । ইব্রাহিমের তাতে কোনও দঃ 
নেই। ইব্রাহিম জানতো--যৃদ্ধে আর রাজনীতিতে অন্যায় বলে কোনও কথা 
নেই । ইব্রাহম জানতো যে--000ঘ6 15 008 $2 আজ 22000110105, 

[স্টার সেন একদিন বললেন- মিসেস রায় খাঁশ হয়েছেন তো িস্টার রায় ? 

সোহম- কী বলবে ! তার মুখে তো কোনও বিরাগের ছাপও নেই । সমতা 
কতবার বাড়তে, বাঁড়র বাইরে নোহমকে জিজ্ঞেস করেছে--তুমি তো কই জানতে 
চাইলে না সৌঁদন কণ হলো ? 

সোহম ষেন বুঝতে পারলে না এমাঁন ভাব মুখে নিয়ে বললে--কোন: দিন ? 
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--সেই যে যেদিন মিস্টার সেন তোমাকে রাত আটটার সময় বাঁড় থেকে 
টেলিফোন করে ডেকে নিয়ে গেলেন আর তোমাদের ইউনিয়নের প্রোসডেপ্ট 
ইব্রাহিম আলি সাহেব আমার কাছে বসে রইল আর গেলাসের পর গেলাস মদ 
খেতে লাগলো-_ 

টিটতিনির 

যেন একটা নতুন কোনও তুচ্ছ খবর শুনছে এমনি ভাঙ্গতে সোহম. বললে--ও 
এইবার মনে পড়েছে-_ 

বলে আবার বললে--ও, এইবার মনে পড়েছে, 'মস্টার সেনের বাড়ি থেকে 
আমি যখন বাড়িতে ফিরে এলম তখন তো রাত ভোর হয়ে এসেছে । আমি 
তখন খুব টায়ার্ড, খুব ক্লান্ত । কারণ সারারাত জেগোঁছি কিনা! তা তুমি তো 
তখন অঘোরে ঘুমোচ্ছ। বাঁদ্যনাথ আমাকে দরজা খুলে দিলে, আমি গাড়িটা 
গ্যারাজে রেখে যখন তোমার ঘরে এলম তখন তুমি ঘুমোচ্ছ, তাই আর তোমাকে 
ডাকলুম না। বুঝল:ম তোমারও সারারাত ঘুম হয়াঁন, আর তুমিও বোধ হয় 
ওই কাউণ্ডেলটার সঙ্গে সারারাত 'দ্রগ্ক করেছ । আম তখনই তাড়াতাড়ি আবার 
অফিসে চলে গেলুম । আঁফিসেও তথন অনেকগুলো কাজ এারয়ার পড়ে ছিল 
তি না! 

সুন্রা বললে--তা পরে তো তোমার জানতে ইচ্ছে হওয়া উচিত কী হয়েছিল 
সেই রানে-_ 

সোহম হঠাৎ প্রসঙ্গ বদলে বললে- হ্যাঁ ভালো কথা, তুম জানো সেই 
ব্যাপারের পর বোদ্বের হেড আঁফস থেকে একটা চিঠি িখোছলেন মিস্টার 
আয়েঙ্গার, প্রায় দেড় হাজার টাকার মত আমার মাইনে আর গ্্যালাউন্স বেড়ে 
গোল” 

_কিল্তু"”' 

সোহম: সুমিত্রার কথ।র মাঝখানেই বললে- হ্যাঁ ভালো কথা, আলল কথাটাই 
তোমায় বলা হয়ন। জানো, মিস্টার সেন তোমার খুব প্রশংসা করলেন-- 

--আমার প্রশংসা 2 কেন, হঠাৎ**, 

সোহম বললে--মিস্টার সেন বললেন, সো মোন থ্যা্কস টু মিসেস রায়। 
কোম্পানি শ্যাল মেম্বার হার সেলফ-স্যাকুফাইস ফরএভার-_ 

সোহমের মনে হলো কথাগুলো শুনে সুমিন্রার যতখানি খুশী হওয়ার কথা 
ততথাঁন খুশী যেন সে হলো না-- 

এর পর সোহম সুমিত্রাকে খুশী করার জন্য দুহাত বাড়িয়ে তাকে আদর 
জানাবার আগ্রহ দেখালো ॥ সংশিন্রাও তাতে যে অখুশন হয়েছে তার মুখের 
চেহারা দেখেও তা বোঝ। গেল না। 

সোহম সমিত্রার মুখের কাছে মুখ এনে বললে স্মিন্তা, তুমি কত 
গদম্দর জগ 

সুমিতরা হঠাৎ বলে উঠলো - আচ্ছা, একটা কথা বলবো ? 

সোহম বললে-_বলো, কী কথা ? বলো কী চাও তুমি 2 কত টাকা চাও £ 
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সুমিত বললে--টাকা চাই না, শুধু আমার একটা কথার জবাব দাও । দেবে ? 
জবাব দেবে ? 

শুধু একটা কথা কেন ? দশটা বিশটা যত ইচ্ছে কথা বলো তুমি” আমি 
আজ তোমার সব কথার জবাব দেব, জানো তোমার জনোই আজ আমার প্রমোশন 
হয়েছে । মাইনে আর আযলাউয়েম্স মিলে আমার মাসে মাসে আরো দেড় 
হাজার টাকার ইনকাম বেড়েছে_ 

সুমিত্রা বললে--কিন্তু আমার কথাটা তো তুমি বলতেই দিলে না-_ 

স্পবলো বলো, তোমার কথাটা বলো-- 

সুমিন্রা বললে-_-বলতে পারো আর কত টাকা হলে তুমি খুশী হও ? 

কথাটা শুনে সোহমের যে-দ্‌টো হাত দিয়ে সুমিন্তরাকে জাঁড়য়ে ধরা ছিল তা 
একেবারে শাথিল হয়ে এল । 

অনেকক্ষণ পরে তার মুখে কথা বেরোল ॥ সোহম: বললে--হঠাৎ একথা 
বলছো কেন তুমি ? 

সুমিত্রা বললে--হঠাৎ নয়, আমার মাঝে মাঝে একথা মনে আসে । এতাঁদন 
তোমাকে কথাটা জিজ্ঞেস করান। তাই আজ বলাছ-_-সাঁত্য তোমার আর কত 
টাকা হলে তুমি খুশশ হও বলতে পারো ? 

সোহমং সে-কথার জবাব 'দতে পারলে না। চুপ করে রইল । 

সুমিত্রা আবার বললে--সাত্যিই বলো না গো, আরো কত টাকা হলে তুমি 
থূশশ হও ? 

তবু সোহম: চুপ। 

সুমিল্লা আবার জিজ্ঞেস করলে-_ কইঃ আমার কথার জবাব 'দচ্ছ না যে? চুপ 
করে রইলে কেন তুমি ; দাও, জবাব দাও ? 

সোহম: বললে-হঠাৎ একথা তোমার মনে আজ উঠলো কেন ? 

সুমিত্রা বললে--না, তুমি তো আমার সব কথাই রেখেছ, আর আমিও তো 
এতাঁদন তোমার সব কথাই রেখে এসোছি। তুমি যা করতে বলেছ আম তাই-ই 
করেছি। তোমার জন্যে তোমার চাকরিতে উন্নতির জন্যে তোমার সঙ্গে ক্লাবে-ক্লাবে 
[গিয়ে যত পেগ মদ খেতে বলেছ আম তত পেগ মদ খেয়েছি । তুম ইব্রাহম 
আলি সাহেবকে বাড়তে এনে তার সঙ্গে আমাকে মদ খেতে বলেছ, তার সঙ্গে 
আমাকে রাত কাটাতে বলেছ আমি হিন্দু মেয়ে হয়েও তোমার চাকরির খাতিরে 
তাকরোছি। গেলাসের পর গেলাস বষ গিলোছ। একদিন নয়. দুদন নয়, 
গিনাদন নয়, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর 'বিষ খেয়ে থেয়ে আমার বুক-গলা- 
পেট সমস্ত জহলেপুড়ে ছাই হয়ে গেছে, তব তোমার মুখ চেয়ে আমি সব সহ্য 
করে এসেছি । কিন্তু বলতে পারো, আর কতাদন এই যন্ত্রণা সহ্য করবো? আর 
কত টাকা হলে তোমার টাকার নেশা কাটবে ? 

সোহমের মৃথে তখনও কোনও জবাব নেই । 

সুমিন্রা তখনও থামলে না, বললে কই, কথা বলছো নাকেন? জবাব 
দাও? তোমার টাকার নেশা কি কোনও দিন কাটবে না? এর চেয়ে তুমি যদি 
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বাজারের মেয়ের বাড়িতে রাত কাটাতে তো তাও আমার সহ্য হতো ॥ কি এ কথ, 
এযে তার চেয়েও অধম! তোমার জন্যে কিনা আজ আমাকে সেই বাজারের 
মেয়ের বাত্তও করতে হচ্ছেঃ বলো তো, আমি আর কত নিচে নামবো তোমার 
জনো 2 আর কত নিচে একজন মেয়েনানৃষ নামতে পারে ? 





সোহম কোনও জবাব দিচ্ছে না দেখে স:মন্তা আরো কাছে এগিয়ে এল । 

বললে--কই, জবাব দিচ্ছ না কেন আমার কথার ? দাও জবাব দাও-_- 

সোহমের মুখ দিয়ে শেষ পর্যন্ত কথা বেরোল। বললে- আজকে তুম কিনা 
এই কথা বলছো ? 

সুমিন্লা বললে-আমি বলবো না তো কে বলবে ? তোমার নিজের চাকাঁরর 
উন্নতির জন্যে আমার মত কে এত কষ্ট করেছে ? কে এত ভূগেছে 2 কে এত 
দাম দিয়েছে 2 কে এমন করে নিজেকে বাঁকিয়ে দিয়েছে 2 কে এত মদ খেয়েছে 2 
বলো? বলো? 

সোহম: বললে-_তার বদলে ক তুম িছুই পাওাঁন £ এই যে তোমার এত 
গয়না, এই যে তোমার এই বাঁড়, গাঁড়, এই যে তোমার ফিজ্‌, এসব 
কার আছে £ কণ্টা মেয়ের আছে? কণ্টা বউয়ের আছে? কটা পারবারের 
আছে? এই যে ক্লাবেযাই আমরা, কলকাতার কণ্টা লোকের এই সৌভাগ্য 
হয়েছে 2? তোমার তো বাবা ছিল, সারাজীবন কেরানীর চাকার করেই তিনি 
খতম হয়ে গেছেন, তিনিই কি সারাজীবন চাকার করে এত সুখ পেয়োছলেন ? 
তানি তোমার মাকে কি তোমাকে এত সখে কখনও রাখতে পেরেছিলেন ? 
আমি তোমাকে যত সুখে রেখেছি তিনি ?ি এমন সুখে রাখতে পেরেছিলেন 
তোমাকে 2 তোমার বাবার কণ্টা বাড়ি ছিল? আর তোমার মা'রই বা ক্টা 
গয়না ছিল? বলোঃ আমার এই কথার জবাব দাও”_ 

-__তুমি আমার বাপ তুললে ? 

সোহম: বললে--তুলবোই তো ! কেন তুলবো নাঃ তোমার বাবার চাইতে 
দি আমি বড়লোক নই ? জানো আমি তোমার বাবার মত দশটা চাকর রাখতে 
পারি, জানো তোমার বাবার মত হাজারটা কেরানী আমার আনডারে চাকরি 
করে, আমার হূকুম তামিল করতে পারলে তারা ধন্য হয়ে খান 

কী? কা বললে 2? আমার বাবাকে তুমি চাকর বললে ? তোমার এত 
বড় সাহস 2 টাকা হয়েছে বলে তোমার এত গব'? তোমার এত অহৎকার ? 
আচ্ছা, ঠিক আছে! তোমার টাকা হয়েছে বলে যদি তোমার এতই অহঙ্কার, 
তাহলে এখুনি আমি তোমার বাড়ি থেকে চলে যাচ্ছি, দেখি তোমার টাকা কেমন 
করে তোমাকে বাঁগায় ! আমাকে ভাঙিয়ে তুমি অনেক ট।ক। রে'জগার করেছ, 
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ধিম্তু আর এ্রমন করে তুমি আমাকে এক্সপ্রয়েট করতে পারবে না--আমি এখনই, 
চললুম--তোমার বাড়ি থেকে আমি এই এক-কাপড়েই চলে যাচ্ছি 
বলে সংমিন্লা ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল, 'কিম্ভু সোহম: তাকে এক হাত দিয়ে 
ধরে ফেললে । 
বললে--কোথায় যাচ্ছো ? 
সুমিত্রা বললে- বলোছ তো কোথায় যাঁচ্ছি-_ 
সোহম বললে- তুমি কি লোক হাসাতে চাও নাক ? ভূলে যেও না, বাড়িতে 
বাবৃর্ট-খানসামারাও আছে, তাদেরও কান আছে, তারাও সব শ.নতে পাচ্ছে 
-শুনক গে! তারাও জানক যে তাদের সাহেব মানুষ নয, জানোয়ার ! 
তারা জানুক অনেক টাকা হলেই জানোয়ার কখনও মানুষ হয় না--ক্লাবে গিয়ে মদ 
খেলেও জানোয়ার জানোয়ারই থেকে যায়-- 
সোহম: যেন একটু নরম হলো এবার । বললে - কেন এত বাড়াবাড়ি করছো ? 
সুমিত্রা কিম্তু সোহমের কথায় নরম হলো না। বললে- বাড়াবাড়ি করাছি ? 
আমি বাড়াবাড় করছি? আমি সাত্যই যাঁদ বাড়াবাড়ি করতুম তাহলে তুমি কি 
এতাঁদন বেচে থাকতে পারতে ? | 
সোহম্‌ এবার অনুনয়ের সুরে কথা বললে । বললে-_-থাক্‌ না ও-সব পুরোন 
কথা ! কেন সেসব প্‌রোন তে*তুল ঘাঁটছো 2 শোন, এবার এক পেগ: হুইস্কি 
থাওঃ দেখবে মাথাটা বেশ ঠাণ্ডা হয়ে যাবে_- 
সুমিন্রা কেদে ফেললে। .বললে-_ আমার মাথা ঠাণ্ডা হবে না গো, 
আমার আর কোনও দিন মাথা ঠাণ্ডা হবে না 
সোহম: পমিত্রার মাথাটা নিজের বুকের মধ্যে টেনে নিলে । টেনে নিয়ে তার 
মাথায় হাত বলোতে বৃলোতে বলতে লাগলো- মিছিমিছি তুমি নিজের মাথাটা 
গরম করে ফেললে । অথচ একটু ভালো করে ভেবে দেখলে ব.বতে পারতে, সংসারে 
টাকাটা একেবারে ফ্যাল্না জিনিস নয় । এই টাকা নিয়েই পাঁথবীর সমস্ত লোক 
মারামারি কাটাকাটি চালাচ্ছে! টাকাটা বদি তুচ্ছ জানসই হতো, তাহলে কি 
ইণ্ডিয়ার সবাই দিল্লীর সিংহাসন 'নিয়ে এত লাফালাফি করতো ? তুমিই বলো না 
দেশের মিনিস্টার হবার জন্যে কেন এত লোক লাথ লাখ টাকা খরচ করে ? 
মানস্টার হওয়ার জন্যে সকলের কেন এত লোভ £ টাকার জন্যেই তো 2 অত 
কথা ছেড়ে দাও--এই যে ক্রিকেট খেলা, যারা ক্রিকেট খেলে তারা কি ভাবছো 
খেলার জন্যেই খেলে 2 কোনও লেখাপড়া না শিখে ক্রিকেট খেলেও কোটিপতি 
হওয়া যায়। সেই কোটিপাঁত হওয়া যায় বলেই সবাই তো ওটা খেলে | 
খেলায় যাঁদ টাকা রোজগার না হতো তাহলে কি কেউ ক্রিকেট - খেলতো ? আমরা 
যারা বোকা তারাই পচিশো ছ'শো টাকা দামের টিকিট কিনে খেলা দেখতে যাই । 
সবই টাকার থেলা, বুঝলে ! পৃথবীর সোঁদকে তাকাও সেদিকেই কেবল টাকার 
খেলা । ওই পাঁলটিকও যা ওই খেলাও তাই । সব কিছুই টাকার জন্যে-- 
সুমিত্তরা ষেন ততক্ষণে একটু নরম হয়েছে বলে মনে হলো । 
সোহম বলতে লাগলো--মানষ তো শুধু খেয়ে পরে বে"চে থাকাকেই সুখ 
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“বলে মনে করে না, খাওয়া-পরা ছাড়াও তার আরো অনেক জিনিস চাই। সেই 
আরও অনেক জিনিসটা হচ্ছে বিলাসিতা । কিন্তু বিলাদিতার তো শেষ. নেই 
পাঁথবীতে । প্রথমে চাই তার বাঁড়। আর সে এমন একটা বাঁড় তার চাই যা 
দেখে সবাই চমকে উঠবে । যা দেখে লোকের হিংসে হবে। তারপরে আছে 
গাঁড় । আর সে এমন একটা গাড়ি চাই ধা কারোর নেই । এই রকম করে দিনে 
দিনে অনেক 'বিলা'সতার 'জানিস বাজারে বেরোচ্ছে, যার প্রত্যেকটা সকলের পাওয়া 
চাই-ই চাই। আর সেটা না পেলেই তুমি হেরে গেলে কিন্তু সমতা, সংসারে 
কেউই তো হারতে চায় না-- 

সোহম আস্তে আস্তে একটা হুইস্কির বোতল বার করলে । তারপর দুটো 
গেলাসে তা ঢাললে । তারপর খাঁনকটা জল মেশালে ৷ একটা গেলাস সুমিন্রাকে 
দয়ে বললে- নাও, নাও লক্ষমী মেয়ের মত এটা খেয়ে নাও-- 

সমিত্রা গেলাসটায় চুমুক দিলে | 

সোহম-ও 'িনজের গেলাসে চুমুক দিয়ে বলতে লাগলো--এই দেখ না, আমাদের 
বাঁড়টা এবারে এয়ার-কাণডশন করে নেব ভাবাছ। তা নাহলে আর মান-সম্মান 
থাকছে না। রামা-শ্যামা-যদ-মধরাও আজকাল এয়ার-কণ্ডিশণ্ড ঘরে থাকছে । 
এতেও তো অনেক টাকা দরকার। আর ধরো আমাদের গাঁড়িটা। এটাও 
এয়ার-কশ্ডিশণ্ড কার হলে ভালো হয় । তাতেও তো টাকা লাগবে । গজ 
রেডিও, ফোন ও-সব তো আছেই । রেকড“চেঞ্জার, টেপরেকডণারও আছে । 
কিন্তু এখনও কতো 'জানসই কেনা হয়ান। সেগুলোও কেনা দরকার । সেটাও 
তো পণ্াশ-ষাট হাজার টাকার ব্যাপার । তুমি বলেছিলে আর কত টাকা 
আমার চাই । এখন তোমায় হিসেবটা 'দিলৃম । আর আবার কবে কণ একটা 
নতুন জিনিস বাজারে বেরোবে তা কেউ বলতে পারে না। নস্ট. বাঁদ তখন 
কেনবার মতন পয়সা আমার না থাকে তাহলে তো সবাইআমাদের গরণব 
বলবে। সেটা তো অপমান। সেই তখনকার কথাটা ভেবেই তো এখন থেকে 
টাকা জমাচ্ছি। আর তা ছাড়া অসুখ-বসৃখ তো আছেই । অসুখ-ীবসৃখ 
হলে তো সাধারণ লোকের মত আমরা হাসপাতালে গিয়ে মরতে পারি না। 
তাতে ইম্জং চলে যাবে । তাই টাকা থাকলেই তো তবে নাসং- হোমে গগয়ে 
থাকতে পারবো ! আবার নাঁ্সং-হোমেরও তো আবার ক্লাসাফকেশন- আছে। 
যেটা বেশী দামী নার্সিংহোম তাতে না গেলে তো আমাদের ইঙ্জং চলে 
যাবে 

কথা বলছিল সোহম. কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হইস্কির বোতলটাও আস্তে আস্তে 
খাল হয়ে যাচ্ছিল। খাঁলযে হয়ে যাচ্ছিল সোঁদকে কারো নজর ছিল না। 
নেশা যে কত তা হতে পারে তারও খেয়াল ছিল না দুজনের । 

একসময়ে সৃমিত্রা বললে--আর একটু দাও না আমার গেলাসে_ 

সোহম- বললে--নাঃ আর দেব না। 

--কৈন দেবে না? দাও, আর একটু দাও না গো- 

সোহম: বললে--না, আমিও আর খাবো না, তোমাকেও আর দেব না--- 
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স:মিন্তা বললে--কেন দেবে না, আমি কী দোষ করোছি ? 

সোহম: বললে- তোমার নেশা হয়ে গেছেন 

সংমন্লা বললে-_নেশা করাটাও কি দোষ হয়ে গেল? নেশা করবার জন্যেই 
তো ওটা খাওয়া ! 

সোহম: বললে--তা হোক এটা আমাদের বাঁড়ঃ এটা আমাদের ক্লাব নয়। 
বাড়তে বাবৃর্টখানসামা আছে, তারা কী ভাববে 2 পরে ক্লাবে গিয়ে যা ইচ্ছে 
তাই কোর-- 

সুশিন্রা বললে--না, বোতলটা দাও-_ 

--না, তুমি মাতাল হয়ে গেছে । আর তোমাকে খেতে দেব না-- 

সুমিত্তা খিলখিল: করে হাসতে লাগলো । বললে-_তুমি আমাকে হাসালে 
দেখাছ- সাঁত্যিই তুমি আমাকে হাসালে-" 

সোহম বললে- মাতাল হলে কি কাণ্ডজ্জ্ানও হারাতে ভুয় ? তাঁম নিজেই 
জানো না, তুমি ক বলছো ! আমিও তো মাতাল হয়েছি, কিদ্তি তোমার মত তো 
কাণ্ডজ্ঞান হারাইনি-- 

সুমিত্রা ললে--তোমার সঙ্গে কি আমার তুলনা £ তুমি পুরুষ মানুষ আর 
আমি তো একজন গরীবের মেয়ে! ভুমি কত বড়লোক বলো তো? তোমার 
কত টাকা ! 

সোহম বললে--তা আমার টাকা ক তোমার টাকা নয় £ তুমি আর আমি 
কি আলাদা ? 

সুমিন্তরা বললে আলাদা নম্ন ঃ আলাদাই তো! তুমি টাকা রোজগার করো 
আর আম সেই রোজগার করা টাকায় খাই। তোমার বাড়ি, তোমার টাকা; 
'ুতামার গাড়ি, তোমার ফ্রিজ তোমার সব কিছ;। আমিও তেমান তোমার । 
অ।মও তেমনি তোমার আর একটা ফাঁর্নচার-_ 

সোহম বললে--ও-কথা বলছো কেন 2 তুমি আমার ফানিচার ? 

সামন্তা বলে উঠলো--ওই দেখ ! অমাঁন রাগ করলে! সাত কথা বললংম 
গকন। তাই অমৃনি তোমার রাগ হয়ে গেল--এতে তোমার রাগ করবার ক আছে ? 

_-তা বাজে কথা বললে রাগ হবে না ? 

সুমিন্লা বললে--বাজে কথা 2? কী বললে? বাজে কথা? 

বলে আবার খিল--খল: করে হাসতে লাগলো অনেকক্ষণ ধরে, তারপর বললে 
বাজে কথা কেন হবে ? এর চেয়ে ঝড় সত্যি কথা তো আম আর জান না 
গো! আম ছিলুম বলেই তো তোমার এত টাকা হলো, এত বড় বাঁড় হলো, 
চাকাঁরতে তোমার এত প্রমোশন হলো। আম যাঁদ আরো অনেক দিন বাঁচি 
তাহলে তোমার আরও অনেক টাকা হঝে। আরও অনেক প্রমোশন হবে, আম 
যাঁদ তোমার ফা্নচার না হই তো ফার্নচার আর কাকে বলে ? 

তারপর হঠাৎ যেন অসংরের শাস্তি এসে ঢুকলো সমিত্রার শরীরে । সে 
হুইস্কর বোঙলটা টেনে নিয়ে মুখের ভেতরে ঢালতে গেল। কিন্তু সোহম: 
দেখতে পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে সেটা সুমিত্রার হাত থেকে কেড়ে নিয়েছে__ 


৬৩ 


সুমিত্রা এবার বিছানা থেকে উঠে দাঁড়ালো । বললে-_দাও দাও বোতল-- 

সোহম বললে- নাঃ দেব না 

সুমিত্রা ললে- তুমি যাঁদ বোতল না দাও তাহলে আম কী করবো £ 

--কী আবার করবে, সব বাঁড়র বউরা বাড়তে বসে ধা করে তুঁমও তাই 
করবে ! খাবে শোবে রেডিও শুনবে সিনেমা থিয়েটার দেখবে, গঞ্প করবে - 

--গল্প ? গজপ কার সঙ্গে কঙ্বো 2 

সোহম: বললে" জপ কপবার নোক না থাকে তো গল্পের বই পড়বে । আম 
দোকান থেকে গঞ্পের বই কিনে এনে দেব, তুম তাই পড়বো বিছানায় শুয়ে শুষে । 
আজকাল মোটা মোটা বই তো তেঃমার মত অকম'ণ্য বউদের জনই লেখা হচ্ছে-_ 

--না, তুমি আমার জন্যে একজন গল্প করবার লোক এনে দাও । দিনের 
বেলা আমার লময় মোটে কাটতেই চ।য় না। ভুমি আমার মা'কে কেন কাশ? পাঠিয়ে 
দিলে 2 তুমি তো বেশ দিনের বেলা অফিসে কাজের মধ্যে ডুবে থাকো, কিন্তু 
আমি 8 আমার ক করে পময় কাটে বলো তো? বাঁড়তে একটা ছোট বাচ্ছা 
থাকলেও না হয় তাকে 'নিরে পৃতুল পুতুল খেলতৃম-- 

সোহম বললে-ঠিক আছে, কালকে আঁফস থেকে ফেরবার সময় তোমার 
জন্যে নাহয় অনেকগুলো পুতুল িনে নিযে আসবো"খন-- 

--দূরঃ তুমি একটা আস্ত বোকা, তুমি কিচ্ছু বোঝো না। জ্যান্ত প্তুল গো, 
জ্যান্ত পুতুল -আম বেশ তার সঙ্গে সারাঁদন খেলা করতুম-_ 

সোহম সমিন্তার আরো কাছে এগিয়ে গেল। তাকে আদর করতে করতে 
বললে আবার তোমার সেই পুরোন পাগলামি শুর হলো । আমি তোমাকে তো। 
বলেইছি, এখন ও-সব ঝঞ্চা) আমাদের দরকার নেই । ও-সব হলেই তো তোমার 
শরীর বুড়িরে যাবে, তখন আর তোমার শরীর এমন অরি-সাট থাকবে না। আগে 
আরো কিছ টাকা আম কামিয়ে নিই" তখন ওসব নিয়ে ভাববো । তবু তোমার 
€ই এক কথা বরাবর ! ততদিনে চাকরিতে আরো পাকা হয়ে বসতে দাও না 

সুমিত্রা বললে তাহলে বোতলটা আর একবার আমাকে দাও, আমি আর 
একটু খাই--- 

সোহম বললে_কশী আশ্চ+ হঠাৎ তোমার এত থাবার ইচ্ছে হলো কেন 
বলো তো? 

সহমত্রা বললে- ওগো তোমার পায়ে প্ড়ীছি, আমি আর পারাঁছ না, আর 
আম সহ্য করতে পারাছ না--ওটা না খেতে পেলে আমি মরে যাবো; আনাকে 
একটু দাও, প্লিজ, আমাকে আর একটু দাও-- 

বলে বোভলট। কেড়ে নিতে গেল, কিন্তু সোহম: সঙ্গে সঙ্গে সেটা টেনে 'নিলে । 
কিস্তু টেনে নিতে গিয়েও বোতলট। হাত থেকে মেঝের ওপর পড়ে গেল। আর 
মেঝের ওপর পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ করে চুরমার হয়ে কাচের টুকরো- 
গুলো চারদিকে ছড়িয়ে গেল। কাচের টুকরো আর তরল হুহীস্ক সব মিশে 
একাকার হয়ে ঘরময় এক বশভৎস নরক-কুণ্ডের সুষ্টি করে তবে ক্ষান্ত হলো । 

সোহম: চিৎকার করে ডাকলে--বদ্যনাথ- 
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কিন্তু ডাকবার আগেই যে এসে হাঁজর হলো সে বাঁদানাথ নয়, সুমিল্লার মা। 
সুমিন্রার মা ঘরে ঢুকেই অবাক হয়ে গেছে । বললে-_-এ করে, এসব কী? এ 
কিসের গন্ধ ঘরের ভেতর ? 

সীমন্রাও 'চিংকার করে উঠলো । বললে-_মা, তুমি ঃ 

মা বললে--এসব কীরে সীম 2 ঘরে তোদের এত কাচ ভাঙা কেন? গন্ধ 
কিসের ? 

সৃমিত্রা বললে--ও মদের গম্ধ মা, মদের গম্ধ-_ | 

_মদের গন্ধ? মদের গন্ধ কোথা থেকে শোবার ঘরের মধ্যে এল ; কে 
মদ থায় 2 

সুমিন্রা মাকে জাঁড়য়ে ধরে বললে--আম মা আমি, আমি মদ খাই-- 

-সেকীরে? তুইমদখাস?ঃ 

বলে মা"র বুকের ওপর মুখ লঃকিয়ে কাঁদতে লাগলো । মেয়ের কামায় মা 
আরো অবাক হয়ে গেল। বললে-_তুই মদ খাস? কেনরে ? তুই কোন দুঃখে 
ওই ছাই-পশিগুলো খাস 2 কে তোকে মদ খেতে বলেছে ? ডান্তার 2 

সুিন্তা বললে- না মা, ডান্তার বলেনি, বলেছে তোমার ওই জামাই-- 

সুমিন্রার মা সোহমৃএর 'দিকে চেয়ে বললে-সে কী? তুম সমিকে মদ 
খেতে বলেছ ? 

সোহম সে-কথার কোনও জবাব দলে না। বললে- আপাঁন হঠাৎ কাশখ 
থেকে চলে এলেন কেন £ 

সহীমন্রা মা'র হয়ে জবাব 'দিলে- বেশ করেছে মা এসেছে--তাতে তোমার কণ ? 

সোহম: সে-কথায় কান না দিয়ে সুমিন্রার মাকে বললে--আমি তো আপনাকে 
মাসে মাসে নিয়ম করে টাকা পাঠাই, সে-টাকা আপনি পান না? 

সুমিত্রার মা বললে- হ্যাঁ বাবা, ঠিক নিয়ম করেই পাই-- 

সোহম বললে--আমার ব্যাঙ্কে বলা আছে তারা যেন ঠিক নিয়ম করে 
আপনাকে মাসে মাসে টাকা পাঠিয়ে দেয়। তারপরেও কেন আপান হঠাৎ না 
বলে-কয়ে চলে এলেন ? 

সুমিত্রার মা বললে--তা বাবা মাঝে মাঝে তোমাদের দেখতেও তো আমার 
ইচ্ছে করে। হাজার হলেও আমার নিজের পেটেরই তো মেয়ে, তার জন্যে মায়ের 
প্রাণ কাঁদবে না? তুম বলছে কী ? 

সোহম বললে--তা সেখান থেকে মেয়েকে চি লিখলেই পারতেন । তা 
হলেই জানতে পারতেন মেয়ে-জামাই কেমন আছে ! 'মিছিমিছি টাকা-পরসা নন্ট 
করে আপনার কলকাতায় আসবার কী দরকার ছল ? 

সুমিন্তার মা বললে--তা চিঠিতে কি আর প্রাণ ভরে বাবা? তুমি যখন আবার 
মেয়ের বাবা হবে তখন বুঝবে সন্তানের জন্যে বাপ-মায়ের মনে কা জহালা হন়্-- 

কথার মাঝখানে সমিন্রা মা'র বুক থেকে মাথা তুলে বললে--মাঃ তোমার 
কদ্ট তোমার জামাই বুঝবে না, বুঝতে চাইবেও না-- 


সব কুট: হ্যায়--.১৭ ২৬৫ 


স্পকেন মাঃ কেন তুই ও-কথা বলাছস ? 

সুমিন্লা বললে না মা, আমি ঠিকই বলছ, তোমার নাতি-নাতনী হোক এটা 
তোমার জামাই চায় না-- 

-সেকীরে? কেনচায়না? চায়নাকেন? 

সুশি্রা বললে--সে তুমি বুঝবে না মা, সে তুমি বুঝবে না। তোমার নাতি 
নাতনী হলে তোমার জামাইয়ের চাকরিতে উন্নতি হবে না-_ 

»-তার মানে £ 

সোহম বলে উঠলো-কঈ বলছো তুমি যা-তা ? 

সুমিতা বললে-হ্যাঁ, ঠিকই বলছি । 

--কশী ঠিক বলছো ? 

সুমিতা বললে- হ্যাঁ, আমি ঠিকই বলছি । তোমার চাকরির উল্লাতর জন্যে 
তুমি আমাকে ভাড়া খাটাচ্ছো ন। £ তুমি আমাকে মদ খেতে বলছো নাঃ তোমার 
চাকাঁরর উন্নীতির জন্যে বাইরের লোককে তুমি রাত্রে আমার শোবার ঘরে ঢুকিয়ে 
দিচ্ছ না? ইউনিয়নের প্রেসিডেন্টকে আমার ঘরে" 

সোহম: চিৎকার করে উঠলো--থামো ! 

সুমিত্রাও সমান তালে আরো জোর গলায় চিৎকার করে বললে-_-কেন 
থামবো 2 তোমার ভয়ে 7? তুমি কি মনে করেছ তোমায় আমি ভয় করবো ? 
তোমায় বয়ে করোছি বলে আম চিরকাল তোমার হূকুম মেনে চলবো 2 আমি 
[চিরকাল তোমার চাকর হয়ে থাকবো ? তুমি আমাকে বাজারের মেয়েমানুষের মত 
ব্যবহার করবে আর আমি তাই মুখ বুঝে সহ্য করবো £ আমার 'নিজের একটা 
ইঙ্জৎ নেই ; আমাল নিজের একটা মনুষ্যত্ব নেই ? তুমি কী মনে করেছ কণ, 
আমি একটা গাছ, না একটা পাথর*** 

সমিশ্রার মা মেয়েজামাইয়ের কথা শুনে এতক্ষণ হতবাক হয়ে গিয়েছিশ। 
এবার তার মুখ 'দিয়ে কথা বেরোল | সোহমকে জিজ্ঞেস করলে- এসব কণ শনুছি 
বাবা £ এসব ক সাঁত্য ? 

সোহম বললে-_না, মাঃ ওর একটা কথাও িদবাষ করবেন না । ও মাতাল--- 

সাধন্রা ফোঁস শব্দ করে ফণা তুলে দাঁড়ালো । বললে-মাতাল ঃ আম 
মাতাল * তুমি আমাকে মাতাল বলছো £ঃ আমি যাঁদ মাতালই হই তোকে 
আমাকে মাতাল করেছে, বলো 2? বলো কে আমাকে মাতাল করেছে ? বলো, 
তোমাকে বলতেই হবে কে আমাকে মাতাল করেছে 2 

সোহম বললে - চুপ করো ! 

-কেন চুপ করবো 2 চুপ করবো কেন আমার কথার জবাব দাও । জবাব 
নাদিলে আজ আমি তোমায় ছাড়বো না- বলো 2 জবাব দাও-- 

সোহম: বললে- আমি মাতালের কথার জবাব দিই না-_ 

_শুনলে তো মাঃ শুনলে তো? তোমার জামাইয়ের কথা তুমি নিজের 
কানেই শুনলে তো? তুমি দেখে যাও ক) মানুষের সঙ্গেই তুমি আমার বিয়ে 


1দয়েছ।-- 
২৬৩ 


তারপর কান্নায় ভেঙে পড়লো আবার। মা'র বুকে মাথা রেখে সংমিত্রা 
বলতে লাগলো--আমি আর এখানে থাকবো না মা, আর একফদণ্ডও এখানে আম 
থাকবো না, তুমি আমাকে এই নরক থেকে সারয়ে তোমার কাছে নিয়ে বাও। 
এখানে থাকলে আম মরে ষাবো । এখানে থাকলে আম বাঁচবো না-- 

মা সমিত্রাকে শান্ত করবার জন্য তার মাথায় হাত ঝুলোতে বৃুলোতে বললে-_ 
চুপ কর মা, চপ কর” 

তারপর সোহম:-এর দিকে চেয়ে বললে- শোন বাবা, অণম অনেক সাধ করে 
সমর সঙ্গে তোমার বিয়ে দিয়েছিলাম, ভেবোছলাম তোনার মত স্বামি পেয়ে 
আমার মেয়ে সখী হবে। কিন্তু আর নয় বাবা, আমি আমার মেয়েকে আর 
তোমার কাছে রাখবো না। আমার অনেক শক্ষা হয়ে গেছে । ও ঠিকই বলেছে 
এথানে থাকলে ও মারা ধাবে। আমি মা হয়ে তা দেখতে পারবো না! আমি 
আমার মেয়েকে আজই এখান থেকে কাশণ নিয়ে যাবো । তু আমাদের টাকা 
পাঠাও আর না-পাঠাও, তাতে আমার গছ; আসবে যাবে না। টাকা পাঠাও 
ভালো, আর না-পাঠাও তাতেও আনার কোনও ক্ষাত নেই । কাশশর গঙ্গার ঘাটে 
কত মেয়েমান্ষ ভিক্ষে করে পেট চালায় । আমরা না হয় মায়েঝয়ে সেই 
িক্ষে করেই পেট চালাবো» ভাববো আমার মেরে বিধবা হয়েছে, ভাববো আমার 
জামাই মারা 'গয়েছে- তুম শুধু একটা কাজ করো, তোমার চাকরকে বলো 
আমার তোরঙ্গটাকে যেন একটা ট্যাঁক্সতে তুলে দেয় সে-- 

সোহম: গম্ভীর গলায় বললে--না, আম সবীমন্ত্রাকে যেতে দেব না-- 

সমিত্রার মা বললে-কেন বাবা, ও তো নিজের মুখেই বলেছে ও আর এখানে 
থাকবে না-_ 

সোহম: বললে-ও বলুক, মাতালে অনেক কিছুই বলে ! মাতালের কথার 
কোনও দাম নেই! ওর কথায় কান দেবেন না আপনি । আপনার চলে যেতে 
ইচ্ছে হয় আপাঁন একলা চলে ষান-স্বীমন্ত্রা এখানে থাকবে | 

সীমত্রা হঠাৎ কথার মাঝখানে বললে--না, আঁম থাকবো না এখানে । মা, 
আম তোমার সঙ্গেই যাবো । তুমি আমাকে এখানে একলা ফেলে যেও না মা 

সোহম চিৎকার করে বলে উঠলো-_-নাঃ যাবে না তুঁমিঃ যেতে পারবে না-_ 

সুমিল্রা বললে--এ কি তোমার হুকুম £ 

সোহম: বললে-_হ্যঠি আমার হদকুম-- 

সমিত্রা বললে তোমার হুকুম তুমি তোমার আঁফসের কেরানীদের কাছে 
ফলাও গিয়ে, আমার ওপর ফলাতে এসো না। 

সোহম- বললে--তাহলে তুমি আমার কথা শহনবে না ঃ 

কেন শুনবো 2 তুমি কি কখনও আমার কথা শুনেছ ? এতাদন তুমি বা 
করতে বলে এসেছো আমি তো তাই-ই করোছি। তুমি যার সঙ্গে মদ খেতে বলেছ 
আমি তার সঙ্গেই নদ খেয়েছি । মদ থেতে গিয়ে আমার বক যত জ্বলে গেছে, 
তোমার মুখ চেয়ে আমি মূখে তত হাসি এনোছি। কিন্তু তার দামকি তুমি 
শদায়ছ ? 


ন্৬ 


--কণ তোমাকে 'দিইনি তাই তুমি আমাকে আগে বলো 2 আম তোমাকে 
বাঁড় দিয়েছি গাঁড় দিয়েছ, গয়না দিয়েছি, শাঁড় 'দিয়েছি। তবু তুমি বলছো 
আমি তোমাকে কিছ দিইনি ঃ তুমি তোমার মা'র সামনে আমার নামে এই. 
দোষ 'দিতে পারলে ? 

সুমিন্তা বললে- যা কিছ: তুমি দিয়েছে সে-সব তো তোমার চাকারতে উন্নতি 
হবে বলে! আমাকে তুমি কী দিয়েছে বলো? শুধু আমার ভালোর জন্যে 
আমাকে তুমি ক দিয়েছ শুনি ? 

সোহম: বললে--লোকে বউকে আর ক দেয় ? 
সুমত্রা বললে--এবার আমি বলবে ; বলবো তুমি আমায় কী দিয়েছ ? 

--বলো ! 

সমিভ্রা বললে-_তুমি আমার মাথার দিশথতে এক 'িশ্দুর ছাড়া আর কিছুই, 
দাওঁন, যা আমি আমার নিজের বলে মনে করতে পারি-_ 

সেটা 'কি বড় দেওয়া নয় 2 

সুমিন্রা এবার আরো জোরে চিৎকার করে উঠলো । বললে--তা মাথার 
1স"থতে সিশ্দ:র দিয়েছ বলে তুমি কি আমার মাথা একেবারে কিনে নিয়েছ বলতে, 
চ৮৩- 

সোহমেরও রাগ হয়ে গিয়েছিল সমিল্রার কথায় । বললে- হ)টি কিনে তো 
নিয়েছিই, এখন তোমার যা ইচ্ছে তাই করো-_ 

সুমনা নিজের গলাট। আরো চাঁড়ুয়ে দিয়ে বললে-- সকাউশ্ড্রেল আর কাকে 
বলে- 

--কী বললে ঃ আবার বলো ? 

--হ্যা, বলোছি সকাউণ্ড্রেল । বেশ করেছি বলেছি । আবার বলবো স্কাউ্ড্রেল 
কী করবে তুমি 2 আম কি তোমাকে ভয় করি £ 

সোহম: সামনের 'দিকে এগিয়ে এসে সমন্রার গালে জোরে এক চড় মারলে ! 
বললে- মাতাল হলে আর তোমার জ্ঞান থাকে না দেখাছি*" 

সূমিন্রার মার গলা থেকে একটা বিকট আর্তনাদ বেরিয়ে এল । বললে-- 
তুমি আমার মেয়ের গায়ে হাত তুললে 2 তুমি**'তোমার এত বড় আস্পর্দা-*" 

ণিম্তু বাক শন্পগুলো আর মুখ থেকে বেরোল না তার। তার আগেই 
সুমিশ্রার মা সেই ভাঙা কাচের টুকরো আর হুই্কির পেছেলের ওপর মুখ থুবড়ে 
পড়ে গেল। আর সেই দশ্য দেখে সোহম: আর সুমিত্রা দূজনেই 'কিছ-ক্ষণের 
জন্যে ভুম্ভিত হয়ে রইল । তারপর এবটু সাদ্বৎ ফিরতেই সংগিত্রা মায়ের মুখের 
কাছে নিজের মুখ নাময়ে নিয়ে ডাকতে লাগলো--ও মা, মা" মা" মা-কথা 
বলো” 

রিম্তু ততক্ষণে বোধ করি সব শেষ হয়ে গিয়েছিল । 

তবু আশা ছাড়লে না সুমিত্রা। আবার মা'র মুখের কাছে নিজের মুখ শিরে 

গগয়ে জোরে জোরে ডাকতে লাগলোশ-মা, মাঃ ও মা, মাঃ ও মা"''কথা বলো মাঃ 


কথা বলো-_ 
৭৮ 


কিন্তু সূমিত্রার না বোধ কার তখন এত দরে পেশছে গেছে যে যেখানে গেলে 
এই পৃথিবীর হাসি-কান্না, সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বিষাদ, মিলন-বরহ কোনও কিছুর 
আবেদন-নিবেদনই কানে পৌীছোয় না। 

তবু সামিনা বার বার গলা ফাটিয়ে ডাকতে লাগলো- মা- মা-ও নাঃ মা 
ও মা--কথা বলো--কথা বলো-_ 

তাতেও যখন মা'র তরফ থেকে কোনও সাড়া পাওয়ার পত্কেত পাওয়া গেল 
না, তখন পংশমত্রা বাঁথনীর মত সোহমের গলার নেকটোইটা ধরে টানতে টানতে 
বলতে লাগলো-_তুমি আমার মাকে খুন করলে ? দাও, মাকে বাঁচিয়ে দাও 
তুম, বাঁচিয়ে দাও তুমি আমার মাকে, বাঁচিয়ে দাও, এখ্খুন বাঁচিয়ে দাও-_দাও 
বাঁচিয়ে, স্কাউল্ড্রেল কোথাকার, তম আমার মাকে খুন করলে'*" 

বলতে বলতে সোহমের বকের মধ্যে মাথা রেখে সামিত্রা হাউ হাউ করে 
কদিতে লাগলো । সে কান্না যেন আর থামতেই চায় না তার"- 





এ-সব বহৃদন আগের ঘটনা । এর আগে পরে সোহমের জীবনে কত রকমের 
দুর্ঘটনা ঘটে গেছে, 'িন্তু তাতে সে আজকের মত এমন করে বচাঁলত হয়ান। 
সোহম: জানতো যে জন্ম থাকলেই মৃত্যু থাকবে । জানতো মিলন থাকলেই সঙ্গে 
সঙ্গে বিচ্ছেদও থাকবে । তেমান হাঁস থাকলেই কান্না থাকবে, সুখ থাকলেই 
দুঃখ থাকবে। 

কিন্তু টাকা ? 

সোহম জানতো টাকা থাকলে আর কিছ না থাকলেও চলে । টাকা হলো 
লক্ষমী। সরস্বতী না থাকুক ক্ষাঁত নেই, লক্ষী একলা থাকলেই যথেন্ট ! তাই 
টাকার পেছনেই সে সারা জীবন দৌঁড়িয়েছে। টাকাকেই সোহম তাই একমান্ত 
জেনে এসে তাকে আরাধ্য দেবী বলে ভেবেছে । তাই ভানুভাই প্যাটেলকে খাতির 
করবার ভার ধখন পেলে তখন যে-কোনও উপায়ে তাকে তুষ্ট করবার জন্যে সেই 
ক্লাবের মেম্বার হয়ে গেল। ভানুভাই প্যাটেলও সেই একই ক্লাবের মেম্বার ॥ 
আর মিস স:রিটা ভানুভাই প্যাটেলের পি-এ বলে তাকে খ-শশ করতে চাইলে । 

সেই বহ আকাঞ্ষ্ষিত ভানুভাই প্যাটেল একদিন সাঁত্য-সাত্যিই হীশ্ডিয়াতে 
এসে হাজির হলো । 

প্রথমে সোহম যোদন সংমিন্তরাকে নিয়ে ক্লাবে গেল সোঁদন 'তার মনে খুবই ভর 
হয়োছিল। ভয় অন্য কারণে নয়, ভয় হয়োছল এই ভেবে যে মানুষটা কেধন 
হবে। মানুষটা বাদ একটু স্বীলোক-ভস্ত হয় তাহলে কোনও ভয় নেই । সে 
তাহলে সুমিন্তরাকে দিয়ে তার চাকারতে উন্নাতি করবার পথ সুগম করে নিতে 
“পারবে! কিন্তু যাঁদ তানাহয়? 
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সংসারে এক-একজন মানুষ এক-এক স্বভাবের হয়। কেউ খাদা-বিলাস* 
কেউ পোশাক-বিলাসী, কেউ সাহত্য-ীবলাসণ, কেউ সঙ্গীত-বিলাসগ- আবার 
কেউ বা নারী-বিলাসী। নারী-বিলাসী বা অর্থবিলাসী হলে তাকে বশে আনা 
সহজ ব্যাপার। তাকে নিজের বশে আনা সোহম-এর পক্ষে খুবই সোজা । 
অর্থটা তো দেবে কোম্পানি । কোম্পানি টাকা নিয়ে মাথা ঘামায় না, মাথা 
ঘামায় প্রফট নিয়ে। সেই প্রাফট যাঁদ থাকে তো তুমি যা কিছ খরচ করো 
আমি তা স্যাংশন করে দেব। তা স্যাংশন করতে আমার আপাত্তি কীসের ? 

সোহম বললে--তুঁমি পারবে তো ঠিক সমত্রা £ 

সুমিন্তরা বললে--এতাঁদন তো পেরেছি, এব।র পারবো ফি নাজান না-_ 

কেন? এবার পারবে নাকেন 2 

সুমিল্া বললে- তোমার ভানূভাই প্যাটেল কী-রকম লোক তা আমি কেমন 
করে জানবো 

সোহম: বললে-_লোক যেমনই হোক, কিন্তু তুমিও তো কম নও । ভানুভাই 
প্যাটেলের যেমন অনেক টাকা আছে, তোমারও তো তেমানি অনেক অস্ত্র আছে-- 

--বা রে, আমার কী অস্ত্র আছে ? 

-_কেন+ ইব্রাহমকে যে-অস্তর দিয়ে তুমি কাত্‌ করেছিলে, সেই অস্ত 2 

সেই অস্ত্র তো সব মেয়েমান,ষেরই আছে। আমার আর বিশেষ কী অস্বূ 
আছে 

সোহম: হাসলো, বললে-আছে আছে । তুমি জানো না, কিন্তু আম জানি 
তোমার ক অস্ত্র আছে । আম বলতে পার, শুনবে ? 

সুমিত্রা মাথা নণচু করে রইল ।॥ মুখে কিছ; বললে না। 

সোহম: বললে--ঠিক আছে, তোমাকে তা আর শুনতে হবে না। এইই 
হচ্ছে আমার শেষ রিকোয়েস্ট ! এর পরে আর কোনও দিন তোমাকে আর কোনও 
রিকোয়েস্ট আমি করবো না 

সুমন্রা বললে--বুঝতে পেরেছি, তুমি আমার ওপর রাগ করলে-_- 

সোহম: বললে-সে কী ঃ তোমার ওপর রাগ করলে ক আমার চলে ? 

বলে স:মিন্রাকে কাছে টেনে ?িনলে। 

ওটা ঘুষ! ওই ঘুষ দিয়ে দিয়েই সোহম: সারা জীবন নিজের ভাগ্যকে নিচু 
থেকে ওপরে উঠিয়েছে । আর ববাস করে এসেছে যে ভালো করে ঠিক মানুষকে 
ঠিক জায়গায় ঠিকমত ঘ.ষ দিতে পারলে কার্যাসাম্ধ হবেই । বিশেষ করে এই 
বুগে! সব 'জীনসেরই মূল্য বদলায় । মূল্য বদলায় স্থান কাল পান্ন হসেবে। 
যেধূগে লত্যি-কথার মুল্য ছিল সে-যুগ হয়ত সত্যযুগ ॥ অবশ্য সত্যযূগ বলে 
যাঁদ কিছ থেকে থাকে । ভ্রেতাতে সত্য কথার মুল্য একটু কমলো । ছাপরে 
মূল্য রমলো আর একটু । তারপরে এল কাঁলষূগ । সত্যযগের লেখা যত, 
শাস্তের শাম্বত কথা, তা দিয়ে ন্লেতা দ্বাপর বা কালি ষূগের আচার-আচরণের 
দিচার করা উচিত নয় । এই কলি বুগের আচার-আচরণের বিচার এই কালিযুগের 
মানদণ্ড দিয়েই করতে হবে। আগেকার যুগের মানুষগুলো যখন আর নেই” 
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তখন তাদের কথার মূল্যও তাই এখন কানাকাঁড়। 

এই যেমন ক্ষেব্রবাব ! 

ক্ষেব্রবাব জশ্মেছেন কলিষগে, 'কিম্তু তাঁর বিচারের মানদণ্ড সেই অতাঁতের 
সতাষগ । 

মনে আছে সেই সম্বধন।র দিনের কথা! কত সব ভালো ভালো কথা 
শোনালেন সেদিন । ছেলেদের সকলকে ডেকে বৃঝিয়েছিলেন যে বত ভালো 
কথা শাস্তে লেখা আছে, সেই সব কথা আজকের মানুষ ভাব, । সেই সব! 
কথা ভেবে কাজ করলে আজকের মানুষের আর কোনও দুঃখ কম্ট থাকবে না-_ 

ক্ষেত্রবাবু আবাত্ত করেছিলেন-- 

* সংগচ্ছধবং সংবদধবং সংবো মনাধাঁস মানতাম-"-*-" 

শ্লোকের মানেটা বুঝিয়ে দিতে গিয়ে ক্ষেত্রবাব বলোছলেন--আমাদের গাঁতি 
আমাদের সঙ্গে থাকুক, আনাদের কথা এক হোক, আমাদের একজন আর একজনকে 

সে কী লম্বা ক্ষেত্রবাবূর বন্তুতা! সত্যযুগ যে আর এখন নেই তা ক্ষেত্রবাবু 
হয়ত বুঝতে পারেননি । কংবা বুঝতে চানান। বলোছলেন--আজকে এই 
তোমাদের সামনে যে-দহজন প্রান্তন ছা্রকে আমর। সম্বধ না জানাচ্ছি, তাঁরা ক 
কাজ করেছেন ? তাঁদের ক গুণের জন্যে আমরা তাঁদের 'সম্মান 1দচ্ছি? সম্মান 
বা সম্বর্ধনা দিচ্ছি এই কারণে যে তাঁরা দং'জনেই চরিন্রধান। আজকের মান:ষের 
পৃথিবীতে চারাঁদকে যে-অবক্ষয় দেখাছ তার প্রধান কারণ হলো মানুষের চারি 
হীনতা । এই সর্বব্যাপণ চীরশ্রহখনতার যুগে আজ আমাদেরই স্কুলের দহ'জন 
প্রান্তন ছান্্ নিজেদের সঙ্চীরন্রতার গণে এত বড় প্রতিষ্ঠানের কমণধ্যক্ষ হতে 
পেরেছেন । এ শুধু সেই প্রতিষ্ঠানেরই গব নয়, এগব আমাদের স্কুলেরও। 
আমরা চাই আমাদের স্কুলের প্রত্যেকাঁট ছাত্র এ*দের মত চরিন্রবান হোক, এদের 
মত সৎ হোক, এদের মত সমপ্রাতিষ্ঠ হোক । তোমরা সবাই এই দু'জনের পথ 
অনুসরণ করো, আমি তোমাদের স্কুলের প্রধান শিক্ষক হয়ে এই কামনাই কারি-_ 

তারপর দঃজন ছাত্র দু'জনকে মালা পাঁরয়ে দিলে । দ:্জনেই মালা দু'টো 
গলা থেকে খুলে সামনের টেবূলের ওপর রেখে দিলে । আর তারপর 'মস্টার সেন 
বন্তুতা দিলেন অনেকক্ষণ ধরে । মিস্টার সেন বললেন যে তাঁর যা কিছ: উন্নতি 
বা অবনাতি হয়েছে তা সমস্তই এই হেড্মস্টার মশাই-এর জন্যেই ! তিনি হেড 
মাস্টার মশাই-এর উপদেশগুলো বর্ণে বর্ণে পালন করোছিলেন বলেই আজ তান 
একজন সার্থক মানুষ হতে পেরেছেন । এতে তাঁর 'নজের বিশেষ কিছ কৃতিত্ব 
নেই, ষা কিছ: কৃতিত্ব সব এই হেড্মাস্টার মশাই-এর-- 

[মস্টার সেন বন্তুতা শেষ করে বসে পড়লেন । আর সঙ্গে সঙ্গে স্কুলের সমস্ত 
ছোট ছোট ছাত্ররা হাততালি 'দিয়ে তাদের আনন্দ প্রকাশ করলো । 

এবার ক্ষেত্রবাবু আবার উঠে দাঁড়ালেন। 

বললেন-_ এবার এ-্কুলের আর একজন কৃতী ছাত্র গ্রীনান সোহম: রায় 
তোমাদের কিছ; বলবেন । ইনিও পান“বুল: আযণ্ড্‌ জ্যাকসন কোম্পানি'র 
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একজন বড় আফসার । একাঁদন ইনি খৃব গরীব ধছিলেন। স্কুলের টিউশন্‌- 
ফিস্‌ও দিতে পারতেন না। 'কিম্তু মেধা ছিল বলে একে কবা-স্ুডেপ্টশিপ 
পাইয়ে দিয়েছিলাম । আমার মর্ধাদা তিনি রেখেছেন, এইটেই আমার গর । 
তান শুধ; মানুষই হনান, তাঁনও মিস্টার সেনের মত মহামান:ষ । এই দুজন 
প্রান্তন ছাত্রের দরায় বহু মানুষ গাজ টীর্নবূল আযাণ্ড জ্যাক-সস: কোম্পানি" 
দয়ায় পেট ভরে খেতে পাচ্ছে-_আমি চাই তোমরা এ*দের মত মন দিয়ে লেখা- 
পড়া করে এ দের মতই মানুষ হবে-- 

আজ এতদিন পরে এত যুগ পরে লোয়ার সাকুলার রোড ধরে গাঁড় চালাতে 
চালাতে সোহমের মনে হলো হয়ত মেহের আলির কথাই ঠিক ! 

অথচ আগে তো মেহের আলিকে ঘরে ঢুকতে দিত নাসে! তার পিওনকেও 
সে বলে দয়োছল-_ওই পাগলটাকে কখনও ঢুকতে "দাবি না, জানাল ? 

সাহেবের হুকুম মানতে চাপরাপণ বাধ্য । 

তাই মেহের আলি যাঁদ কখনও আসে আসতো তো সোহমের ঘরে ঢুকতে 

| 

সোহমের চাপরাসীকে মেহের আলি বলতো-_জানিস, আমি কে কথা 
বলছি ঃ আমার নাম মেহের আলি, ক্যালকাটা স্টক এক্সচেঞ্জের ব্রোকার ! আমি 
রায় সাহেবের সঙ্গে দেখা করবো-_ 

চাপরাসীও বলতো-_না হুজুর, সাহেব আপনাকে ঘরে ঢুকতে দিতে মানা 
করে 'দিয়েছে-- 

-_-আরে মুঝে পহূচান্তা নেই £ ম্যয় মেহের আলি হং। ক্যালকাটা স্টক 
এক্সচেঞ্জকা ব্রোকার-__ 

চাপরাস তবু ঢুকতে 'দিত না মেহের আলিকে । 

তথন মেহের আল অফিস কাঁপিয়ে চিৎকার করতো-_সব ঝুট: হ্যায়--সব ঝুট 
হ্যায় । ইপ্ডিয়ান আয়রন, ইপ্ডিয়ান আলুমানয়াম, সব কুছ ঝুট হ্যায়-- 

তখন সেই গোলমালের মধ্যে সদর গেটের গুর্খন দারোয়ান এসে ঘাড় ধরে 
মেহের আঁলকে অফিসের ভেতর থেকে রাস্তায় বের করে দিত । 





মনে আছে স্কুলের সেই সম্বর্ধনার শেষে সবাই বাঁড় চলে এসেছিল। মিসেস 
সেন আর মিসেস রায়ও স্বামীদের সঙ্গে ছিল। রাস্তায় গাঁড়তে আসতে আসতে 
সুমত্রা বললে-_ তুমি এতগুলো মিথ্যে কথা একটানা বলে গেলে ? 

সোহম বললে--কোনটা মিথ্যে কথা ? 

সংমিন্রা বললে-ওই যে তম বললে তুমি জীবনে কখনও মধ্যে কথ্য 
বলোনি ঃ 
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সোহম বললে--ও-সব তো লেক্চারের কথা । ও-সব কথা কেউ বন্বাস করে 
না" 
--তার মানে ? 
সোহম: বললে- মনে রেখো এটা কাঁলযুগ-- 
সংমিত্রা ললে--কালিষ্‌গ বলে সব ছু উল্টে যাবে 2 
সোহম বললে-নিশ্চয়ই 1 যুগের সঙ্গে যে তাল মিলিয়ে চলতে পারে সে-ই 
'ট*কে থাকে ৷ এখন এই কাঁলিষুগে যাঁদ আমি সত্য যুগের কথাগৃলো মেনে চাল 
তাহলে কি আমি বঁচিতে পারবো 2 
-কিস্ত; ইস্কুলের ছোট ছোট ছেলেরা তো তোমার কথাগুলো বি"বাস 
করলে । তারা তো জীবনে ঠকবে ! তারা তো তোমাকেই অনুসরণ করে চলবে ! 
সোহম বললে--তাদের কথা ভাবতে আমার বয়ে গেছে- আমি আমার 
নিজের ঝামেলা নিয়েই ব্যস্তঃ তাদের কথা ভাবলে তো আমার কাজ-কর্ম চলবে 
লা 
সুমিল্রা বললে-_-তাহলে সেন সাহেব যা বললে তাও সব মিথ্যে 2 
সোহম: বললে- হা, মিস্টার সেনও আজ আগাগোড়া সব মিথ্যে বলে 
গেলেন। সাঁত্য কথা বাঁদ বলতেন তাহলে টানবুৃল আ্যান্ড জ্যাকসন কোম্পানি 
থেকে তাঁর চাকারও চলে যেত। শুধু তাই-ই নয়, ওই কোম্পানিও কবে উঠে 
ধেত। এই পাঁথবীটা এই যুগটা যে মিথ্যের ওপরই চলছে-_ 
-তাহলে কি সবাই 'মিধ্যেবাদশী ? 
সোহম: বললে--হ7 সবাই সবাই । কেউ বাদ নেই, আমাদের আঁফসে যত 
কিছ রিপোর্ট বেরোয়, আমাদের শেয়ার. হোল-ডারদের যা কিছ ফিগার জানানো 
হয় সব মিথ্যে । গভমেন্টের যা-বা খবর বেরোয় খবরের কাগজে তাও সব মিথো ॥ 
আমেোরকা, ওয়েস্ট-জামশনী, ফ্রাম্স, ইংলণ্ডের প্রাইম-মিনিস্টাররাও ঘা স্টেট 
মেণ্ট: দেয় তাও মিথ্যে । এই মিথ্যের যুগে একলা আমি যদি সাত্য কথা বলি 
তাহলে তো সবাই আমার গলা 'টিপে মেরে ফেলবে । 
এতক্ষণে যেন সৃমিত্রা একটু শান্ত হলো । যেন বুঝতে পারলে যে সোহম, 
যে-পথে চলছে সেটাই খাঁটি পথ । 
সোহম বললে-_এই যে তোমাকে আম ক্লাবে গিয়ে মদ থেতে বাল? এই যে 
শানজেও আমি মদ খাই, নিজেও আমি মিথ্যে কথা বাঁলঃ তা কি আমি মন থেকে 
বাল মনে করো? আমার তো মদ খেতেই ইচ্ছে করে না। আমার তো সব 
সময় সত্যি কথা বলতে ইচ্ছে করে, কিস্তৃ তা করলে কি আম 'টি'কে থাকবো ? 
তাহলে কি আমি বাঁচতে পারবো 2 এই কমপাটিশনের যুগে আমি যে তাহলে 
ভেসে যাবো ! ূ 
তারপর আরো অনেক কথা বললে সোহম: । জাঁবনে সে সংপথে থেকেই 
মানূষ হতে চেয়েছিল। সং জীবনযাপন করে স্বাভাবিক হয়ে বাঁচতে চেয়েছিল । 
কিন্তু যখন সে দেখলে লেখা-পড়া শেখার চেয়ে টুকে পাস করাকেই লবাই আদর্শ 
বলে মনে করছে তখনই তার চোখ ফুটলো । তখনই সে দেখলে বৃগের সঙ্গে তাল 
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দিয়ে ষে চলে সে-ই 'টি'কে থাকে । তখন থেকেই সে সকলের সঙ্গে আপোস করে 
চলতে লাগলো, সকলের তালে তাল দিয়ে চলতে লাগলো । 
শেষকালে সোহম: বঙগলে--তার জন্যেই তো আমি আজ বড়লোক হয়েছি-_- 
তার জন্যেই তো আমার গাড়ি হয়েছে, আমার প্রমোশন হয়েছে, আমার এত 
উন্নাত হয়েছে । তার জন্যেই তো অফিসে ঢুকলে আজ আমাকে এত লোক 
সেলাম করে-_ 
মাঝে মাঝে অবশ্য সঃমিন্রার মনে থাকে না। মনে থাকে না বলেই মাঝে মাঝে 
[দ্রোহ করে ওঠে । বিশেষ করে ইব্রাহমের সঙ্গে এক বিছানায় শোবার পর এই 
রকম বিদ্রোহ করছিল একবার | প্রথম মদ মুখে দেবার পরও এই রকম বিদ্রোহ 
করেছিল। তারপর যখন তার মা স্ট্রোকে মারা গিয়েছিল, তখনও কিছুদিনের 
জন্যে শোকে একেবারে বিবশ হয়ে গিয়েছিল । তখন সুমিন্রা এমন মনষড়ে 
পড়ছিল যে কয়েক দিনের জনো সোহমের সঙ্গে কথা বলাও বন্ধ করে 'দিয়েছিল। 
মদ খাওয়া আর ক্লাষে যাওয়াও তার বন্ধ ছিল । কয়েকাঁদন তো সুমিন্রা ভাতও 
থায়নি, উপোস করে কাটিয়েছিল। কিল্ত সোহম জানতো ও-সব সাময়িক । 
দুঃখ কম্ট শোক--ও-সব দুদিনের । যা কেবল চিরদিনের তা হলো টাকা । সে 
চিরাদনের জিনিসটা যাঁদ হাতের মুঠোয় থাকে তাহলে মানুষ মাতৃশোক তো 
দুরের কথা, পূন্রশোকও ভূলে যায় ! 
আর তাই-ই হলো শৈষ প্যন্ত। 
হঠাৎ টেলিফোন এল বাড়তে ! 
সোহম জিজ্ঞেন করলে_ সোহম: রায় স্পিকিং - 
ওপাশ থেকে মিস সাক্ষিগার গলা । 
-মস্টার রায় একটা গুভ নিউজ আছে 
--কগ? কী ভালো খবর 2 
মিস্টার ভানুভাই প্যাটেল আজ সকালে ক্যালকাটায় আসছেন । আজ 
ইভনিংয়ে ক্লাবে মিট: করবেন-- 
সোহম: রায় খবরটা শুনে আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেল বললে--থ্যাঞ্উ 
মিস: সুিটা, মেনি মোন থ্যাৎ্কসৃ--বলে ফোনের 'রাঁসভারটা রেখে দিলে । 
রেখে দিয়েই আবার সেটা তুললে । মিস্টার সেনকে টোলফোন করে সখবরটা 
জানাতে হবে। 
মিস্টার সেন বাড়তেই ছিলেন । 
বললেন--ভেরি গুড । আজকে সন্ধ্যেবেলা তাহলে তুমি বাবে-আর যাঁদ 
পিছ; ক্যাশ টাকার দরকার থাকে তাহলে অফিসে এসে নিয়ে যেও-__এঁন 
আযমাডণ্ট- ইম-প্রেস্টং ক্যাশে সব রোড রেখে দিয়েছি 
সোহম: বললে--ঠিক আছে স্যার 
মিস্টার সেন হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন--মিসেপ রায় কেমন আছেন ? 
সোহম- বললে একটু রিকভার করেছে । 
-"যাক ভালো ! হাজার হোক, মা তো ! নিজের মা'র এ রকম ডেথ বে- 
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কোনও সন্তানের পক্ষে বড় পেইনফুল । এত বড় শক- থেকে যে মিসেস রায় এত 
সহজে সামলাতে পারবেন আমি তা ভাবতে পারনি | ভেরি গুড রিক্্যালি ভোর 
গুড্‌। আর মিস্টার ভানূভাই প্যাটেল ঠিক যে-সময়ে কলকাতায় এলেন সেই 
সময়েই মিসেস রায় সুস্ছ হয়ে উঠলেন, এটা রিয়্য।ল গুড সাইন-- 

যে-সহমত্রা অত বড় শোক পেয়ে একেবারে আপাদমস্তক ম:ষড়ে পড়োছল 
সে-ও শেষ পরধস্ত সোহমের কথাগুলো শুনলো চুপ করে। 

সোহম বললে- শুধু এই শেষবার । শেষবারের মত তুমি আমাকে বাঁচাও । 
এবারের পর আর কখনও তোমায় ছু অনুরোধ করবো না। ভানূভাই প্যাটেল, 
যার জন্যে এত তোড়জোড়, এত কাণ্ডকারখানা, সেই মানুষটা এতাঁদন পরে ক্লাবে, 
আসছে। 

কথাটা শুনে সুিন্রা একটু চুপ করে রইল । 

তারপর বললে-_-আমাকে কী করতে হবে 2 

সোহম বললে--কিচ্ছ; নাঃ শুধ; মদ খেতে হবে মিস্টার প্যাটেলের সঙ্গে-- 

--কতটা মদ খেতে হবে ? 

সোহম: বললে-_মিস্টার প্যাটেল যত খেতে বলবেন তত-*- 

--আর কী করতে হবে | 

সোহম: বললে-_-এর বেশ আর কী করতে হবে 2 িছুই না। তুম তো নব 
জানো। ইব্রাহমকে নিয়ে তুমি যা করেছিলে এই মিস্টার প্যাটেলকে নিয়েও 
তাই-ই করতে হবে ! 

মিস্টার প্যাটেলের সঙ্গে কি শুতে হবে ? | 

সোহম বললে -সেঁসব আম কিছু বলঙঞ্জেক না। আগাদের দুজনের 
ভালোর জন্যে যা করলে ভালো হয় তাইই করবে । এর বেশঈ আমি আর ছু 
বলবো না-_ ূ 

তা শেষ পর্যস্ত সাত্যই স্বামন্লা তোর হয়ে নিলে । স্বামীর জন্যে সেকালের 
স্তীরা কত কণ ত্যাগ স্বীকার করেছে, আর একালে সবমন্রা তার স্বামণর জন্যে 
একটু কছু করতে পারবে না 2 

সোহম: আর সমত্রা যখন ক্লাবে গিয়ে পেশছলো তখন সবে সন্ধ্যে নেমেছে । 
অন্যাদনের সম্ধ্যের চেয়ে যেন আরও জমজমাট, যেন আরো ঘানষ্ঠ সন্ধ্যে! মিস্টার 
আর মিসেস রায়কে দেখে কেউ কেউ হাতে গ্রাস.নিয়ে ন্‌ করলে । 'কিম্তু সোহম- 
দু'চোথ দিয়ে কেবল খখজতে লাগলো মিস্‌ সংরিটাকে । সূর্য ওঠবার আগে 
যেমন লালচে আকাশ দেখা যায়, মিস্‌ সংর্িটাকে দেখেও তেমনি বোঝা বাবে 
মিস্টার ভানূভাই প্যাটেলকে । 

কিন্তু কোথায় মিস্‌ স:রিটা ? 

হঠাৎ নজরে পড়লো লনৃ-এর পাঁশচম কোণে অনেক মেয়ে-পুরুষের ভিড় । 
কী হয়েছে ওখানে ? নিশ্চয়ই কোনও বিগ: গাই ওখানে এসেছে! 

সোহম সমিম্্রীকে নিয়ে সেই দিকেই চলতে লাগলো । পেছনে খুব ঝিম: 
আওয়াজে মিউাঁজক বাজছে । কোনও অকেস্প্রার শিশির-ভেজা কান্না । মদের 
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নেশার সঙ্গে মিউাঁজকের নেশা মিশে একটা অরক্েন্ট্রার একাকার আবহাওয়া । 

হঠাৎ ওধার থেকে হাতে গ্রাস নিয়ে মিস্‌ সরটা দৌড়ে এাগয়ে এল । 

হ্যালো হ্যালো» গুড্‌ গুড: গুড্‌ ইভ্‌্নিং"** 

"মিস্টার ভানুভাই প্যাটেল এসেছেন ? 

মিস সরটা বললে- চলুনঃ এ তো রয়েছেন। আপনাদের সঙ্গে আলাপ 
কাঁরয়ে দিই-_ 

সোহম- দর থেকে দেখতে পেলে ভানভাই প্যাটেলকে । খাব হ্যান্ডসাম 
চেহারা । হাতে গ্রাস আর তার আশেপাশে কিছ সাইকোফ্যাণ্ট-স্‌ কিছু 
চামচে। 

সুরিটা বললে _ মিস্টার প্যাটেল, হিয়ার ইজ মিস্টার রায়, আযাশ্ড শী ইজ 
গমসেস রায় । 

তারপর সোহমের দিকে চেয়ে বললে-_আ্যাণ্ড দিস ইজ: মিস্টার প্যাটেল, 
বব. বি. প্যাটেল" 





সাত, সংসারে ভানভাই প্যাটেল কি একজন ? হাজার হাজার বছর আগে তখন 
হয়তো একজনই ছিল ভানভাই প্যাটেল । কিন্তু এখন পথবী যত বৃদ্ধ হচ্ছে 
ততই তাদের সংখ্যা বাড়ছে । ..আর এখন তো তাদের সংখ্যা বেড়েই চলেছে । 

মনে আছে ভান.ভাই প্যাটেল যখন বলতো- মিস্টার রায় তুমি এমন স্ত্রীকে 
কিনা বাড়ির অন্দরমহলে পরে বন্দী করে রেখেছ ? হোয়াট এ পাটি 

যেন বড় দুঃখ পেলেন প্যাটেলজী ! দুঃখ তো পাবারই কথা । যার এত 
রূপসী বউ সে িনা একবারও 'সেই বউকে ?নয়ে কন:টনেন্টে বা স্টেটসএ 
যায়ান ! পৃথিবী যে কত বড় আর সেই পথবাতে যে কত রকমের আরাম আর 
কত রকমের ভোগ্যবস্তু রয়েছে সেই খবরটা পর্যন্ত এই মেয়োটি জানলে না। 

মানুষটা সত্যিই বড় ভালো, এত যে টাকা তবু যেন কোনও “ইগো” নেই, 
শুধু দুঃখ । পরের অক্ষমতার জন্যে দহখ | এদেশের মানুষের দূষ্টিটা নাক বড় 
সংকণর্ণ। দূরের দিকে কেউ দূষ্টি দেয় না। কেউ দরের টিকিট কাটে না। 
নিজের স্কীণ" পীমানার মধ্যেই সবাই ঘোরাফেরা করে। কেন, পৃথিবাঁটা কি 
শুধু ইণ্ডিয়া 2 ওয়ালড্‌-এর ম্যাপটা খুলে কি কেউ একবার দেখবেও না ! সেই 
ম্যাপে ইশ্ডিয়া তো মাত্র একটা বিন্দু ছাড়া আর কিছ নয় । সেখানে রয়েছে 
আমেরিকা, রাশিয়া, আফ্রিকা । তা ছাড়া হীণ্ডয়ার মত ছোট ছোট দেশ অসংখ্য । 
সেখানেও তো মানুষ থাকে । আরাও তো সভা মানুষ। তারাও তো সেখানে 
জন্মায়, চাকার করে, টাকা উপায় করে, ব্যবসা করে৷ ঠিক হইশ্ডিয়ার লোকেদের 
মতই জন্মায় । চাকরি করে, টাকা উপায় করে, বাবসা করে ॥ 
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ধিন্তু সেই সব দেশে ইন্ডিয়ার মানুষ যাবে নাকেন? কেন সেখানকার 
মানষের সঙ্গে এখানকার মানুষ মেলামেশা করবে না? ধদবে আর নিবে মিলাবে 
মিলিবে'- এই হওয়াই তো উঁচত। ওখানকার লোকই তো এতদিন এখানে 
এসেছে । কলম্বাস এখানে আসবার জন্যেই তো বোরয়েছিল, ভাস্কো-ডি-গামা 
এখানে এসেই তো তাদের দেশকে বড়লোকের দেশ করতে পেরেছিল । রবাট ক্লাইভ 
এখানে না এলে তো ইংলপ্ড অত বড়লোক হতে পারতো না। সতরাং আমাদেরও 
ওই সব দেশে যেতে হবে । এখনও ওই সব দেশের অনেক খোলা বাজার পড়ে 
রয়েছে । আমাদের দেশের মাল-মশলা ওই সব খোলা বাজারে বেচতৈ পারলে 
আমাদের কত প্রাফট হবে ভাবুন তো ! 

বড় সুন্দর কথা বলে ভানূভাই প্যাটেল। কয়েক মানটের মধ্যেই সকলের 
নেশা মাথায় চড়ে গেল । 

কিম্তু ভানুভাই প্যাটেল অনড় অচল । তার যেন নেশা হাতে নেই। সমস্ত 
গ্রেট ইস্টার্ন ক্লাবের মেম্বাররা তখন ভানুভাই প্যাটেলকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে । এক- 
একবার ট্রে হাতে করে নানারকম রংএর গেলা ভার্তি পানীয় নিয়ে আসে বয়'রা 
আর ভান-ভাই প্যাটেল প্রত্যেকবার নিজের গেলাসটা রেখে দিয়ে আর একটা ভার্ত 
গেলাম নিয়ে মুখে দেয় । 

যেন জল থাচ্ছে। অথচ পা বা হাত ছুই এতটুকু টলছে না। 

হঠাৎ খেয়াল হলো সুমিন্তরার হাতে গেলাস নেই । 

বললে- এ কী? আপনার গ্রাস কোথায় মিসেস রায় ? 

সুমিন্রা বললে- আমার অলরেডি দু'পেগ হয়ে গিয়েছে 

ভানুভাই বললে--না না না, আপাঁন যখন এখনও পেগ-এর হিসেব 
রেখেছেন তখন বুঝতে হবে আপনার এখনও প্রো থাওয়া হয়নি-_ 

সমিন্তরা বললে- মেয়েরা একটু হিসেবাই হয় মিস্টার প্যাটেল-_ 

ভানুভাই বললে--ওইটি করবেন না মিসেস রায়, প্রীজ ! হিসেব করবেন 
না-_ 

সুমিত্রা জিজ্ঞেস করলে--কেন ? 

ভানুভাই বললে--জীবনটা বড় ছোট মিসেস রায় । দেখতে দেখতে মানুষের 
জীবন ফুরিয়ে যায় । তার মধ্যে আবার যাঁদ সব 1াজনিসের হসেব রাখতে যান 
তাহলে দেখবেন দেখতে দেখতে কখন লব 'হসেব গরমিল হয়ে গেছে-- 

তারপরে গেলাসে আর একবার চুমুক দিয়ে বললে--আমাদের দেশে একটা 
কথা আছে যে “পেট' প্রেম” আর পাপের হিসেব রাখতে নেই-- 

যারা ভানুভাইকে ঘিরে দাঁড়িয়েছিল তারা সবাই বলে উঠলো--কেল, কেন 
মিস্টার প্যাটেল ? পেট প্রেম আর পাপের হসেব রাখবো না কেন £ 

ভানুভাই বললে- কতখানি খাবার থেলে কতটা পেট ভরবে খাওয়ার সময় 
এ-কথা যে ভাবে, বুঝতে হবে তার শরখর খারাপ-_জীবনে কখনও তার ্বান্ছ্য 
ভালো হবে না 

"আন প্রেম 2 
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ভানুভাই বললে--হিসেব করে যে প্রেম করে সে রোগী ! বুঝতে হবে তার 
শনশ্চয়ই মনের কোনও রোগ আছে। তার উচিত পন্উরোলজশ'র ডান্তারকে 
দেখানো- আর পাপ? পাপক? 

আবার গেলাসে চুমক দিলে ভান:ভাই । 

বললে-_-আপনারা বলুন তো পাপ ক? পাপের কোনও ডেফানশন আজ 
পর্যন্ত কেউ দিতে পেরেছে যে হিসেব রাখবো 2 এক দেশের সমাজে 'ড্রিদ্ক করা 
পাপ, আবার এক দেশে সেই 'ড্রিক করাটাই পূণ্য । এক যুগে যা 'ভারচু” অন্য 
যুগে তা-ই আবার “ভাস?! বলুন আমি কা কার"? 

সবাই খুশী হয়ে হেসে উঠলো । সোহমও হাসলো, সামন্রাও হাসলো । 
মিসেস তলোয়ারকর, মিসেস খাল্লা, মিসেস দাশগনপ্তও হাসলো । ভানুভ 
প্যাটেল মাল:টি মিলিওনেয়ার মানৃষ | 

গ্রেট ইস্টান' ক্লাবের মেম্বাররা যে ভানুভাই প্যাটেলের পায়ের ধুলোর স্পর্শ 
পেয়ে কৃতার্থ হয়েছে এটার প্রমাণ দিতে হবে হেসে । হাস না পেলেও হাসতে 
হবে। গ্রেট ইস্টান ক্লাবের মেম্বারদের এটাই আলিখিত নিয়ম । 

মিসেস খাল্না হাসতে হাসতে ঢলে পড়তে পড়তে বললে- আপাঁন এত হাসাতে 
পারেন মিস্টার প্যাটেল" 

--তবে শনূন- 

আবার ট্রে হাতে নিয়ে একটা বয় এসে ঘ:রতে লাগলো-_ 

সবাই আবার নতুন করে গেলাস হাতে তুলে নিলে। কেউ আর এবার 
হিসেব করতে বসলো না ক' পেগ নিলে । আজ 'পেট” প্রেম আর পাপের 
হিসেব কেউ রাখবে না - 

মিসেস আহৃজা বললে-একটা জোক বলন, মিস্টার প্যাটেল'"" 

- জোক? তবে শুনুন 

বলে হুইন্কির গেলাসে চুমুক 'দিয়ে মিস্টার প্যাটেল বললে-_সেবার হীজপ্ট্‌ 
থেকে সোজা নিউ ইয়র্ক গিয়েছিলাম । ওয়াশিংটনে ওয়াললড্‌ ব্যাঙ্চের ইশ্টার- 
ন্যাশন্যাল মানিটার ফান্ডের সেকেেছরি চস: ভানংবার় শেরম্যান: আমাকে 
জিজ্রেস করোছলেন--আচ্ছা মিস্টার প্যাটেল, আপাঁন আমার একটা কথার 
জবাব দেবেন ? 

আমি বললাম---কাঁ কথা, বলুন £ 

শেরম্যান- বললেন- -আচ্ছাঃ ৬৬178 ৫09 5০00 0068 05 ০2010511500 ? 

আমি জবাব দিলাম 50151005002 

তারপর শেরম্য।ন- আবার গজজ্ঞেন করলেন--তাহলে ৬৬1৪ ৭০ 5010 1022.) 
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' আমি বললাম--ওই কথাটা উল্চিয়ে নিন-- 
--তার মানে ? 
আম বললাম--উল্টিয়ে দিলেও ওই একই দাঁড়ায়--২1917 55001010196 
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শেরম্যান্‌ সাহেব হো হো করে হেসে উঠলেন আমার কথা শুনে । 
তারপর মিস্টার শেরম্যান্‌ বললেন-_আচ্ছা মিস্টার প্যাটেল, আমরা যে কোট 
'কোট ডলার সাহায্য আপনাদের দেশে পাঠাই, সে সব যায় কোথায় ? 
আমি উত্তর 'দিলাম--আপনাদের কোটি কোট ডলার এইড” যারাই নেয় 
তাদেরই সর্বনাশ হয়-_ 
শেরম্যান্‌ অবাক হয়ে বললেন- কী রকম ? 
জবাবে আমি বললাম -এই দেখুন না, ১৯৪২ সাপে আপনারা হীজপ্টকে 
কোটি কোটি ডলার সাহাধ্য 'দিরেছিলেন, তার ফলে হীজস্টের রাজা ফারুকের 
চরম সর্বনাশ হলো । ফারুককে হীঁজপ্ট- ছেড়ে প্রাণ নিয়ে পালাতে হলো । তারপরে 
১৯৭১ সালে আপনারা কোটি কোটি ডলার সাহাধ্য দিলেন পাকিস্তানের ইয়াহিয়া 
থাঁকে, সেই সাহায্যের চোটে ইরাহিয়া খাঁকে বাংলা-দেশ ছেড়ে প্রাণ হাতে নিম্নে 
পালাতে হলো । 
শেরম্যান: সাহেব আমার কথা শুনে, গম্ভীর হয়ে গেলেন। 
আমি জিজ্ঞেস করলাম--আরো শুনবেন ? 
শেরম্যান্‌ সাহেব চুপ করে রইলেন । তাঁর মুখ তখন আমাসর মত শুকিয়ে 
গেছে। 
কিম্তু আমি থামবো কেন? আমি বললাম--এই দেখুন, ১৯৭৮ সালে 
আপনারা কোটি কোটি ডলার 'দিলেন ইরানের শাহকে, শেষ পর্যন্ত তার কশ 
পরিণাম হলো 2 শেষ পর্যন্ত আগ়াঙুল্লা থোমোনির হাতে তাড়া খেয়ে দেশ ছেড়ে 
[বিদেশে পালিয়ে গিয়ে তাঁকে ক্যানসারে মারা পড়তে হলো । এই তো আপনাদের 
কোটি কোটি ডলার সাহায্যের পারণাত-- 
শেরম্যান: সাহেবের ম:খ চুন হয়ে গেল আমার কথা শুনে । 
1কম্তু সেটা সামলে নিয়ে শেরন্যান আবার বললেন - আপনাদের সোয়ামি 
'িভভেকানন্দের একটা পোয়োদ্রি আপাঁন পড়েছেন 2 
কী পোয়োটু 2 
স্টার চাল ডারবান শেরম্যান্‌ তখন স্বামী বিবেকানম্দর কবিতাটা গড়-গড় 
ক্করে মুখস্থ বলে গেলেন £ 
[015 2, 00155101 
৬1০20 16, 
[5162615 2 £100 
£১০০০1০৮ 10 
[166 13 22. 2:052000)6 
10216 2 
1165 18 2, ৭0100 
005%2:509209 1 
[45 15 ৪ 0:5£605 
0805 16 
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সমস্ত কাঁবতাটা গড়গড় করে মুখস্থ বলে মিস্টার শেরম্যান্‌ থামলেন। তারপর 
বললেন--এই তো আপনাদের ইশ্ডিয়া। আমি অবাক হয়ে বাই এই ভেবে যে 
সেই সোয়ামী ভিভেকানম্দর ইণ্ডিয়া আজ কিনা রাশিয়ার সঙ্গে হাত মিলিয়েছে, 


যে-রাঁিয়া ভগবানও বিশ্বাস করে না 


এতক্ষণ যারা ভানূভাই প্যাটেলের কথা শনছিলঃ তারা এবার বলে উঠলো-- 


তারপর ? তার জবাবে আপনি কণ বললেন মস্টার প্যাটেল ? 


_আমি বললাম_মিস্টার শেরম্যান্‌, স্বামশ বিবেকানন্দের সেইই্ডিয়া আজ 
আর সেই ইশ্ডিয়া নেই. 

মিস্টার শেরম্যান জিজ্ঞেস করলেন--তাহলে এখন সেই ইণ্ডিয়া কী? 

আমি বললাম-_সেই ইশ্ডিয়া নিয়ে আমি একটা পোয়েষ্টরি লিখোছি-- 

কী পোয়েছরি ? 


আদম বললাম--শুনুন, বলাছ-_ 


২৮৩ 


বলে আমি বলতে লাগলাম £ 


14015 ৬৬116 [70752 ড10151065 
১0 চতিগতো 17 1794 570. 5011 80108 50০2, 

কথাটা শুনেই মিসেস খান্না, মিসেস দাশগুপ্ত, মিসেস তলোয়ারকর, মিসেস 
রায়, যারাই জোড়ায় জোড়ায় এসেছিল সবাই হেসে হেসে একেবারে ভানুভাই 
প্যাটেলের গায়ের ওপর গাঁড়য়ে পড়তে লাগলো । ভানৃভই প্যাটেল আবার হকি 
মারলে বয়, আউর এক রাউণ্ড *" 

সতিই আর এক রাউণ্ড পরিবেশন হতে লাগলো হোয়াইট হস হুইস্কি । 

হুহীস্ক পেটে পড়তেই সবাই নতুন করে আবার চাঙ্গা হয়ে উঠে জিজ্ঞেস করতে 
লাগলো--তারপর 2 তারপর ক হলো মিস্টার প্যাটেল ? আপানি এত হাসাতেও 
পারেন সাঁত্য -" 

ভানুভাই প্যাটেল গেলাসে চুমুক দিয়ে বললে -আমার কথা শুনে চার্লস: 
ডানবান শেরম্যান্‌ বললেন--তাহলে সোয়ামী ভিভেকানন্দের দেশের এখন এই 
হাল 2 

আম বললাম-হাঁ িল্টার শেরম্যানঃ এইই এখনকার ইন্ডিয়ার হাল । 
আপনারা ইন্ডিয়ায় দিল্লী বোম্বাই কলকাতায় আপনাদের সব এম-ব্যাসিতে, 
ককটেল পার্টিতে সব কালচার্ড লোকদের নেমন্তব করে মদ খাইয়ে খাইয়ে তাদের 
মাতাল করে 'দিচ্ছেন, তাতে সোয়ামশ ভিভেকানন্দর ক দোষ? আপনারা তো 
তাই ই চাহীছলেন। আপনারা সমস্ত কালচাড' লোকদের বিনা পর়নসায় আমোরকা 
ঘরে নিয়ে যাচ্ছেন তাদের বেড়ানো থাকা খাওয়া সব ফ্রী করে দিচ্ছেন । তাতে 
ইপ্ডিয়ার এই হাল হবে না ঠো ক হবেঃ তাদের তো মর্যাল ব্যাকংবোন ভে” 
দিচ্ছেন আপনারা, রাশিয়া আমাদের আর কত ক্ষাতি করবে, বলুন; আগ 
পকেটের পয়সা খরচ করে যা করছেন, রাশিয়া তো তাতে হেরে যাবেই, ত 
রুবল: কি ডলারের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে ? | 

_-তারপর ? 

ভানুভাই আবার বলতে লাগলো- তারপর "" 

গেলাসে আবার এক চুমুক দিয়ে বলতে লাগলো--তারপর আমি মিস্টার শের- 
ম্যান্‌কে বললাম, জানেন মিস্টার শেরম্যান, আপনাকে আর কী বলবো, আপনি 
দি-আই-এ'কে দিয়ে তো সব খবরই পাচ্ছেন ! এখন জানেন কা হয়েছে 2 এখন 
ইশ্ডিয়ার কালচার্ভ লোকরা কেউ আর খন্দর পরে না। কিছ ওজ্ড-হ্যাগার্ড 
কংগ্রেসাইট্‌ ছাড়া সবাই এখন আপনাদের মতন টোরলিন টেরিকট গ্যাবারডিনের 
স্যুট পরে থাকে । কারো হাতে আর এইচ-এম-টি ঘড়ি নেই, সবাই ব্যাটারি ঘাড় 
প্রছে, সবাই ইলেকট্রনিক ঘাঁড় পরছে । সব মেড ইন-আমোরকা, আর নয় তো 
আপনাদের স্যাঁটিলাইট:দের দেশে তোর-- 

--আপানি বললেন এই কথা 2 

_-বলবো নাতো কী? ভানুভাই প্যাটেল ?ক কাউকে স্ট্রেট কথা বলতে ভয় 
করে ? 

আবার আর একবার চুমৃক। 


সব ঝট: ্যায়--১৮ 9২৮৯ 


তারপর আম কী বললুম জানেন ? 

--বলনঃ বলুন? কন বললেন, শুনি ? 

ভানুভাই প্যাটেল একাই একশো । ক্লাবের আরো অনেক মেম্বার সেখানে 
এসে তাকে ধিরে গেলাসে চুমূক দিচ্ছে 

ভানুভাই প্যাটেল বললে--আমি মিস্টার শেরম্যানকে বললামঃ দেখুন 
মিস্টার শেরম্যান্‌, আমাদের ওই ওয়েস্ট বেঙ্গলে এবছরে শুধু মদ থেকে এক্সাইজ 
রোভনন্য এসেছে চল্লিশ কোটি টাকা । নাইনটিন ফরাট্ট সেভেনে বা ছিল দেড় 
কোটি টাকা । তাহলে মদ খাওয়া কত বেড়েছে বলংন ? হিসেব করুন ? 

মিস্টার শেরম্যান: হাসলেন ! আমার মনে হলো তানি যেন খবরটা শুনে খুব 
খুশী হলেন । 

তারপর আমি বললাম--আর শুনবেন দুধ থেকে কত রেভেনয় এসেছে-? 

কত 2 

আমি বললাম-_-এই লাস্ট ইয়ারে দুধ থেকে এক পয়সাও প্রাফট 
হয়নি ওয়েস্ট বেঙ্গল গভমে্টের । শুধু ডিফাসিট হয়েছে । 

--কত ডিফিসিট হয়েছে ? 

বললাম--সাড়ে চৌদ্দ কোটি টাকা । 

তারপর একটু থেমে আবার বললাম--দিসং ইজ: দ্য স্ট্যাটিসাঁটিক্স মিস্টার 
শেরম্যান--এখন বুঝুন আমেরিকার ডলারের কত ক্ষমতা । এই দেশে এখন দুধ 
'বারু হর না, কিন্তু লাইসেম্স-হোজ্ডাররা মদ বেচে আর কুঁলিয়ে উঠতে পারছে না 
--ওাঁদকে সারা ইপ্ডিয়াতে এখন ভাখারর সংখ্যা দশ লক্ষ । শুধু ইউ-পিতেই 

' ক্ষ আর ওয়েস্ট বেঙ্গলে এক লক্ষ ন্বৃই হাজার । তারা রাস্তাতেই বাস করে 
বাস্তাতেই জীবন কাটায়--- 

তারপর কথাটা থামিয়েই গেলাসে এক চুমুক দিয়ে ভানূভাই আবার ডাকলে 
স্"বয়, আউর এক রাউণ্ড-- 

তারপর বোধ হয় নেশার ঘোরেই ভানূভাই প্যাটেল স:র করে আবার গান 
গেয়ে উঠলো £ 

[46615 ৬৬101051770086 ৬৬115165 
[00110 16 
তারপর গ্রেট ইস্টার্ণ ক্লাবের লন-এর ওপর সকলের কোরাস গান শুর হয়ে গেল £ 
[১1615 ভ/1)06 [70156 ৬৬101565 
[01011715 10000211794 2200 
5011 50178 50:0208+*" 

সুমিত্রাকে এক হাতে 1ভড়ের বাইরে টেনে নিম্নে সোহম বললে--এ কণ 
করছো তুমি ঃ 

--কেন? কী করছি ? 

সোহম বললে--তোমাকে এত করে শিখিয়ে পাঁড়য়ে শৈষকালে কিনা তুমি 
আমাকেই ডোবাবে £ 


২৮২ 


-কেন? আম তোমাকে ডোবালুম কী করে ? 

-+ওই দেখ না, মিসেস তলোয়ারকর, িসেস খাল্না, সবাই কেমন মিস্টার 
প্যাটেলকে জাঁড়য়ে ধরে নাচছে--শুধু তোমাকেই সবাই কিক আউট: করে 
1দয়েছে-- 

সংমত্রা বললে--তা বলে আম বাঙাল মেয়ে হরে ওদের মত নাচবো £ 

সোহম- বললে-_-তাতে ক্ষাত কী ঃ তাহলে কি তোমার জাত যাবে? তাতে 
কি তুমি এ'টো হয়ে ধাবে £ 

সমিত্রা কেমন গম্ভীর হয়ে রইল । 

--কাঁ? কথা বলছো নাষেঃ 

সমিত্রা বললে-আমি কী বলবো £ 

সোহম্‌ বললে--এত দিনে তোতা পাখীর মত পাড়ে শিখিয়ে শেষে আজ 
তুমি এই কথা বলছো ? তুমি শুনলে না মস্টার প্যাটেল কী বললে ? গন 

_-কী বললে ? 

সোহম: বিরন্ত হলে৷ | বললে-_না, দেখখাছ তোমাকে দিয়ে আমার একটার 
কাজও হবে না। শুনলে না ওইষে সিস্টার প্যাটেল বললে--পপেট পপ্রেম' আর 
পাপ” এর কোনও হিসেব রাখতে নেই--। জীবনটা বঢ় ছোট, [হসেব করতে 
বসলেই জীবনটার সব ?হসেবে গরামল হয়ে ধাবে-- 

সোহম: একটু থেমে আবার বললে--দেখ লক্ষ়ীটি, এনন করে আমার সর্বনাশ 
কোর না। বার বার তো তোমায় বলাছ না। এই শেষবার। শেষ বারের মত 
তুমি আমায় উদ্ধার করো--। তারপর তুমি আমার কাছে যা চাইবে তোমাকে 
তা সব দেব-__ 

সহমিশ্রা তখনও যেন একটু সত্কোচ করছিল। 

সোহম: বললে--কই, ধাও-্ন্যাও--ভাবছো কী? যাও". 

সুমন্রার পা যেন টলছে । বললে--তাহলে যাই ? 

-প্হ্যা যাও 

-_তুমি বলছো আমাকে যেতে ? 

সোহম বললে--হ্যা হ্যা, যেতেই তো বলছি 

তারপরে বললে-_হাঁ, বকের ডান দিকটা থেকে শাঁড়টা একটু সারয়ে দাও 
হ্যা, ঠিক এই রকম"** 

তারপরে সাহস দেবার জন্যে সোহম: বললে--ওই দেখ না, বিসেস 
তলোয়ারকর, 'মসেস খাল্লা, মিসেস দাসগপ্তাঃ ওরা সবাই কেমন মিস্টার প্যাটেলের 
শরীরে লেপ-টে রয়েছে দেখা লব কন্ক্্যাকট: হয়ত ওরাই পেয়ে বাবে । তাহলে 
আমার কপালে আর কণ বাকি থাকবে? খেষকালে মিস্টার সেন যে আমাকেই 
দোষ দেবে । এত হাজার হাজার টাকা খরচ করার পর কোনও কাজ না হলে তো 
কোম্পানি আমাকেই দোষী করবে ! িডল-ইস্টের অত বড় কন্ষ্র্যোকট-এর 
একটা ক্যাকগন:ও যাঁদ টার্নবৃল আণ্ড জ্যাকসন: স্কোম্পানি' না পার তাহলে” 

বলে কথাটা আর শেষ করতে পারলে না সোহম । তার হাট-বিট" মিনিটে 


যেন একশো নব্বৃইতে গিয়ে পেশছেছে । শেষকালে কি স্ট্রোক হবে তার 2 শেষ- 
কালে সে কি টাকার জন্যে প্যারালাসিস হয়ে শুয়ে পড়ে থাকবে? সেষেব্ড় 
ভাষণ:'"'বড়'"" 
সুমিত্রা তখন টলতে টলতে ভিড়ের দিকে এাগয়ে চলেছে” 
সেখানে তখন কোরাস গান চলছে" 
[416 15 10105 70152 ৬/1015105 
[01121510901 2 5794 204 
901] £01778 51016. 





আগিহমের সৌভাগ্য-সূর্য তখন মধ্য-গগনের কেন্দ্র জবল-জবল করছে। যখন 
ন ওনূষের জীবনে সৌভাগ্য-সূ্যের পূর্ণোদয় হয় তখন প্রভাতের আগেকার 
এস্ধকারের কথা আর তার স্মরণে আসে না, আবার আগামী অন্তগামী সর্ষের 
অবধারিত অধঃপতনের কল্পনাও তার স্ম-তিকে 'বিড়াম্বত করে না। 
এই-ই তোজীবন। অশ্প-1বস্তর সব মানৃষের জীবনই এই । মিলটন কখনও 
ভাবেনাঁন যে 1তাঁন শেষ বয়েসে চোখের দস্ট হারয়ে ফেলবেন । তা ভাবলে কি 
অত রাত জেগে জেগে লেখা-পড়া করতেন! বালজাকের জীবনও তেমাঁন 
কণ্টদায়ী। চৌদ্দ বছর প্রতীক্ষা করবার পর যখন তাঁর প্রণয়িনী পোল্যান্ডের 
কাউন্টেন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এলেন তখন দেখে স্তাম্ভত হলেন যে বালজাক: 
রাত জেগে লিখে িখে দু'চোখ অন্ধ করে ফেলেছেন। শাজাহান যাঁদ যৌবনে 
জানতে পারতেন যে তাঁরই জের ছেলে শেষ জীবনে তাঁকে বন্দণ করে রেখে 
অকথ্য অত্যাচার করবে, তাহলে কি তিন বিয়ে করতেন ? 
এ-রকম কত উদ,হরণই আছে ইতিহাসের পাতায় । অনেকে সোহম:কে তার 
ছোটবেলায় অনেক কথাই শনিয়েছে, কভু লে কি তাতে তখন কান ?দয়েছে ? 
নেপোণলয়ন যাঁদ জানতেন যে শেষ জণবনে তাঁকে সেপ্ট" হেলেনা ছ্বীপে থেকে 
মৃত্যর অক্লান্ত প্রতীক্ষায় প্রহর গনতে হবে, তাহলে কি তান নিজের ঘানিচ্ঠ 
আত্মীয় পাঁরজনদের বড বড় চাকার 'দিয়ে তাদের কৃতাথ্থ করতেন ? 
মনে আছে ক্ষেব্রবাবু ইংরেজীর ক্লাসে কত বার তাদের হাইনের কবিতাটার 
ব্যাখ্যা করে বলেছেন--16 25 £910 0500 সত 15210 0096 ৫0 200 
1০917 005 0০0 
কচ্তু কে ইতিহাস থেকে শিক্ষাগ্রহণ করেছে £ ইতিহাস থেকে শিক্ষাগ্রহণ 
করে কোন: মানুষ জীবনে আঁকমরণীয় হয়ে আছে ? 
নোহমও কি তার সারাজীবনের অভিজ্ঞতার ফলঞ্তির পূর্বাভাস পেয়েছিল ? 
সে ?ক কখনও জানতে পেরোছিল যে একাঁদন তাকেও তার পাপের বেতন চুকিয়ে 
দেবার দায় একদিন তার ওপরেই বর্তাবে ? 


২৮9 


হয়ত .তা জানতে পারেনি । জাবনের প্রতিদিনের পথ পারক্রমায় অনেকে 
তো অনেক ঘটনা দেখেই দুশ্চন্তাগ্রস্ত হয়ে ওঠে । মৃতহা দেখেও তো অনেকের 
মনে বৈরাগোর শৃভ-ব্ম্ধির উদয় হয়। কত্ত একবারও ছি তার মনে এই 
অবধারত উপলাধ্ধির দ্বারোস্ঘাটন হয় ষে একদিন তাকেও এই ম.তযর মুখোমুখি 
হয়ে দাঁড়িয়ে তার সমস্ত কৃতকমেরি জবাবাঁদহি করতে হবে ? 

কিন্তু যান বশ্বসংসারের সমস্ত কর্মকাণ্ডের ভাগা-দেবতা তান বড় নিম্ন । 
তরি দৃঙ্টিতে যেমন পুণোর পুরস্কার আছে" তেমান পাপের আনবার্ষ পাঁরণতিও 
তো 'বাঁধ-ানীর্দস্ট । তাকে যে অস্বীকার করবার স্পর্ধা দেখাবে, বনবব্রদ্ধাশ্ডের 
বিরাট বিস্তারের কোনও কোণেও তার স্থান সংকুলান হবে না। 

“আঁ এই জীব-জগতের রহস্যের উন্মোচন করবো, এবং যতক্ষণ না সে- 
রহস্যের জাল ভেদ করতে প্যার ততক্ষণ মাম আমার দেহের আশ্থমদ্জা-মাংস-রন্ত 
সমস্ত কিছ: উৎসর্গ করতেও কার্পণ্য করবো না”"--এই প্রাতিজ্ঞা যান করেছিলেন 
তান রাজপত্র ?স্ম্ধার্থ। আর যান একদিন বলোছিলেন “আমি সেই বোঁধকে 
জেনোছি”--তাঁন হলেন ভগবান বুদ্ধদেব । আসলে রাজকুমার [সদ্ধার্থই একদিন 
আবার ভগবান ব্‌দ্ধদেবে রূপান্তারত হয়ে গিরেছিলেন । 

মানব ষে একদিন ভগবানে উত্তীর্ণ হতে পারে তার প্রমাণ আড়াই হাজার 
বছর আগে একজন মানবপনৃত্র দিয়ে গিয়েছিলেন । এ-কথা বলবার হয়ত প্রয়োজন 
আছে আজ ! আজ যখন দেশে দেশে জনপদে জনপদে মনুষ্যত্বের অপমান হতে 
আরম্ভ করেছে, তখন তা প্রতিরোধ করবার জন্যে কে এাগয়ে আসবে £ 

ক্ষেত্রবাবুর এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে সোদন সোহম: সঙ্কাঁচত হয়ে পড়ে- 
ছল । 

ক্ষেত্রবাব আবার 'জজ্ঞেম করেছিলেন--কই, উত্তর দিচ্ছ নাষে? বলোকে 
এাঁগয়ে আসবে ? 

তখনও সোহম কোনও উত্তর দিতে পারেনি । 

ক্ষেত্রবাব্‌ আবার সেই একই প্রশ্ন করে বলেছিলেন জানো সোহম, এই একই 
প্রশ্ন আম নীহারকেও করোছিলুম-_ 

সোহম: জিজ্ঞেস করোছিল--কণ উত্তর দিয়েছিল সে ? 

ক্ষেত্রধাব বলোৌছলেন--নীহার বলোছল--পারবে-- 1 এতকাল ধরে এত 
হাজার হাজার ছান্রকে আমি পাঁড়য়ে এসেছি, কিন্তু কেউ এ-প্রশ্নের স্পন্ট উত্তর 
[দিতে পারেনি, তাই তোমাকেও আম সেই একই প্রশ্ন করাছ। জিজ্ঞেস করাছি-- 
তুমি কি তা পারবে ? 

ক্লাসের ফ্রী-ীশপ পাওয়া ছাত্র সোহম: সদন সব শুনে উতর দিয়েছিল 
আমি পারতে চেষ্টা করবো স্যার'* 

বড যান রিনা দের উত্তর শুনে । 

বলোছলেন--এই তো চাই এই তোচাই। হতে পারা এক জিনিস আর 
হতে চেষ্টা করা আর এক জিনিস । কিন্তু হতে চেক্টা করাও কি কম কথা ? তুমি 
যখন বললে হতে চেস্টা করবে তাতেই আমি খংশী হয়োছি। আর এই আম, যে- 


ঠা 


আমি তোমায় এত প্রশ্ন করছি, এই আমিই কি ওই রকম মনুষ্যত্বের অপমান 
প্লুছিরোধ করতে পেরেছি ঃ আমার মতন সামান্য মানুর আর কতটুকু এগিয়ে 
বেতে পারবো ? তাই আমি শ.ধু চেষ্টাই করে বাচ্ছি। লক্ষো পেশছতে পার 
আর না পারি, চেত্টা তো করে চলোছ। আমি চাই তোমরাও কেউ মনংষ্যত্বের 
অপমান প্রাতরোধ করতে চেষ্টা করে যাবে-- 

ক্ষেত্রবাবুর চিনের ওই একটা দোষ ছিল । কেবল উপদেশ আর উপদেশ'- 





মনে পড়ছে। 
এই নিউ আলিপুর থেকে লোয়ার সারকুলার রোডের শর;টা পর্যন্ত পেশছুতে 
এত দের বেন লাগছে? এত দেরি তো লাগবার কথা নয় তার। তার জীবনটা 
যত হড়, রাস্তার «ই দরত্টুকু যেন তার চেয়েও ঝড় বলে মনে হচ্ছে। ঝড় জঈবনের 
দুরুত্র চেয়ে বড় রাস্তার দ:রত্ব যেন বরাবর বড়ই হয়। যেনব্ড় হওয়াটাই 
নিয়ম । যেমন জণবনের চেয়ে পথবী বড় । এটাই তো স্বাভাবিক । 
মনে আছে পরের দিন অফিসে গিয়েই সোহম: মিস্টার সেনের ঘরে গিয়ে 
ঢুকেছিল। সোহম যেতেই মিস্টার সেন গ্রেট ইস্টার্ন ক্লাবের সব ঘটনাগুলো 
শুনলেন। একেবারে শুরু থেকে সবটা মন দিয়ে শুনলেন তিনি । 
তারপর জিজ্ঞেস করলেন-_তারপর 
সোহম বললে--তারপর রাত অনেক হলো। আর তারপর রাত তিনটের 
সম মিস্টার প্যাটেল যেন একটু ঝিমিয়ে পড়লেন। ঙখন আর কারো 'হসেব 
রাখবার মত মনের অবস্া ছিল না কে কত পেগ হুইস্কি খেয়েছে । তখন সবাইকে 
ধরে ধরে যার-যার গাড়িতে তুলে দেওয়ার পালা । তখন কেউ আর নিজের মধ্যে 
গনজেরা থাকে না, সবাই পরের হয়ে ধায় 
[মস্টার সেন বাকিটা বৃঝে ীনলেন। 
বললেন-_দ্যাটস গুড ভেরি গুড্‌্-- 
1ম্ত এর পরের পদক্ষেপটা কী ? 
মিস্টার সেন টান“বুল গ্যাপ্ড জ্যাক-সন:' কোম্পানিকে খুব নিচ থেকে উ“চুতে 
উঠিয়েছেন। কোম্পাঁনর আয় বাঁড়য়েছেন। কোম্পানর আয় বাড়বার সঙ্গে 
সঙ্গে তরি নিজের আয়ও তনেক বেড়ে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে তরিস্টাফের আয়ও 
বেড়ে গেছে । তার জন্যে বোম্বাই-এর হেড; অফিস থেকে মিস্টার আম়েঙ্গার 
তাঁকে অনেকগ:লো প্রমে।শন দিয়েছে । যতগুলো এই রকম অপ'রেশন করেছেন 
তার সবগুলোই সাকসেসফুল । 
এখন এবার আর একটা অগারেশন। | 
স্টার সেন তনেবক্ষণ ভাবজেন। তারপর ব্লজেন- শধ একটা পয়েণ্টের 


কথা আমি ভাবাছ-- 
ইভ. 


-্ক পয়েপ্ট ? 

মিস্টার সেন বললেন-_-ওই মিস: স্ারিটা ! ওটাকে মাবাথানে রাখলে চলবে 
না” 

সোহম:ও ভাবতে লাগলো । বললে--ওকে বাদ দেব কণ করে ঃ 

-সেটাই তো পয়েণ্ট ! 

পার্টি দিলেই পাজ্টা পার্টি দিতে হয় ৷ সেইটেই সভা সমাজের নিয়ম । আর 
পার্ট মানেই ককটেল পার্টি আর ককটেল না হলে পার্টি দেওয়ার কোনও 
মানেই হয় না। যে-বম্ধত্ব হতে সময় লাগে দ:'বছর, ককটেল পার্টিতে সেই 
বম্ধৃত্ব সেই ঘাঁনষ্ঠতা হতে পাঁচ মিনিটও লাগে না। 

আগের মগের মানুষ সততা সত্য-ীনষ্ঠা তপস্যা আর সাধনায় 'বম্বাস 
করতো । সে-সব প্রাগোতিহাসিক যুগের কথা 1 তথন আমোরকায় পডক্লেয়ারেশন 
অব ইীশ্ডিপেনডেন্স” হয়নি । তখন “ফে্ রিভোলিউশন'ও হয়ান । অথাৎ ল্পেভ্‌ 
ট্রেডের যূগের অবসান হয়ান তখনও ভালো করে । তখন টাকা দিয়ে ক্রীতদাস 
[কিনতে পাওয়া ষেত। কিম্তু যারা দেশের মাথার ওপর নেতাঁগার করতো, তারা 
বড় বড় বুলি বলতো, বড় বড় স্লোগান দিত । কিন্তু নিজেরা ক্লীঁতদাসকে টাকা 
দয়ে কিনে আবার বাড়িতেও পষতো আর তাদের পাওনা সেবাটাও পুরোদমে 
ভোগ করত । 

তারপরে একাঁদন আইন করে ক্লীতদাস-প্রথা উঠে গেল । আমোরকা স্বাধীন 
হলো, ফরাসণ দেশ বৃরবন বংশের কব-জা থেকে মানত পেল । আর তারপর কত 
রকম নামখ-দামশ পর়গম্বরের জন্ম হলো পাথবীতে । তারাও মানৃষকে অত্যাচার 
আর শোষণের হাত থেকে মধীস্ত দেবার জন্যে নানা বুলি আওড়ালো, নানা 
লোগান দিলে, নানা মোটা মোটা কেতাব লিখলে । 

দেখা গেল তারা সবাই মানষের মবান্তদাতার ভামকায় আসরে নেমে পড়েছে । 
আর সেই বই পড়ে রাশিয়া, চায়না প্রস্তুত সব দেশের ক্লাঁতদাসরাই এক হয়ে বলে 
উঠলো--সর্বহারার ম্যান্ত চাই, মুক্তি চাই-_ 

দলের পেহনের সারর লোকগুলোও সেই সরে সুর মিলিয়ে চিৎকার করে 
উঠলো--সবহারার মুক্ত চাই, মুক্তি চাই-- 

এই সবহারাদের মধ্যে থেকেই আবার আর এক দল নেতার আঁবর্ভাব হলো । 
তাদের মধ্যে থেকেই উদ্ভব হলো ইব্রাহমদের । সেই ইব্রাহিমরাই আবার নেতা 
হয়ে বাড়ির মালিক হলো, গাঁড়র মালিক হলো । আবার সেই আন্দোলনের 
সুযোগ নিয়েই উদ্ভব হলো ভানুভাই প্যাটেলদের। আবার সেই ভানুভাই 
প্যাটেলরাও দলের নেতা হয়ে বাড়ির মালিক হলো, গাঁড়র মালিক হলো । 

অর্থাৎ ক্যাপিট্যালিজম: থেকে কমিউাঁনজম-, আবার কমিউনিজন: থেকে 
ক্যাঁপট্যালিজম-। তার নাট ফল হলো একই । সেই 451) 69101008 
[091 । 

বস্তুটা রইল একই, শুধু পর্দবাঁটা গেল বদলে। 

তখন ইব্রাহিমের উল্টোপিঠের নাম দাঁড়ালো ভানুভাই প্যাটেল আর ভানৃভাই 
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প্যাটেলের উল্টোপিঠের নাম দাঁড়ালো ইবর্াহম । সেই থাসস, থ্যাণ্ট-থাসস, 
আর গসিন:থসিস আর সেই সিনথিসিস এ্যান্টিথাসস আর 'খাসিস । এই চক্রের 
মধ্যেই ঘুরতে লাগলো ইতিহাসটা । 

সেই চকের ঘ্ণবর্তে তখন ক্ষেত্রবাবূরা পড়ে গেলেন প্ছেনের বোণচতে আর 
সামনে এগিয়ে এল ইন্রাহমরা আর ভানূভাই প্যাটেলরা । 

কে কাকে হাঁরয়ে দিতে পাত্র তারই লড়াই চলতে লাগলো তখন থেকে । 
আর তারই চাকার সঙ্গে চক্তাকারে ঘলতে লাগলো টানব্‌ল জাকংসন: ্যান্ড 
কোম্পানির ম্যানোজং ডাইরেক্টার আর (ডিরেক্তীর মিস্টার সোহম: রায় | 

বাঁড়ওয়লা আর ভাড়াটে দজনেই যাঁদ ঝগড়া করে তাহলে বাঁড়র যা অবস্থা 
হন, এই পাঁথকটারও সেই একই রকম অবস্থা হলো । মাঝখান থেকে বাড়িটা যে 
ভেঙে পড়ছে, সেদিকে কারো থেরাল আর রইল না। 

তা ভাঙুক, তা ভেঙে পড়ুক । পাথবা গোলায় যাক, ইণ্ডিয়াও জাহ্ান্নমে 
যাক। তাতে অমাদের কিছু অ.সেষায় না। তোমরা যত ইচ্ছে ঝগড়া করো 
তাতে আমাদের কোনও ক্ষতি নেই । আমরা এই পঁথবীতে দহশদনের জন্য 
এসেছি । আদরা যে দদন এখানে থাকতে এসেছি সেই দুশদন শুধু চুটিয়ে 
ফুতি করে কাটিয়ে দিতে চাই । কাল ক হবে, পরশ ক হবে, সেসব জানবার 
দায় নেই আমাদ্রে । উই লিভ ইন্‌ দ্য প্রেজেণ্ট। বর্তমানটাই আমাদের কাছে 
পাতা? ভাবষ্যৎ ভাবুক ইব্রাহমরা আর ভানৃভাই প্যাটেলরা । 

সতরাং সেন সাহেবের প্রস্তাব হলো ওই ভানভাই প্যাটেলকে পাল্টা পার্টি 
দেবে সোহম" রায় । টানবল এ্যাণ্ড জ্যাকসন: কোম্পানির ডাইরেক্ার | 

তা তাই ই দেওয়া হলো । গ্রেট ইস্টার্ন ক্লাবে সোদনও মব মেম্বাররা জমায়েত 
হলো ঠিক আগের বারের মত । সেদিনও ভানৃভাই প্যাটেল সকলকে হাসিয়ে' 
সকলকে নাচয়ে, সকলকে মাতাল করে দিয়ে, সকলকে হৃলোড়ের স্রোতে তুীবিয়ে 
বাজ মাও করলেন । 

কিন্তু এরকম পার্ট দেওয়া আর কত দিন চলবে 2 তাতে তো টানবৃল 
এযাপ্ড জ্যাকসন কোম্পানির উদ্দেশ্য সিদ্ধি হবে না। 

এবার হতে হবে ঘনিষ্ঠ । 

সেই খাঁনন্ঠ হতে গেলে কী করতে হবে ? 

স্টার সেন প্রস্তাব 'দলেন- ইব্রাহমকে যেমন কায়দায় জন্দ করোছিলে তুমি, 
এই ভানভ;ইকেও সেই একই রকম করে জব্দ করতে হবে! তা না হলে আমাদের 
উদ্দেশ্য সিদ্ধি হবে না। বোম্বাই থেকে মিস্টার আরেঙ্গার আমাকে একটা 
স্পেশ্যাল ডেমি-আঁফাসিয়াল লেটারে এই কথা লিখেছেন 

তাঁর কী মত ? 

-- তান তোমাকে আর একটা প্রমোশন দিতে বলেছেন । 

সোহম" নিজের চাকরিতে প্রমোশনের কথা শুনে খুশী হলো । 

জিজ্ঞেস করলে- তাতে আমার পে প্যাকেটে কত টাকা বাড়বে ? 

স্টার সেন বললেন--রাউণ্ড আবাউট্‌ ট্ুথাউজাশ্ড চিপ্‌স:- অল 
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কাউণ্ড--। তোমাকে যেতে হবে ইরাকে । এক মাস দহ মাসের জনো নয়, এই 
ধরো এক বছরের জনো-- - 

--ঠিক আছে । 

মিস্টার সেন বললেন--কিস্ত একটা কন:ডিশান:-- 

কী কন, :. 

_-তোমার মিসেসকে কলকাতায় একলা থাকতে হবে। টিসেস রায় তা 
পরবেন 2 

সোহম বললে- কেন পারবে না? কিম্তু আমর কলকাতার এসট্যাব- 
িশমেণ্ট' ক করে চলবে 2 সে খরচ কে সানলাবে ? 

মিপ্টার স্নে বললেন -সে দায় তোমার নয়, কোম্পানির । কোম্পানি এখান- 
কার এসট্যাববীলশমেন্ট্‌ চালাবার সব খরচ বেয়ার করবে । তুখন ?মসেস রায় 
যদ ভানূভাই প্যাটেলকে বাড়িতে পার্টি দিতে চান তো সে খরচাও কোম্পানি 
দেবে 

এত বড প্রমোশন? এতগুলো টাকা, এ সবই গরীব বাপ মা-মরা সে।হমের কাছে 
একেবারে অপ্রতাশিত। এ প্রলোভন দমন কর শুধ: মোহম: রায়ের কাছে নয়, 
যে কোনও চ।কার-জনব্দর কাছেই অসম্ভন ! টাকা বলে কথা ! 

আর সুশিন্তা ? 

সুমনকে সে যে কোনও প্রকারে হোক রাঁঙ্র করাবেই । সোহম বলবে" 
মাত্র তো একটা বছর । একটা বছর তুমি একলা থাকতে পারবে না ? 

সুমিত্রা হয়ত এ কথায় প্রথমে রাজ হবে না। তখন তাকে টাকার লোভ 
দেখাতে হবে৷ টাকাতে কে না ভোলে 2 বিশেষ করে সে যাঁদ মেয়েমানূষ হয় ! 

সোহম: বকললে-_ ঠিক আছে স্যার আই এগণীর - 

নিস্টার সেন ভাবতে পারেননি যে মিস্টার রায় এই সব কনডিশন দেওয়া 
সত্বেও এত সহজে রাজ হয়ে যাবে ! | 

সোহম: আবার বললে--ঠিক আছে স্যার আই এগুরী-" 

নঙ্গে সঙ্গে মিস্টার সেন ইমপ্র্রেন্ট ক্যাশের 'স্ন্দকটা খুলে তা থেকে হাজার 
পাঁচেক টাকা বার করে সোহমের হাতে দিলেন । 

বললেন এই টাকাগুলো তুমি রাখো? তোমার 'প্রালমিনারি খরচের জন্যে 
এট; তোমাকে ঈদলুম- 

সোহম: সেই দিনই আঁফস থেকে বাঁড় ফেরবার আগে চৌরঙ্গগর একটা 
জংয়েলারির দোকানে নামলো । তারপর যেটা সব চেয়ে দামী অননামেপ্ট: চোখের 
নামূনে পড়লো সেইটেই ক্যাশ টাকা দিয়ে কিনে নিলে । 

আর তখনই সোহমের জীবনে ওয়াটালুর যুদ্ধ শুরু হয়ে গেল ! 
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বাড়িতে পেশছিয়ে গাড়িটা গ্যারাজে রেখেই সোহম: নিজের ফ্ল্যাটের সদর দরজায় 
গিয়ে রিং করলে । অনাদিন দরজা খুলে দেয় বাদ্যনাথ। কিন্তু সৌদন এক 
অবাক কাণ্ড ! দরজা খুলে দিলে সমিত্রা ! 

--এ কণ, তুমি যে? বাদ্যনাথ কোথায় গেল ? 

সুমিত্রার দিকে চেয়ে সোহম-ও যেন এক অন্য সামন্রাকে আবিজ্কার করলে ! 

সুমিন্তা বললে - আমি বাদ্যনাথকে বাজারে পাঠিয়েছি 

বাজারে ;? কেন? কা কিনতে গেল আবার সে ? 

হুইস্কি 

সোহম যেন আকাশ থেকে পড়লো ! সংমিত্রর আজ এ কাঁ উন্নাতি হলো! 
এমন তো কখনও হয় না! বরাবর সোহমৃই তো সীমন্তরাকে হুইস্কি খাবার জন্যে 
পাঁড়াপাঁড়ি করে! আজ এ কী অভাবনীয় পারবর্তন ! সমিত্রা তখন মুখ টিপে 
টিপে হাসছে । অনেকটা দুষ্টুমির হাস । যে হাসিতে সে একদিন ইব্রাহমের 
মত কট্টর কমিউনিস্টকে জব্দ করোছিল, এই হানিটাও যেন অনেকটা সেই রকম 
দুষ্টু হাসি। 

সোহমের কৌতুস্থল তখন জিজ্ঞাসার পারা ব্যারোমিটারে একশো দশ 'ডিগ্লী 
পেরিয়ে গিয়েছে । 

--কী হুইস্কি 2 

সূমিত্রা লল-_হোয়াইট হর্স» বর্ন ইন্‌ সেভেনটন নাইটাটি-ফোর এ্যাণ্ড স্টীল 
গোইং স্ট্রং 

সোহম বললে--দূর, ও হুইস্কি কিনতে পাঠালে কেন 2 ওর চেয়ে পকং 
অব কিংস: কিনতে পাঠালে পারতে । কিংবা ধডমপিল+-- 

বলেই জ:য়েলারর দোকান থেকে সদ্য কেনা অর্নামেণ্টটা বার করলে সোহম: ॥ 

সীমন্না জিজ্দেস করলে--এ কী? 

»-এটা একটা অরননামেণ্ট - 

হঠাৎ এটা কিনতে গেলে কেন ? 

সোহম: বললে-_-তুমি জানো না আজকে আমাদের ম্যারেজ গ্যানিভার্সারি ? 
ঠিক এই তাঁরখেই আমাদের বিয়ে হয়েছিল- মনে নেই ? 

সুমিন্রা তখনও বড় বড় চোখ বার করে গয়নাটার দিকে দেখছে । 

সোহম বললে আরো একটা খবর আছে*** 

ক? কীখবর ? 

সোহম: বললে - মিস্টার সেন আজকেই আমাকে জানালেন খবরটা । আমাকে 
এক বছরের জন্য ইরাকে যেতে হবে। শকসৃষ্ট্রা আরো দ্‌-থাউজ্যাপ্ড্‌ চিপস 
পাবো অল্‌ ফাউণ্ড। আর এথানে কলকাতার সমস্ত এসট্যাবাঁলশমেন্ট: খরচ 
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কোম্পানি দেবে-_ 

সুমনা তখন খ.বই ব্যস্ত হয়ে পড়লো । বললে- সেসব কথা পরে শুনব" 

সোহম: বললে-সে কী ? তুমি এখন এত ব্যস্ত কেন 2 কী হয়েছে তোমার ? 

না, কিছু হয়নি । বাদ্যনাথ হুইস্কি আনতে এত দোর করছে কেন বুঝতে 
পারাছি না-- 

সোহম- বললে-_াকিচ্ভু পু হর্স হুইস্কি আনতে দিলে কেন ? বললুম 
তো, যদি হুইস্কি খেতেই হর হম তো “শকং অব কিংস: কিংবা “উমএপল” আনতে 
দিলেই পারতে-_ 

সুমিত্রা বলে উঠলো- কিন্তু উন যে 'হোয়াইট্‌ হর্স” হুইস্কিটাই বোশ 
পছন্দ করেন-_ 

সোহম জিজ্ঞেস করলে- উন ই উীনকে? 

--মিস্টার ভানভাই প্যাটেল ! 

হোয়াট 2 

খট-খটে রোদদ:রে মাথার ওপর বাজ ভেঙে পড়লেও মানুষ হয়ত এত আশ্চর্য 
হয় না। 

--কী বললে ? আর একবার বলো 2 মিস্টার ভানুভাই প্যাটেল 2 তুমি 
বগা দেখছো নাঁক ? মিস্টার ভানুভাই প্যাটেল আমাদের বাঁড়তে 2 একলা ? 

হ্যাঁ । 

সোহম বললে--কিন্তু বাঁড়র সামনের রাস্তায় তো ও"র গাড়ি দেখলম না! 

সামত্রা বললে--ও"র সোফারকে উনি গাঁড় নিয়ে বাঁড় ফিরে যেতে বলেছেন । 
দরকার হলে বাড়তে ফোন করে দেবেন বলেছেন-- 

সোহম জিজ্ঞেস করলে- আর মিস সুরিটা 2 

_তাকে ন। জানিয়েই 'মস্ট।র প্যাটেল এখানে চলে এসেছেন- 

সোহম- বললে--তাহলে তো আমার আর এখানে থাকা চলবে না। এমন 
সুযোগ হয়ত আর আসবে না আমার জীবনে । আমি এক কাজ কারি**" 

-কীকাজ? | 

সোহম বললে- তার চেয়ে আমি আজ রাতটার মত কোনও হোটেলের একটা 
সটং ভাড়া নিয়ে সেখানেই গিয়ে থাঁক। আজকে সেখানেই ডিনার খেয়ে নেব। 
কাল সক্কালবেলা বাঁড়তে আসবো । এখন তুমি মিস্টার প্যাটেলকে পেট ভরে 
হুইস্কি থাইয়ে কাজ আদায় করো । বুঝলে? বুঝলে তো? 

বলে সোহম- আর দাঁড়ালো না সেখানে । সোহম ষেমন সশড় দিয়ে ওপরে 
উঠে এসেছিল তেমনই আবার 'সিশড় দিয়ে নিচেয় নেমে গেল । 

সোহম জানতো যে শিগগিরই তার জীবনে এবার ওয়/টাল:র য্ধ শুর 
হবে, বস্তু সে বৃদ্ধ যে এত তাড়াতাড়ি শুর. হয়ে যাবে তা তার জানা ছিল না। 

দেখা যাক এবার কে জেতে কে হারে! ডিউক অব ওয়েলিংটন, না 
নেপোলিয়ন? কে? 
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এত দন পরে অতীতের দিকে চোখ ফেরালে সোহনং কী দেখতে পাবে 2 সদর 
অতশত নয়ঃ নিকট-অতত ॥ 

সুদ অভশত নানে তো ছেলে-বেলা | ছেলে-বেলাটা ষত কঙ্টের, পরব 
জখবনকালের অন্রতটা তার কাছে আরো বেশি কন্টের। ছোটবেলাকার কণ্ট- 
গুলে; সহ করা শন্ত নয়। তখন যত কষ্টই হোক তা হয়ত সহ্যশীন্তর আয়তেের 
মধো থাকে । কারণ শরীর তখন থাকে মজবুত+ মন তথন থাকে পল্লব গ্রাহী। 

তারপর বয়েস বাড়ে । আস্তে আস্তে আরুর সণ্র় ক্ষয় হতে থাকে । তখন দেহ 
চায় একটু আরাম, একটু নিশ্চিন্ত আশ্রয়, একটু ভালবানার স্পর্শ । 

)বিন্তু সেহম্‌ কী তার জীবনে তা পেয়েছে 2 

যাঁদ না পেয়ে থাকে তো কেশ পায়নি ? 

আজ্ত ভেবে দেখলে সোহম: দেখতে পাবে তখন সেই বয়েসে সে বা কষ্ট পেয়েছে 
তার চেয়ে হাজারণুণ কষ্ট পেয়েছে সে তার নধ্যজশীবনে । যথন থেকে সে আঁফিসে 
ঢুকেছে। যখন থেকে সে বিয়ে করেছে, যখন থেকে সে মেহের অলির সংস্পর্শে 
এসেছে, বখন থেকে সে শেয়ার কিনতে শুরু করেছে, আর ঘখন থেকে চাকারিতে 
তার প্রমোশন হতে আরম্ভ করেছে । 

অথণৎ যেোঁদন থেকে সে টাকাকেই ধর্ম অথ মোক্ষ কাম বলে মনে করতে 
শিখেছে । 

তারপর তার সেই ইরাক যাত্রা। ইরাক যাতা মানেই তার মাইনে আরো 

“হাজার ঢাকা বেড়ে যাওয়া । 

আর সেদিন তার মাইনে বৈড়ে যাওয়াই তার জদ্বনে কাল হলো । 

ভানুভাই প্যাটেল যে-রান্্রে তার বাড়িতে এসে হাজির হয়োছিল, সে-রাত্রে সে 
হোটেলে গিয়ে রাত কাঁটিয়োছিল একটা দামী সুযুট ভাড়া করে! 

এনে আছে সেই রান্রেই সেই হোটেলে দেখা হয়ে [গয়োছল মেহের আলির 
সালে । 

মেহের আইিকে দেখে সোহমও অবাক হয়ে গিয়েছিল সৌঁদন। 

সোহম অবাক হয়ে য়ে জিজ্ঞেস করোছিল--এ কি মেহের আলি তুমি 2 
তুমি এখানে £ 

মেহের আল সাহেবও অবাক হয়ে গয়েছিল মিস্টার রায়কে সেই হোটেলে 
দেখে। 

জিজ্ঞেস করেছিল--আপাঁন £ আপান কেন এখানে রার সাহেব 2 

সেহম: বলেছিল--এখানে একজনের সঙ্গে আম মশট করতে এসেছি । কিন্তু 
আপনি এখানে কেন ? 

মেহের আল সাহেব বলেছিল-_যেখানে টাকার গম্ধ স্থানেই তো আমি ! 


দিনত 


এসব তো জানেন আপাঁন রায় সাহেব। আমি আপনার কাছে ষে-জন্যে যাই, 
এখানেও সেই জন্যে এসেছি । এখানে একটা ক্লায়েন্ট আছে আমার-- 

সোহম জিজ্ঞেস করেছিল- তোমার ক্লায়েন্ট ?ক সব জায়গায় আছে মেহের 
আলি সাহেব ? 

মেহের আলি সাহেব বলোছিল- টাকার গস্ধ যেখানেই আছে সেখানেই আ'ম 
যাই রায় সাহেব - 

সোহম বলেছিল--এমন একট। জায়গার কি নাম বলতে পরো মেহের আলি 
সাহেব, যেখানে টাকার গম্ধ নেই 2 

হো হো করে হাসতে লাগলো মেহের আঁল সাহেব । 

বলেছিল--সব জায়গায় টাকার গম্ধ আছে বলেই তো দুনিয়ার শেয়ার-মাকেন্ট 
আজ এত তেজ -- 

সে'হম্‌ বলেছিল--আচ্ছা মেহের আল সাহেব, তুমি বলতে পারো তুনি এত 
টাকা দালালশ পেয়ে তোঘার কত টাকা ব্যাত্কে জমেছে 2 

মেহের আলি বলেছিল--টাকা 5 আমার টাকার কথা বলছেন ? 

-- হা? হ্যা? বলাছ ! টাকার কথাই বলাছি ! 

মেহের জাল বলেছিল- আমার ক টাকা আছে তার তো হিসেব নেই-- 

--হিসেব নেই 2 

মেহের আল বলোছিল হিসেব বশ করে থাববে রায় সাহেব 2 আমি তো 
ব্যাত্কে আমার টাকা রাঁথ ন্য-- 

-ব্যাত্ডে টাকা রাখো না তো কোথায় রাখো 2 

মেহের আল বলেছিল-_যারা বোকা তারাই কেবল ব্যাঞ্কে টাকা রাখে । 
ব্যাথ্ে টাকা রাখলে আনি বলতে পারতুম আমার কত টাকা আছে--আমি সব 
টাকা ক্যাশ করে রাঁখ-- 

_-কোথায় 2 কোথায় রাখো তোমার টাকা £ 

কত্ত সে প্রশ্নের জবাব দেওয়ার আগেই হঠাৎ দেখা গেল দুর থেকে গিস- 
সুরঠা যাচ্ছে 

মিন সরিটা কাছাকাছি জানতেই দেখতে পেরেছে সোহমাকে | 

ভানুভাই প্যাটেল যখন তাদের বাড়তে তখন মিস্‌ স:রটা এখানে কী করতে 
এসেছে ? 

মস সুরটার ম:খখালা বড় ভার-ভার । 

সোহন: জিজ্ঞেস করলে-_-আপনার ক হয়েছে মিস: সিটা 2 

সোহমের সামনে এসে মিস্‌ সরিটা বললে--সর্বনাশ হয়ে গেছে মিস্টার রায় ! 

--কী সর্বনাশ হলো আপনার 2 

মস নূরিটা বললে- মিস্টার প্যাটেল ইজ [মাসং - 

--নিষ্টার প্যাটেল ইজ মিসিং ? হোয়াট ডু ইউ মন? 

মিল সংরটা বললে- হ্যাঁ, সেই গ্রেট ইন্টান্ ক্লাবের ককটেল পার্টির পর 
থেকে আর মিস্টার প্যাটেলকে কোথাও খখজে পাওয়া যাচ্ছে না-_ 


২৯৩ 


সোহম: বললে-কেন £ কোথায় গেলেন তান £ 

-তাজানি না। গাঁড়র ড্রাইভার পধন্ত জানে না কোথায় গেছেন তান । 
এ ব্লকম তো কখনও হয় না! 

--কোথায় ষেতে পারেন তান তা হলে? 

মস: সুরিটা একটু শ্রাগ করলে । 

বললে-গডং নোজ-- 

সোহম্‌ এবার জিজ্ঞেস করলে--কোথায়ই বা তান যেতে পারেন ? 

মিস সরটা বললে-_ আঁ তো সব জায়গাতেই ঠৌলফোন করোছি। 
বোম্বাই, আহমেদাবাদ, দিল্লশ অফিসেও টেলেক্সে কথা বলেছি । কোথাও নেই 
1তাঁন। তারপর কোথাও তাঁকে খংজে না পেয়ে এখন কলকাতার সব ফাইভ স্টার 
হোটেলে খজে বেড়াচ্ছি। এখানেও কোথাও নেই-- 

তাহলে কী হবে? 

মিস সুারটা বললে--তা তোজান না। সেই গ্রেট ইস্টার্ন ক্লাবের পার্টির 
প্র থেকেই মিস্টার প্যাটেল একেবারে কমা প্রটাল চেনজড: ম্যান 

সোহম বললে- আপনার খাওয়া হয়েছে ? 

সিন সৃরিটা বললে- না 

সোহম: বললে- তাহলে আপাঁন আমার গেস্ট: হরে ধান: । আমি আপনার 
হোস্ট হবো । আপান্তি আছে ? 

[মন সুরটা বললে-মেনি মোন থাত্কসৃ- 

সোহম: তখনই বয়কে ডাকলে--বয়- 

বয় আসতেই সোহম বললে- হুইক লাও-ডিম:পিলং তিন পেগ: 





সোহমের বাড়িতে তখন মিস্টার প্যাটেল নেশার ঘোরে সোফার ওপরেই ঢলে 
পড়েছে। 

তারপর কোনও রকমে চোখ তুলে বললে- মিস্টার রায় কোথায় গেলেন 
1মসেসং রায় 2 

, সুমিত্রাও তখন টলছে। বললে--তিনি আজ রাতে বাঁড় আসবেন না-- 

--কেন ? কোথায় গেছেন তিনি 2 

সুমত্রা বললে--তিন মান ফ্লাইটে হংকং গেছেন_- 

_ হংকং 

--হ্যাঁ, তাঁর আসতে দু'একাঁদন দেরি হবে” 

কথাটা শুনে মিস্টার প্যাটেল যেন ।নশ্িত্ত হলো। নিশ্চিন্ত হয়ে আবার 
সোফার ওপরে আরামে গা এ্রালয়ে দিলে । 

বললে--আর একটা ডিমপল: আনাবার ব্যবস্থা করঃন-- 


৬০ 


বলে পকেটের ওয়ালেটটা বার করতে যাঁচ্ছল, কিন্তু সূমিত্রা বাধা দিলে । 

বললে--আপাঁন আমার গেস্ট, আম আজকে আপনার হো্টেন--আপনার 
ওয়ালেট: আপনি পকেটে রেখে দিন-_ 

বলে বাঁদ্যনাথকে ডাকলে । 

বাঁদানাথ আসতেই বললে-আর এক বোতল ভিমপিল: নিয়ে আসাব, এই 
নে টাকা-_ 

ভানুভাই প্যাটেল বললে--ডিমপিল্‌ না পেলে যেন ধকং অব: কিংস' নিয়ে 
আসে-- 

বলে আবার নতুন করে একটা সিগারেট ধরালে- 


শে 
এ 
ক 
৯৫ 


জীবনে ভানুভাই প্যাটেল স্তরী-সংসর্গ কম করোনি । তার জীবনে টাকা যেমন 
অনায়াসে এসেছে, নারীও তেমনি এসেছে অনায়াসেই । অনায়াসে সব জিনিস 
পেয়ে পেয়ে এখন এমন হয়ে গেছে যে কোনও কিছু পাওয়ার মধো তার আর 
আগ্রহ বা আসান্ত কিছুই নেই । 

মাঝে মাঝে ভানৃভাই প্যাটেল নিজেকেই ?নজে একটা প্রশ্ন করে। প্রশ্ন 
করে--কোন- জাঁনসটা পেলে তার সব চেয়ে আনন্দ হয় ? টাকা, না মদ? না 
নারী ? 

এর উত্তর ভানুভাই প্যাটেল কোনও দিনই পার়ান। আর হয়ত কোনও 
1দন পাবেও না। 

হয়ত এটা প্রকীত-জগতের একটা আনিবার্য নিয়ম । যা সহজে পাওয়া যায় 
মানুষ বোধ হয় সেটা পেলেও তা সহজেই হারিয়ে ফেলে । 

. ফাইভ--স্টার হোটেলের মধ্যে বসে বসে সোহম: সেদিন কী কথা ভেযোছিল ? 

কার কথা ভেবেছিল 2 কোন, জানসকে নিবিড় করে পেতে চেয়েছিল ? 

আজ এতাঁদন পরে গাঁড় চালিয়ে যেতে যেতে সে-সব কথা মনে করতেও 
যেন তার লঙ্জা হচ্ছে ! 

গাঁড়র হেড-লাইটের আলোয় দেখা গেল দূরে একটা পুলিস তার গাড়িটার 
উদ্দেশ্যে একটা হাত তুলেছে । হাত তুলে গাড়ির চালককে থামতে ইঙ্গিত করছে। 

[কভ্তু পৃলিস কেন তাকে থামতে হাঙ্গত করবে? সোহম: কী অপরাধ 
করেছে ? 

সোহমের মনে হলো-হ্যাঁ? সে অপরাধই করেছে । 

কাঁ তার অপরাধ £ 

প্রশ্নটা নিজেকে করলেও নিজের প্রশ্নের উত্তরটা সোহম: নিজেই দিয়েছে । কী 
ক অপরাধ সে করেছে সে প্রশ্নের চেয়ে বলা ভালো কণীকা অপরাধ সে করোন! 


৫ 


বহুদিন আগে একাদিন রাস্তা দিয়ে হে'টে যাচ্ছিল সোহম: । তখন ভালো করে 
সন্ধ্যেও হয়নি । অফিসের যাত্রীরা জোরে জোরে যে-বার বাঁড়র ?দকে ফিরছে । 

হঠাৎ রাস্তার ফুটপাথের ওপর তাকে থমকে দাঁড়িয়ে পড়তে হলো । 

-কাীঁ?ঃ কশঈচাও £ 

-বাবু, আমার একটা কথা শ.নবেন 2 

_-কী কথা? আমার এখন কথা বলবার সময় নেই-- 

সোদন সোহমের হাতে অনেক সময় ছিল। মাসের পয়লা তারিখ সোঁদন। 
পকেটে সমস্ত মাসের মাইনের টাকাগুলোও বৃকপকেটের মধ্যে রয়েছে । তার 
ওপর অনেক খুচরো পয়সাও রয়েছে । তার সঙ্গে আছে মানাসক শান্ত । ঠিক 
এই সময়েই ছেলেটা মামনে এসে দড়ালো । 

সোহম চিৎকার করে উঠলো--কী ? কীচাও ? 

সোহম দেখলে ছেলেটার বয়েস বোঁশ নয় । দুঃস্থ মানুষের মত চেহারা । বহ 
রাতি-জাগরণের ছাপ সে চেহারায় । শুধু তাই নয় তাকে দেখেই মনে হয় 
অনেকাঁদন ধরেই না খেয়ে আছে সে। 

লোকটা বললে--বাবহঃ আমার একটা কথা শুনবেন 2 

রাস্তার একটা গরশীব 'ভাখাঁর কনা সোহ্‌মকে তার কথা শোনাতে চায় 2 এত 
বড় তার স্পধা 2 

সোহম- রেগে গিয়ে বলোৌছল- আমার এখন কথা শোনবার সময় নেই 

বলে পাশ কাটিয়ে চলে যেতে চেয়েছিল কিন্তু তা সে পারোন ! 

ছেলেটা ঘরে এসে তার সামনে পথ আটাকিরে দাঁড়িয়োছল। 

বলেছিল--আমার কথাটা একবার শুনুন না বাব্‌-- 

সোঁদিন সোহমের মনে হয়েছিল ছেলেটার গালে জোরে একটা থাপ্পড় মারে! 
1কম্তু ছেলেটাকে ছ*তেও তার ঘেন্না হয়েছিল ! 

--একটা কথা শুনন না বাবু, আম বড় বিপদে পড়োছ-_ 

_-তুই বিপদে পড়োছিস তে; আমার কী? 

ছেলেটা বলেছিল- বাবু, গরখবের কখা বদি আপনারা না শোনেন তো কাকে 
শোনাবো 2 কারা আমাদের কথা শুনবে 2 আমানের যে কেউ নেই প:থিবীতে-- 

তবু সোহমের মন গলোনি ছেলেটার কথায় । সোহমের জামার বকপকেটে 
তখন এক মনের পুরে! নাইনেটা রয়েছে । সে হখন কার পরেয়া করবে 2 

--+ওই দেখুন না লাবুঃ ওই ঈদকে একবার চেয়ে দেখুন না 

রাগে সোহমের আপাদমস্তক জ্বলে উঠোছল। 

বলেছিল -আবার 2? আবার আমাকে 'বরন্ত করছিস ? 

ছেলেটা তখন কাঁদতে আরম্ভ করোছিল। বলোছিল_-ওই দেখুন না বাবু, 
ওথানে আমার বাবা মরে পড়ে রয়েছে- সৎকার করবার টাকা নেই আমার কাছে, 
ধা রর 

মনে জাছে সোহম এক মুহূর্তের জন্যে ঘুটপাথের শেষদিকে চেয়ে দেখোঁছল। 
দেখোঁছিল একটা ছেশ্ড়া ময়লা কাপড় দিয়ে কী একটা বন্তু ঢাকা রয়েছে । বোধ 


১৬ 


হয় মানূষই একটা । একটা মৃত মানুষ | ছেড়া ময়লা কাপড়টার ওপর তখন 
অনেকগুলো মাছি বসে আছে চুপ করে৷ 

--দিন না বাবু, একটা দশ নয়া দিন না"-- 

--যা ভাগ্‌- ভাগ 

বলে সোহম: ছেলেটাকে ধাকা দিয়ে ফেলে দিয়ে তার হাত থেকে মান্ত পেয়ে 
নাশ্চন্ত হয়েছিল। তবে চলে আসবার পরে শুধু একবার পেছনে ফিরে 
দেখোছিল। দেখেছিল ছেলেটা তার আচমকা ধাক্কা খেয়ে একেবারে রাস্তার ওপরে 
পড়ে গিয়ে মৃহতের জন্যে একবার কাঁকয়ে কেদে উঠেছিল । 

তারপর সোহম আর সেখানে দাঁড়ায়ান। জোরে জোরে হেন্টে সে এমন এক 
দূরত্বে চলে গিয়েছিল যেখান থেকে ছেলেটার কান্না আর তার কানে না 
আসতে পারে। 

মজাটা তখনও সম্পূর্ণ হয়নি । সম্পূর্ণ হলো তখনই যখন কিছযাদন পরে 
আবনাশবাব অফিদে এলেন। 

আঁবনাশবাবূর চেহারা দেখে সবাই অবাক । 

অশোচের পোশাক । সাদা খান পরনে । মূখে [তিনদিন ধরে নাকামানো 
দাঁড়। খাঁল পা, হাতে পশমের একটা আসন। 

সবাই তাঁকে দেখে তরি দিকে এগিয়ে এল অবাক হয়ে । 

"কী হলো আবনংশবাব্‌ 2 কী হলো আপনার ? 

আঁবনাশবব্‌ ডেলি-পাযাসেঞ্জার করতেন হাওড়া লাইনের বাগনান থেকে। 
কখনও আঁফস কামাই করতেন না । তাঁর বাবা অনেকদিন আগেই মারা গিয়ে- 
ছিলেন! তবে? ভবে কি এবার মা মারা গেলেন ? 

আঁবনাশবাবু বললেন-নাঃ আমার কাকা মারা গেছেন 

--কাকা ? 

হ্যাঁ, আমার আপন কাকা । আমার কাকা আর আমার খুড়তুতো ভাই, 
দু'নেই মারা গেছেন একসঙ্গে । 

সোহমের বুকটা হঠাৎ কথাটা শুনে ছি করে উঠলো । তবে কি 

--কাকা তো আমার কাছে থাকতেন নাঃ ?তাঁন থাকতেন শ্যামনগরে । তারও 
অনেক বয়েস হয়েছিল । কাঁকমা আগেই মারা গিয়োছিল। কাকা ছেলেকে 
নিয়ে থাকতেন শ্যামনগরে | িকছু জমিজমা ছিল+ তাই-ই (তান দেখাশোনা 
করতেন। আম অনেকবার কাকাকে বলোছ আমার কাছে বাগনানে এসে 
থাকতে । কিম্তু জমিজমা ছেড়ে তিনি আসতে চাইতেন না। অথচ সে জমি- 

1ও এমন কিছ; বহম:লা জিনিস নয় । আসলে মায়া । প্রপা্টর জন্যে মায়া 
সবাই জিজ্ঞেস করলে তারপর 2 তারপর ? 

--তারপর কদন আগে কাকার একটু অস্মখ হলো । প্রথমে জহর, তারপর 
সার্দকাশি। তারপর জবর একটু. বাড়লো । তব কাকা কোনও ডান্তারকে 
দেখালেন না । ডান্তারকে দেখালেই তো টাকা লাগবে! আজকালকার ডান্তারদের 
তো জানেন? কেবল টাকা--কেবঙ টাকা । তারপর যখন জহর আরো বাড়লো, 
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তখন তিনি ছেলেকে নিয়ে আমার কাছে বাগনানে আসবার জনো ছ্রেনে চেপে 
বসলেন। তারপরে ট্রেন থেকে শেয়ালদা স্টেশন। সেখান থেকে বাসে বা 
ট্রামে চেপে হাওড়া স্টেশনের দিকে আসবার জন্যে অনেক চেষ্টা করলেন । কিন্তু 
বাসে-ট্রামে ভিড়ের জন্যে কোনোটাতেই উঠতে পারলেন না। শেষে ওই শরঈর 
নিয়ে হাঁটা 

--তারপর 2 তারপর কী হলো ঃ 

--তারপর একটা রাস্তার মোড়ে এসে নাকি কাকার খুব জলতেচ্টা পেরেছিল । 
পাশে একটা গাল। সেই গাঁলতে একটু ছায়ার নিচে আশ্রয় নেবার জন্যে আমার 
ভাই বাবাকে সেইখানে নিয়ে গেল । সেইথানেই আমার কাকা মারা পড়লেন-- 

--আর আপনার খড়তুতো ভাই 2 সেকী করলে? 

-সে আর কী করবে? চোখের সামনে সে আস্তে আস্তে বাবাকে মরতে 
দেখলে চুপ করে। সে বাবাকে এক ফেঁটা জলও খেতে দিতে পারলে না তাঁর 
শেষ সময়ে । 

তারপর ? 

আঁবনাশবাবু বলতে লাগলেন_-তারপর সে 1ানজের গায়ের চাদরটা বাবার 
গায়ের ওপর চাপা দিয়ে ভিক্ষে করতে লাগলো । গাল থেকে বড় রাস্তায় বোরয়ে 
সে লোকের কাছে ভিক্ষে করতে লাগলো । বাবার মৃতদেহটাকে কোনো রকমে 
সংকার তো করতে হবে। সেটাকে তো আর সেখানে ফেলে রাখলে চলবে না। 
এমাঁন করে দিন দুই কাটলো । একজন-দুজন পয়সা অবশ্য দিলে কম্তু বেশির 
ভাগ লোকই তাকে ভাঁগয়ে দিলে । সবাই বললে-_বুজর:ক--- 

যারা এতক্ষণ কথাগুলো শুনাছল তারা এবার আরো আগ্রহ হয়ে উঠলো । 

বলতে লাগলো-_-তারপর ? 

"তারপর আমার খড়তুতো ভাই আর কী করবে, তারও দুশাদন পেটে একটু 
জলও পড়েনি । সে যাকে পাচ্ছে তাকে 'গপ্লেই নিজের অবস্থার কথা বলছে । 
ণকম্তু কে তার কথা শুনবে 2 ততক্ষণ খেলার মাঠে গিয়ে ফুটবল খেলার টিকিট 
কেনার লাইনে দাঁড়ালে কাজ হবে, সন্মোর িকিউ-ঘরের লাইনে দাঁড়ালেও একটা 
কাজের মত কাজ হবে, কিম্বা আজকাল তো আবার টেলিভিশন বলেও একটা 
নতুন নেশার খোরাক হয়েছে । বাজে লোকের কথা কানে না তুলে বরং সেটার 
সামনে বসলেও মনটা একটু জড়োবে-- 

--তারপর ই তারপর ঃ 

আঁবনাশবাব্‌ বলতে লাগলেন-_তারপর একটা কাণ্ড ঘটলো এ-মাসের পয়লা 
তাঁরখে। সেদিন অনেক আফিসেই মাইনে হয়েছে । সেই মাইনের টাকাগুলো 
[নয়ে সবাই সোঁদন আঁফন থেকে ফিরছে । আমার ভাই ভাবলে--সোঁদন যখন 
মাস-পর়লা, তথন কারো-না-কারো একটু দয়া হবেই! কিন্তু সোদনও একই 
অবস্থ্য। শেষকালে একটা কাণ্ড হলো ।. একজন ভদ্রলোক ওই রাস্তা দিয়ে 
1রাঁছল, আমার ভাই তার কাছে গিয়েও নিজেয় দুরবস্থার কথা জানালে । 'কিম্তু 
আশ্চর্য আজকালকার মানুষের মন। সেই ভদ্দরলোক কণ করলে জানেন? 


হন 


শুনলে আপনারা অবাক হয়ে যাবেন। সেই ভদ্রলোক ছেলেটাকে এমন জোরে 
ধাক্কা দিলে যে সে ঠিকরে একেবারে বড় রাস্তার ওপরে গিয়ে পড়ে গেল । 
--তারপর ? 
--তারপর পেছন 'দিক থেকে একটা বাস ছ.টে আসাঁছল' তারই তলায় চাপা 
পড়ে আমার ভাই একেবারে 'চিখ্ড়ে-চ্যাপ্টা হয়ে গেল। 
থানিকক্ষণের জন্যে তখন আর কারো মুখেই কোনও কথা বেরোল না। 
সকলের চোখের সামনেই একটা নীরব ছিছিক্কার ঘরের আবহাওয়াকে কলাঙ্কত 
করতে লাগলো । 
--ঙা আপাঁন এ-খবর পেলেন কখ করে? 
আঁবনাশবাব্‌ বলতে লাগলেন - সেও এক কাণ্ড ! আমার জানা-শোনা এক 
ভদ্রলোক কাঁ করে সেইখানে হাঁজর 'ছিলেন। তিনি ওই বাসেই ছিলেন। 
তাঁনই মতদেহটা দেখে চিনতে পারলেন । চিনতে পেরে আমাকে খবরটা দিতেই 
আমি চলে গেলাম শ্যামনগরে । সেখানে গিয়েই আমি নিঃসন্দেহ হয়ে গেলাম-_ 
আঁবনাশবাব্‌ থামলেন । 
বললেন--এই-ই হলো মশাই আমাদের জাত । আমরা এখন পবাই পশু হয়ে 
গৃগয়েছি গুশাই--সবাই জানোয়ার হয়ে 'গিয়োছি আমরা- 
আর আশ্চর্য, সোহমৃও সৌঁদন জোর গলায় বলে উঠোছিল--সব দেখেশ:নে 
আমার কাঁ ইচ্ছে করে জানেন? ইচ্ছে করে সব বাঙালীদের গল করে মার । 
এদের পশহ বললে কম বলা হয়, এরা হচ্ছে শয়তান, এক-একটা আন্ত শয়তান । 
এদের ধরে ন্যাংটো করে গড়ের মাঠে ধরে ধরে সকলের সামনে চাবুক মারা উচিত । 


দু 
কৃতি ০ 


পর 


অপরাধ ? অপরাধ কি তার একটা ? 

কিন্তু সৌদন সে-কথা তার মনে ছিল নাকেন? সেদিন কেন সে বাড়িতে 
স্তীর কাছে ভানৃভাই প্যাটেলকে রেখে সমস্ত রাতটা ফাইভ-স্টার [হোটেলে 
কাটিয়েছিল ? 

মনে আছে সৌদন হোটেলে মিস্‌ স্ারটার সঙ্গে 'দ্রিতক করতে করতে অনেক 
কথা হয়েছিল । 

[মিস্‌ সুরিটা বলোছিল- আচ্ছা বলুন তো মিস্টার রায়, 'িস্টার প্যাটেল হঠাৎ 
কোথায় গেলেন ঃ কোথায় যেতে পারেন ? 

সোহম বলোছিল--আমার চেয়ে তো আপানই মিস্টার প্যাটেলকে বেশি 
ভালো করে চেনেন! আমার সঙ্গে তো তাঁর নতুন আলাপ! আপনিই আন্দাজ 
করুন না কোথায় তিনি যেতে পারেন ? 

মিস পৃরিটা বলোছিল--আমি বতদ্‌র জান মেয়েদের ওপর শিষ্টার প্যাটেলের 
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মোটেই দহবলতা নেই-_ 

তাহলে তাঁর কীসের ওপর দুর্বলতা আছে ? 

-টাকার ওপর-- 

সোহম- অবাক হয়ে গেল কথাটা শুনে । অবাক হয়ে জিজ্ছেন করলে--টাকার 
ওপর দূর্বলতা 2 কগ বলছেন আপাঁন ? 

কেন? তাতে অবাক হওয়ার কী আছে? 

নোহম বললে-অবাক হচ্ছি এই ভেবে যে গরখব লোকদেরই তো টাকার 
ওপর দঃবলতা থাকে, ওর মত বড়লোকের পক্ষে টাকার ওপর দবলতা কেন 
থাকবে? আমরা ছোটবেলা থেকে গরীব, তাই টাকার ওপর দুব জিত থাকা 
আমাদের পক্ষে স্বাভাবক । 1কম্তু ও"র তা থাকবে কেন ? 

মিস: পঃরিটা গেলাসে চুমুক দিয়ে বললে--তাহলে মিস্টার রায় আমার মনে 
হচ্ছে আপনি বড়লোক বেশি দেখেননি । 

সোহম: বললে- কেন' আম তো অনেক বড়লোক দেখোঁছি-_ 

--কোন: বড়লোকদের দেখেছেন ? 

সোহম বললে কেন, আমাদের আঁফসের বস: মিস্টার এন.-বি-সেনকে 

হ, আমাদের বোম্বে আঁফসের চীফ: 1মস্টার আয়েঙ্গারকে দেখোঁছ, তারপর 
আমাদের কলকাতার যত ক্লাবে আম যাই, সেখানেও অনেক বড়লোক আসে, 
তাদের সঙ্গে মিশেও দেখোছি। বড়লোক আমি দেখান কে বললে ? 

িস সুরটা বললে-দ-'টো চোখ থাকলেই শক দেখা যায় ১ সব মানুষেরই 
তো দুটো করে চোখ আছে। তাদের সবাই-ই যদ দেখতে পেত তো তারা সবাই-ই 
তো এক-একজন ভান.ভাই প্যাটেল হয়ে যেত 1 রকফেজার ফোড ভানুভাই 
প্াযাটেল--এরা তো গণ্ডায় গণ্ডায় পির জন্মায় না 

তারপর গেলাসে আর একবার চুমুক দিয়ে আবার বলতে লাগলো--কাকে বলে 
বড়লোক তা আমি দেখোঁছ-_ 

--কাঁ রকম ? 

--এ রকম লোক আমি গাদা গাদা দেখোছি যারা নিজের বাড়তে নিজের 
হাতে এক প্ল'স জল গাঁড়য়েও খায় না। একজন চাকর গেলাসটা তাদের মৃখের 
কাছে বাঁড়য়ে দিলে তবে তারা সে-জল খায়, আর পাশে আর একজন চাকর হাতে 
তোয়ালে নিয়ে দাঁড়য়ে থাকে । জল খাওয়া হয়ে গেলে সেই তোয়ালে 'দিয়ে সে 
প্রভুর মুখ মুছিয়ে দেয় । অথচ সেই প্রভুই আবার তার মিসট্ট্রেসের বাঁড় গেলে 

নে নিজের হাতে চা তৈরি করে সেই চা তার মিসট্রেসেকে খাওয়ায় । আর 
চা খাওয়া হয়ে গেলে সেই লোকই আবার নিজের হাতের তোয়ালে দিয়ে মিসনট্রেসের 
ঠোঁট মুছিয়ে দেয় 

সোহম" অবাক হয়ে শুনছিল কথাগুলো । 

বললে"--এমন বড়লোক কি আপনি নিজের চোখে দেখেছেন 1 

শমস- সৃরিটা বললে হ্যাঁ। 

--কোথায় দেখুলন তাঁদের 2 
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মিস স:রিটা বললে--মিপ্টার প্যাটেলের সঙ্গে আমি পশখবণর পব দেশেই তো 
বুরোছ। যেমন পাউণ্ড ডলার ফ্র্যাঙ্ক রা ইয়েনের দেশে ঘংরেছি, তৈমাঁন আবার 
আরবদের পেই্্রোডলারের দেশেও ঘুরেছি । আর গ্রীরবের দেশে তো ঘংরোছিই । 

--সেখানে ক দেখেছেন 2 

মিস্‌ সরিটা বললে--দেখোছ যে যত বড়লোক, টাকার ওপর তার তত 
লোভ । 

-আর গরীবদের ? 

--গরীবদের টাকার লোভের চেয়ে বড়লোকদেরই টাকার ওপরে লোভ আরো 
বেশি ! 

সোহম: জিজ্ঞেস করলেকেন? টাকার ওপরে কেন তাদের অং লোভ ? 
টাকা থাকলেও ক কেউ সোনার রুটি খাবে ? 

মিস: সরিটা বললে--যার বিশেষ কোনও গণ নেই, এমন লোকের সংখাই 
তো সংসারে বোশি। বোশির ভাগ লোকই তো বিটোফেন হতে পারে নাঃ সেকস: 
পায়ারও হতে পারে না। বোঁশর ভাগ লোকই টমাস এঁডসন: হতে পারে না বা 
মাদাম কুরীও হতে পারে না। তদেরও তো কিছ: না কিছ হতে ইচ্ছে করে ! 
তাহলে ক হওয়াটা সবচেয়ে সহজ? তখন তারা বেছে বেছে বড়লোকই হতে 
চায়। টকা উপাজর্ন করার পথটাকেই তখন তারা শ্রে্ধ পথ বলে মনে করে। 
তখন তাদের সেরা নেশা হয়ে দড়ায় টাকা । আর টাকা উপায়ের সেই নেশার 
ঘোরে তখন তারা যাকে সামনে পায় তাকেই কার, যাকে সামনে পায় তারই পকেট 
কাটে-- 

মিস সুরিটার মুখ থেকে সেদিন সোহম এমন ধরনের কথা শহনবে বলে 
আাশা করতে পারোনি। 

1মস- সরটা আরো কথা বলতে লাগলো । মদের ঘোরে ক কাঁসের ঘোরে 
কে জানে, মিস সরিটার দুখে যেন তখন খই ফুটতে লাগলো । সোহম: সমস্ত 
[দন অফিসে তক্াস্ত কাজ করেছে । তার পরে বাড়িতে গিয়েও যে একটু বিশ্রাম 
করবে তাও করতে পারেনি । তার পরে বাড় থেকে সে সোজা এই হোটেলে 
এসে পড়েছে ! এখানে এসেও যে একটু একলা থাকবে, তাও ভার কপালে নেই । 
তখন থেকেই দুজনে নিলে পেগের পর পেন আযলকোহল: গিলেছে। 

তারপর ? 

আর রাত যখন আরে গভীর হলো, তথন ? 

বাঁড়র রাতের আবহাওয়ার সঙ্গে হোটেলের রাতের আবহাওয়ার, অনেক 
তফাৎ । বিশেষ করে ফাইভ: স্টার হোটেলের রাতের আবহাওয়া | 

বাড়তে রাত হলে বোঝা বায় রাত হয়েছে । তাই রাতে বাড়তে থাকলে 
মনে হয় জীবনটা বড় ছোট । মনে হয় সময় থাকতে সব কাজ শেষ করে নাও । 
কিন্তু ফাইভ: স্টার হোটেলে রাত হলে তা অন্য রকম । সেখানে রাত তিনটের 
সমরও মনে হয় জীবন অনেক বড়, মনে হয় যেন এখনও সামনে অঢেল সময় পড়ে 
আছে, এখন ঘত পারো কষে ফুর্তি করে নাও-- 
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আজ থেকে সংদ;ঃর অতাঁতের দেখা সেই দশ্যগুলো যেন আধার চোখের 
সামনে দেখতে পাচ্ছে সে। সোঁদনকার সেই হোটেলের সতাটের ভেতর শুধু তারা 
দ'জন। আর তখন তাদের সামনে ছিল অফুরন্ত ভবিষ্যৎ । তাদের দু'জনের 
জীবন যেন অনেক বড় আর তারা যেন অনন্তকাল ধরেই বে*চে থাকবে আর বেচে 
থেকে অনস্তকাল ধরে 'কিং অব্‌ কিংস' হুইস্কি খেয়ে যাবে। হুইস্কি খাওয়ার 
নেশা আর হুইস্কি থেয়ে হজম করার ক্ষমতাও যেন তাদের অনন্তকাল ধরে থাকবে। 

আশ্চর্য! মানুষের মন আর আশ্চর্য সেই মানুষের মনের গাতি-প্রকৃতি। 

তখন ক'টা নেজেছে কে জানে আর কে-ই বা তার খবর রাখে । হঠাৎ দরজার 
কুলিংবেল বেজে উঠতেই সোহম- চেচিয়ে উঠলো--ইয়েস-"? 

হোটেলের বয় চা নিয়ে ভেতরে ঢুকলো । 

--হজ্‌র, বেড:টি- 

বেড্‌-টি ! মিস সিটাও অবাক হয়ে গেল কথাটা শঃনে | সোহম-ও অবাক 
হয়ে গিয়েছিল। হাতের ঘাঁড়র দিকে চেয়ে সোহম অবাক হয়ে দেখলে ঘাঁড়র 
ছোট কাঁটাটা সাড়ে পাঁচটার দিকে ঢলে পড়েছে । তবে কি গল্প করতে করতে 
ভোর হয়ে গিয়েছে ! 

মিস: সংরিটা বললে--রাতটা কোথা দিয়ে কেটে গিয়ে ভোর হয়ে গেল বলুন 
তো! আশ্চর্য! আম তো বুঝতেই পারিনি 

সোহম বললে-মিছিমিছি আপনার সময় নষ্ট করে দিলূম । আপান এখানে 
মিস্টার ভানুভাই প্যাটেলকে থ;জতে এসোঁছলেন, আর." 

কিন্তু আপনিই বা আজ বাড়িতে গেলেন না কেন? আপনার বাড়িতেও 
তো মিসেস: রায় একলা আছেন, তিনি হয়তো এতক্ষণ আপনার পথ চেয়ে চেয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছেন-_ 

সোহম বললে-_ ওয়াইন এমনি জিনিস, সব হিসেব গোলমাল করে দেয় 

মিস্‌ সরিটা বললে-_ওয়াইন: নয়, মিস্টার রায়, উওম্যান । আসলে মদ নয়? 
মেয়েমানষই সব হিসেব গোলমাল করে দেয়-- 

সোহম: বললে--আপানি ভুল বললেন মিস: স:রিটা, ওয়াইন, বা উওম্যান 
কিছুই হিসেব গোলমাল করে দেয় না। 1হসেব গোলমাল করে দেয় যে-জানসটা 
তাহলো--টাকা ! 

তারপর একটু থেমে সোহম আবার বললে--এই যে আজ আপাঁন হোটেলে- 
হোটেলে মিস্টার প্যাটেলকে খধজে বেড়াচ্ছেন, এ কখসের জন্যে ? আসলে টাকার 
জন্যে। আপনি জানেন যে যদি আপাঁন মিস্টার প্যাটেলকে কোনও রকমে বিয়ে 
করতে পারেন তো চিরজীবনের জন্যে আপানি আরাম করে কাটিয়ে দিতে পারবেন; 
আপনার কখনও খাওয়া-পরার কোনও অভাব থাকবে না- পৃথিবীতে ঘত রকমের 
আরামের আর ভোগের জিনিস পয়সা দিয়ে কিনতে পাওয়া যায়, তা সবই আপাঁন 
কিনে ভোগ করতে পারবেন-- 

কথাটা শংনে মিস সরটা অনেকক্ষণ চুপ করে রইল । কোনও কথা তার মংখ 
দিয়ে বেরোল না। 
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সোহম আবার বললে--এ শুধু আপনি নয়, আমিও তাই । আ'মও তাই 
আপনার মত টাকা চাই। নইলে দেখুন না, আপান আর আমি একসঙ্গে একই 
ঘরে সমস্ত রাত রইলুম অথচ কেউ কারো গায়ে হাত দিম না। এ রকম কেন 
হলো £ কেমন করে এটা সম্ভব হলো ? 

মিন সুরিটা জিজ্ঞেস করলে--কেন 2 আপনিই বলূন না, কেন ? 

সোহম বললে--হলো এইজনো যে আপাঁন ভালো করেই জানেন আম 
টাকাওয়ালা মানুষ নই, আর আ'মও ভালো করে জান যে আপাঁনও টাকাওয়ালা 
মেয়ে নন-_- 

বলে আবার একটু থেমে গিয়ে বললে--বহদিন আগে আম কঈ একটা বইতে 
একটা কথা পড়েছিলুম, সেইটে পড়ার পর থেকেই সেক্সের ওপর আমার লধ 
আকধ'ণ চলে গেছে" 

মস: সরিটা জিজ্ঞেস করলে-কথাটা ক ? 
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কথার মাঝখানেই ঘরের টেলিফোনটা বেজে উঠলো । 

_-হটালো- 

হোটেলের মেয়েঅপারেটার জানালে- মিস্টার সেন আপনার সঙ্গে কথা 
বলবেন" 

সোহম: বললে-দিন তাঁকে লাইনটা 

লাইনটা দিতেই ওপাশ থেকে মিস্টার সেন বললেন--কে £ মিস্টার রায় ? 

-্যাঁ। 

ঘরে কোনও লোক আপনার সঙ্গে আছে নাকি ? 

-হযা। 

--তাহলে খুব সাবধানে কথা বলুন, যেন সে বুঝতে না পারে । আমি খবর 
নিয়োছি মিস্টার ভানুভাই প্যাটেল কাল সারারাত আপনার বাঁড়তে নিপেস রায়ের 
সঙ্গে কাটিয়েছেন । এখনও তিনি আপনার বাড়তেই আছেন। আপ্পানি আর 
আপনার বাড়তে যাবেন না। আমাদের আফস থেকে আপনার ইরাকে যাবার 
পাসপোর্ট থেকে আরম্ভ করে ইরাকে থাকবার সব কিছুর বন্দোবস্ত করা হচ্ছে। 
আপনার পাসপোর্ট সাইজের চার কাঁপ ফোটোও যোগাড় করে তার সঙ্গে দিয়ে 
দিচ্ছি । আর আপনার ভ্যাকবসনেশন, মানে টিকে দেওয়ার জনো ডান্তারের 
সার্টিফিকেটও কিনে রাখাছ। আপনি কিছ ভাববেন না। আমরা আপনার 
ধিসেলের সবরকম ব্যবস্থা করে দেব। চেস্টা করবো যাতে আজকের নাইটের 
ফ্লাইটেই আপাঁন ইরাকে যেতে পারেন। তার সঙ্গে ফরেন একচেজের টাকাও 
আপান পেয়ে যাবেন--আমার লোক যাচ্ছে! আপনার ঘরে যাঁদ কোনও লোক 
থাকে তাহলে তাকে ঘরের বাইরে চলে যেতে বলবেন, কারণ অন্য কোনও লোক 
থাকলে লব জানাজানি হয়ে যাবে । আর একটা কথা *** 

সোহম: বললে--কণ ? 


মিস্টার সেন বলতে লাগলেন--বোদ্বে আফিসের মিস্টার আয়েঙ্গারের সঙ্গে 
আজকেই এ-সম্বন্ধে ট্রা্ক-লাইনে আমার কথা হয়েছে । তিনি বললেন-এই 
অপারেশন র; স্টার-এ যদ আমরা সাকসেসফুল হই তো আপনার পে-প্যাকেটে 
আরো চার হাজার বাড়িয়ে দেওয়া হবে-তানি আমার প্রস্তাবে রাজ হয়ে গেছেন 
স্অআচহাত ও. কেস 

সোহম:ও বললে-ও কে - 

বলে সোহম: টেলিফোনের রিসিভারটা রেখে দিলে । 

নিস: সঞরটা জিজ্ঞেস করলে- ঠোলিফোনে কে? মিসেস রায় 2. 

সোহম: বললে-_-হ্যাঁ 

--কাঁ বলাছিলেন তানি ? 

সোহম বললে-াতিনি বলছিলেন আমি হোটেল থেকে বাড়ি 'ফারাঁন কেন £ 

--আপাঁনি ক জবাব দিলেন ? 

সোহম: বললে-_ আমি বললুম মিস্‌ সমারটার সঙ্গে াডগ্ক করতে করতে 
কখন রাত কাবঝ।র হয়ে গেল টের পাইনি 

--আমার নাম'শুনে মিসেস রায় রাগ করলেন না তো? 

নোহ”: বললে--আমার মিসেস: অনা মেয়েদের মত নয় মিস সারটা। 
আমার স্বর মত অত চেস্টং লেডী আর কোনও মেয়ে নয় । আমার ক্ত্রীকে 
অংপাঁন চেনেন না বলেই আপন ওই কথা বলতে পারলেন । আমার স্ত্রী সারা- 
দিন কেবল লেখা-পড়া আর পুজো-টুজে। নিয়েই থাকেন । 

মিস সংরিটা অবাক হয়ে গেল কথাটা শুনে । বললে সত্যি ? 

--সাঁত্য না তো ক মিথ্যে 2 

মস সুরিটা বললে-তাহ'লে ক্লাবে গিয়ে যে দেখতে পাই মিসেস রায় 
পেগের প্র পেগ হইস্কি খাচ্ছেন - 

সোহ॥ হোহো করে হেসে উঠলো । বললে-সে তো আমার চাকরির 
খাঁতরে খান, কিন্তু তারপর বাড়িতে গিয়ে কী করেন, জানেন ? 

জী, 

সেহ বললে--বাঁড়তে গিরে বাথব্রহমে ঢুকে পটাশিয়াম পারনাং নি 
জলে মিশিয়ে সেই জলে স্নান করে নেন, তারপর কাপড় ব্উজ বদলে জপ প্‌ 
আঁহ্িক করে তবে শৃতে ধান । এমাঁন রোজ-- 

মস স্ীরটার মুখে চোখে 1বস্ময় ফুটে উঠলো । বললে--স্ট্রেঈঃ ভোর 
ভোর স্টেঞ্জ ইনডীড-_ 

আসলে মিস সুরিট।র কানে কথাগুলো ভালো ল।গলো না । সেটা সোহম 
তার দিকে চেয়েই বুঝতে প্ারলে। বাইরের কোনও মেয়ের কাছে নিজের স্বর 
প্রশংসা করলে তা ষে তার কাছে ভালো লাগবে নাঃ সেটাই দ্বাভাঁবক। 

মিস সুরিটা এর পরে আর বসে থাকতে পারলে না। বললে--এবার তাহলে 
উঠি মিস্ট।র রায় - 

সোহম বললে--অনেক কষ্ট দিলাম আপনাকে-- 
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না না, কণ্ট কোথায়, সমস্ত রাতটা কোথা দিয়ে কেটে গেল বৃঝতে পারলুম 
না। এখন মিস্টার প্যাটেলকে কোথায় খজতে যাই বুঝতে পারছি না" 

সোহম বললে--যাবেন আর কোথায়, নিশ্চয় কোথাও কোনও আজে্ট কাজ 
পড়েছে তাঁর-_ | 

সোহম দরজা পর্যন্ত মিস্‌ সরিটাকে পেশছে দিতে গেল। 

যেতে যেতে মিস সুরিটা জিজ্ঞেস করলে- আপনি বাঁড় যান্নে না? 

সোহম বললে আজ এখান থেকে সোজা অফিসে চলে যাবো? তারপর 
আঁফস থেকে বাঁড়-_ 

মস সরটা বাইরে গিয়ে লম্বা কারডোরের পথ ধরে কোথায় কোন: দিকে 
অদ-শ্য হয়ে গেল । আর সে অদশ্য হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওদিক থেকে আরে। দুজনকে 
আসতে দেখে সোহম: চমকে উঠলো । একজন পুরুষ, আর তার পাশে একজন 
মাঁহলা । 

ইব্রাহিমই প্রথম এগিয়ে এল সোহমের দিকে 

--আরেঃ তুই 2 তুই এখানে কী করতে ? 

সোহম: বললে- আদি একটা কাজে এসেছি, কিম্তু তুই ঃ 

-আগিও একটা কাজে এসোছ। জানিস না, ম্যাকনীল বেরী কোম্পানির 
লেবার ইউনির়নেরও তো প্রোসিডেন্ট আম 1 সেখানেও যে এখন স্্রাইক চলছে-- 

সোহম- বদলে-আর ক'টা কোম্পানির সর্বনাশ করাব 2 অনেক তো হলো, 
এবার একটু পরকালের কথা ভাব-। এত মানুষের আভশাপে কি তোর ভালো 
হবে মনে কারস ? 

তারপর মাহলাটির দিকে ইঙ্গিত করে বললে--এ আবার কার বউ ? 

ইব্রাহিম" বললে--এও তোরই মতন ম্যাকনগল বেরটর এক ওয়েলফেয়ার 
অফিসারের বউ- 

বলে অন্য দিকে চলে গেল । আশ্চর্য! সোহম আরো আশ্চয হয়ে গেল! 
এরা কি কাউকেই শাজ্ততে থাকতে দেবে না 2 অবশ এসব কাজ নাকরলে 
ইব্রাহমদের এত খরচ কোথেকেই বা উশুল হবে 2 রোজ পনেরো -ফাঁড় লিটার 
পেত্রুল, পঞ্চাশ টাকা কিলো মাছ, আর তার সঙ্গে দেই বিলিতি হুইস্কি, এ-সব 
ইব্রাহমদের কে যোগাবে £ | 


ইরাক । 

মনে আছে প্রথম-প্রথম মোহমের খুব একলা-একলা লাগতো । 

সুমিল্লার পাশে শুয়ে থাকাটা তার একটা অভ্যেসের মত হয়ে গিয়েছিল । তা 
যা হোক, কিন্তু তার বদলে তো সে অনেক টাকা পাচ্ছে । আগে পেত ছ” হাজার । 
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তারপর আরো চার। সব মিলিয়ে দশ হাজার । তা থেকে অনেক টাকা ইন- 
কাম ট্যাক্সের জন্যে কেটে নেওয়া হচ্ছে । কিম্তু বা কেটে নেওয়া হচ্ছে না- সেটা 
হচ্ছে প্রত্যেক মাসের এনটারটেনমেণ্ট আলাউয়েশস । তার জন্যেও মাসে মানসে 
দেওয়া হচ্ছে পাঁচ হাজার টাকা । তার সব টাকাটা খরচও হয় না। সেটাও জমে 
যায়। এতগলো টাকা নিয়ে সোহম: কী করবে? 

প্রথম দিন ইরাকে পেশছেই সে সংমিন্রাকে একটা চিঠি লিখলে । 

1চাঠির মধ্যে জানতে চাইলে ভান[ভাই প্যাটেল সে-রান্রে তাদের বাড়তে এসে 
কেমন কাটালো । সংমিত্রাকে কী কী বললে । কোন হুইস্কি খেলে । ভানু- 
ভাইকে সংমিত্রা খুশী করতে পেরেছে কি না। সোঁদনের পর স্টার প্যাটেল আর 
এসেছেন কনা । লিখলে -তুমি মিস্টার প্যাটেলকে খুব খাতির কোর । তোমার 
খাতিরের ওপরেই আমাদের দু'জনের ভাঁবষ্যৎ নির্ভর করছে-_মনে রেখো 

এমান সব অনেক কথা । 

শেষে সোহম: লিখলে- তাড়াতাড়ি চিঠি দিও, তোমার চিঠির পথ চেয়ে এই 
1িদেশ-বভূ'ই-এ আম হা করে বসে রইলাম-- 

আর একটা চিঠি লিখলে মিস্টার সেনকে । 

তাঁকে লিখলে -আমি এখানে এসে ওপরের ঠিকানায় উঠোছি। এখানে 
আমাকে কী কী কাজ করতে হবে তা জানারেন। কলকাতায় মিসেস রায় একলা 
আছেন, তাঁর দেখা-শোনার ভার আপনার ওপরেই ছেড়ে দিলাম । তাঁর টাকার 
দরকার হলে তার ব্যবস্থাও করবেন। 'নসেস্কে একলা রেখে এসে আমি এখানে 
শান্তি পাচ্ছি না। যাঁদ পারেন আমার িসেসকে টোলিফোন করে লব খবর নিয়ে 
আমাকে জনাবেন। আমি আপনার চিঠির আশায় দিন গনবো- 

চিঠি দু'টো নিয়ে নিজে রাস্তায় বেরোল । সব অচেনা মানুষ । বড় নুম্দর 
সাজানো শহর । কলকাতার মত নোংরা নয়। কলকাতার মত মানুষের ভিড়ে 
জর্জর নয়। চারদিকে চেয়ে দেখতে দেখতে সোহম: চলতে লাগলো । কত 
রকম জাতের মানব কত রকম মডেলের গাঁড় । একজন ই্ডিয়ানকেও দেখতে 
পাওয়া গেল না। বাঙালী কোনও লোককে দেখতে পেলেও একটু সুবিধে হতো । 
একট বাঙলা ভাষায় কথ? বলতে পারলেও শাস্ত হতো । তাও হলো না। 

সোহমের ভাবনা হতে লাগলো । সঃমিত্রাকে ছেড়ে সে এখানে একটা বছর 
কাটাবে কী করে? সমমিন্রাকে ছেড়ে যে সোহম: এক ঘণ্টাও কাটাতে পারে না 
সেই তাকে ছেড়ে সে পুরো একটা বছর এখানে ক করে কাটাবে 2 রাঁন্রতে 
সূমিন্রাকে জড়িয়ে না শুলে ষে সোহমের ঘুমই আসে না। তাহলে ? এখানে 
কাকে জাড়য়ে সে শোবে ? 

হোটেলে কোনও রকম সখ-ল:বিধের অভাব নেই । যা চাও তাই-ই পাবে। 

আর মেয়েমানূষ ? 

কে জানে এদেশের সমাজ কেমন । হোটেলের ব্যবসার প্রথম শর্তই তো 
হলো কাস্টোমার বা খদ্দেরকে খুশী করা। তা যাঁদ হয় তো ট্যুরিস্টরা যা চাইবে 
তার দাবী? তো হোটেল-মালিককে মেটাতেই ইবে। টুযুকিস্ট মানেই ফরেন-এজস- 
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চেঞ্জ । আর কোন: দেশ ফরেন-একসচেজ না চায়? বিশেষে করে বাদের দেশ 
গরীব তারা । ট্যারস্টরা যাঁদ কোনও মেয়ের সতীত্ব ন্ট করে, তা হলেও পাঁথবীর 
গরীব দেশে তাদের কোন শাস্তি দেবার নিয়মই নেই । ঘটনাটা প্রচি-কান হওয়ার 
আগেই তা ধামা-চাপা দেওয়া হয়। তাড়াতাড়ি সেই দেশের এমংব্যাসীকে খবর 

দয়ে চুপি চুপি টারিস্টকে নিজের দেশে ফেরত পাঠিয়ে দেওয়া হয় । 

এর কারণ কী? 

কারণ হলো--টাকা । 

আর, সব টাকাই তো সাত্যকারের টাকা নয়। মানুষের মত টাকারও তো 
আবার জাত-বভাগ আছে । টাকার জগতে কোনও টাকা নৈবষা কুলপন, আবার 
কোনও টাকা তপশখলভূত্ত টাকা । এককালে কোনও বাড়তে চিধাড় মাছ এলে 
সে-বাড়র জাত চলে যেত। ট্রাকাওয়ালা মানুষের সমাজে সে-জাতিছাত হতো । 
একঘরে হতো । টাকাওয়ালা মানৃবের সমাজে তার ধোপানাপিত বন্ধ হতো । 

[কিন্তু ফরেন এক্সচেজের দৌলতে সেই তুচ্ছ চিঠি মাছই এখন আবার জাতিতে 
ব্রাঙ্মণ। সে এখন জাতে উঠেছে । 

মান্‌ষের সমাজে যাঁদ জাতিবিভাগ থাকে তাহলে টাকার সমাক্তেই বা জাতি- 
বিভাগ থাকবে নাকেন? এধগে কারো গুণাশণ দেখে তো ভার বিচার হয় না, 
মন্‌্ষ্যহ দিয়েও এযংগে কারো বিচার হওয়ার নিয়ম নেই । তোমার কাছে যে 
টাকা আছে সে-টাকা কি ডলার, না পাউণড, না ফাঙ্ক, না লিরা, না ইয়েন 2 সেই 
প্রশ্রটার জবাব আগে দাও- 

পাউণ্ড বাফ্রাৎক বা লির়া বা ইয়েন যাঁদ তোমার কাছে থাকে, তাহলে তুমি 
কুলীন ত্রাহ্মণ পদবাচ্য হতে পারবে না। হতে পারবে সাধারণ ব্রাঙ্ষণ । কিন্তু 
তোমার কাছে ডলার থাকলে আমি তোমার পদধাঁল নেব, আমি তোমার পাদোদক 
থাবো। 

আর যাঁদ তোমার কাছে শুধু ইণ্ডিয়ার টাকা থাকে তো তাহলে তুমি 

£শদ্র । তোমার দেওয়া জলও আমি ছেবি না। 

ইরাকে গিয়েই সোহম: প্রথমে বুঝতে পারলে যে টাকার সমাজে সে মাত্র একজন 
নমঃশদ্র ছাড়া আর কিছুই নয় । 

আর ভানভাই প্যাটেল ? 

1তঁন হলেন নৈকষ্য কুলশন সম্ল্রান্ত এক সদাচারী ব্রাহ্মণ । আর সেই জন্যেই 
'ানবৃল আপগ্ড জ্যাকংশন: কোম্পানি সেই ভানূভাই প্যাটেলের পাদোদক খাবার 
জন্যে এত ব্যাকুল। 

কশদন পরেই চিঠি এল সুমিত্রার কাছ থেকে । স:শমন্রা লিখেছে যে ভানুভাই 
প্যাটেল এত দিন ধরে আমাদের বাড়িতেই রয়েছে । নমন্ত দিন আর সমস্ত রাত 
আমার কাছেই থাকছে আর এখানেই খাচ্ছে । আম তাকে বলেছি যে তুমি হংকং-এ 
গেছ। সেই কথা শোনবার পর থেকে মিস্টার প্যাটেল আমাকে ছেড়ে আর 
কোথাও যায় না। 

শেষকালে [লিখেছে--তুমি কেমন আছো? নিজের শরারের দিকে নজর 
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রাখবে--আমি ভালো আছি-- 

চিঠিটা পড়ে সোহমের খুশশর মানা আরো বেড়ে গেল । এবার তাহলে সে 
শুধ্ টাকাতেই বড়লোক হবে না? জাতেও ব্রাহ্মণ হবে । শুধু টাকাম্ন বড়লোক 
না হয়ে ডলারেও সে বড়লোক হবে । মানুষের সমাজে তার মাথা আরো উস্চু 
হবে। এখন যেমন সবাই ভানুভাই প্যাটেলের পাদোদক খায়, তেমান এবার থেকে 
সবাই পোহম- রায়েরও পাদোদক খাবে । সবাই সোহম: রায়ের পদধতীল নেবে। 

সেইদিনই সোহম একটা চিঠি লিখে দিলে । 

লথলে--তোমার চিঠি পেয়ে সব কিছ জেনে আমার খুব আনন্দ হচ্ছে । 
দেখ, ভানুভ।ই প্যাটেলের ওপরেই আমাদের দজনের ভাঁবষ্যতের সুখ-্বপ্ন সব 
কিছ; নর্ভর করছে । ও'কে খুধ খাতির করবে, ও*র সঙ্গে খুব মিষ্টি ব্যবহার 
করবে । তোমাকে ঘতরকম ছলা-কলা আঁম শিখিয়েছি, সমস্ত কিছ তাঁর ওপর 
প্রয়োগ করবে । সব সময়ে মনে রেখো" সংসারে টাকার চেয়ে বড় জিনিস আর 
কিছ নেই । ঢাকা পেলেই সব কিছু পাওয়া হয়ে যায় । শুধু বমান নয়, 
ভাঁবধ্যতেও টাকাটাই হলো একমাত্র বুকের বল। জীবনে সব 1কছু ডীঁচ্ছ্ট হতে 
পারে, কিন্তু টাকা কখনও উচ্ছিষ্ট হয় না, অপাঁবত্র হয় না, কলাঁত্কত হয় না। 
সেই কথাগুলো তোমাকে মনে করিয়ে দিয়ে তোমাকে এত কথা গলথাঁছ**** 

যতটুকু মনে আছে তাতে এইসব কথাগুলোই িখেছিল সে । অনেকটা এই 
রকমই তার ভাষা । এই চিঠি পেয়ে স্যামতাও তার উত্তর দিত । সোহমের 
প্রত্যেক চিঠিতেই টাকার কথা থাকতো । আর সুমিত্রাও তার প্রত্যেকটা চিঠিতে 
ভানুভাই প্যাটেলের কথা লিখতো । 

লিখতো-ুমি কিছ ভেবো না, এখানে আমার কোনও অসুবিধে নেই । 
মিস্টার সেন মাঝে মাঝে টোৌলফোনে আমার খবর নেন আর নিয়ম করে টাকা 
পাঠিয়ে দেন 

মনে আছে ইরাকে সোহমের সয় আর কাটতেই চাইত না । মাঝে মাঝে 
বারে 'গে এক এক সময়ে গ্রাস নিয়ে বতোঃ কিন্তু তাও বেশিক্ষণ ভালো লাগতো 
না। সঙ্গী নেই, বন্ধ নেইঃ কতক্ষণ একলা-একলা বসে মদ খেতে ভালো লাগে! 
তারপর ইচ্ছে হলে টেলিভিশন দেখো । কিছু বোঝ আর না বোঝ শুধু চেয়ে 
থাকো । তোমার সময়টা তো অন্তত কাটবে । 

সময় কাটানেট। যে কত শন্ত তা সোঁদন দোহম: যেমন করে বুঝেছিলঃ জীবনে 
আর কখনও সেোহম্‌ ভেমন করে বোঝেনি। হোটেল থেকে রোজ হেটে হেটে 
পোষ্ট আকিসে গিয়ে পৌেছভো।ঃ জিজ্ঞেন করতো--তার নামে কোনও চিঠি 
আছে [িনা। পোস্ট আফসের লে।করাও তকে চিনে গিয়েছিল। তার 
চেহারা দেখেই বলতো-কো নো শিস্টার, তোমার কোনও চিঠি নেই - 

সোহমের যেন নির্বাসন-দণ্ড হয়েছে । তার টাকা আছেঃ তার স্বাস্থা আছে, 
তব যেন তার কিছু নেই, কেউ নেই । অথচ এমন আরাম কে কবে পেয়েছে ? 
শুধু বসে বসে ষে হাজার হাজার টাকা মাইনে পাওয়া যায় এমন অভিজ্ঞতা বোধ 
হয় সোহমের আগে ইতিহাসে আর কোনও মানুষের হয়নি । 
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আসলে এর নামই তো আরাম । 

কিন্তু আরামও যে এত অসহ্য, আরামও যে এত দুব'হ হতে পারে তা আগে 
সোহমের জানা ছিল না। অথচ একদিন এই আরামটুক পাবে বলেই তো মানুষ 
সারাজীবন ধরে অক্ান্ত পাঁরশ্রম করে যায় । সকাল থেকে রাত পযন্ত বঙ্ব বাঁজ 
রেখে ওভার-টাইম খাটে শেষ জীবনে একটু আরাম পাওয়ার আশায়! শতকরা 
একশোজন বাঙালীর তো তা ই একমা আযম-বিশন। 

তাক সবাই পায়? 

সোদিন হঠাৎ একজন ইংরেজ ট্যুরিস্ট-এর সঙ্গে ডাইনিং-টেবিলে আলাপ হয়ে 
গেল। 

ট্যুরিষ্ট মানুষ অথচ মদ খায় না। এ আবার কেমন ট্যুরিস্ট ? 

সোহম জিজ্ঞেস করলে-আপান দ্রগক করেন না? 

-না। 

সোহম বললে--আশ্চর্য ! 

ভদ্রলোকের নাম জজ পাযানভোভা | 

জর্জ বললে-_ কেন, তুমি আশ্চর্য হচ্ছো কেন? মদ থায় না এমন লোক 
ক তুমি আগে দেখান ? 

সোহম: বললে--মদ খায় না এমন  ইশ্ডিয়ান আম অনেক দেখোছিঃ িকম্তু মদ 
খায় না এমন ইংরেজ আমি একটাও দোখাঁন। অবশ্য আমি কাটা ইংরেজ আর 
ক'টা আমেিকানকেই বা দেখোছি-- 

তারপর একটু থেমে আবার জজ্জঞেস করলে--আপান মদ খান না কেন? 

জর্জ ব্ললে--খাই না এইজন্যে যে মদ থেলে আমার শরীর খারাপ হয়। 
একজন বখ্যাত আইরিশ-ম্যান লেখক জজ বানাড শ'ও মদ খেতেন নাঃ ওয়াল'ড 
ব্যাঞ্কের প্রেসিডেন্ট মিস্টার ম্যাকনানারা একজন আমোঁরকান, তিনিও মদ খান 
না। আমার জান। তারো অনেক ইংরেজ আর আমেরিকান আছেন যাঁরা তেমন 
বিখ্যাত মানষ নন, তাঁরাও মদ খান না--। তোমাদের ধারণা যে আমরা সবাই. 
বাঁঝ মদ খাই--ঃ 

সোহম: স্বীকার করলে । বললে- হয? আমাদের সাত্যিই সেই ধারণা-- 

জর্জ বললে--শ-ধু তাই নর, আমি সিগারেট চুরোট মাছ মাংস উম কিছুই 
থাই না। আমি ভোঁজটারিয়ান আর নন-স্নোকার। দুই ই- 

একেবারে নিরামিষ থান £ 

হ্যাঁ । ভোজটারিরান ডায়েটই তো বেস্ট: ডায়েট । আমদের দেশের 
ডায়েট-স্পেশ্যালস্টরাও তে তাইই বলেন। একবার জানণনীর একটা অনাথ 
আশ্রমের ছেলেদের দঃ'জায়গায় দু'ভাগে ভাগ করে রূখা হয়োছল । এক ভাগে 
ছেলেদের খেতে দেওয়া হতো মাছ মাংস ?ডম, আর অনা ভাগের ছেলেদের খেতে 
দেওয়া হতো ডাল-ভাত-রহট-তরকার ৷ ডান্তার উইডাওসন তাদের নিয়ে এক 
মাস ধরে পরীক্ষা করে দেখোছলেন দহ'দলের ছেলেদেরই সমান ভাবে উল্নাত 
হয়েছে, কোনও তফাৎ হয়ান তাদের”. 


৩০৯. 


সোহম বললে--আপনার কাছে আমি এক নতুন 'জিনিস শুনলদম । 

--হ্যা, আরো শোন, আমোরকাতে যাদের হার্টঘডপীজ: হয়েছে তাদের 
নিয়ে একবার পরাক্ষা করে দেখা গেছে মাছ-মাংস-ডিম খাওয়া ছেড়ে দেবার পর 
তারা আবার ভালো হয়ে উঠেছে । যারা একেবারে নড়তে পারতো নাঃ তখন তারা 
আবার উঠে দৌড়তে পারছে-- | যে-ডান্তার এই পরখক্ষা করেছিল তার নাম 
প্রটিকিন-_- 

সোহম: জিজ্ঞেস করলে- আপাঁন কী করেন 2 

জর্জ বললে আমি কছুছুই কার না-_ 

সোহম- বললে- কিছ ঘাঁদ করেন না তো আপনার চলে কী করে? 
আপনার ?ি পেটাননল প্রপার্টি আছে 2 পৈতৃক সম্পান্ত ? 

-পেটার্নাল প্রপার্টি অনেক ছিল, তা থেকে আমি একটা পয়সাও নিইনি- 

সোহম জিজ্েস করলে-কেন ? 

জর্জ বললে-যে টাকা আামি খেটে উপারজন কারান তার ওপর কোনও 
আঁধকার নেই বলেই আমি তা নিইীন। সেন্টাকা সমস্ত আমি আমার ভাইদের 
দিয়ে দিয়েছি-_ 

- তাহলে এই যে আপনি ইরাকে এসেছেন, এর থরচা কী করে চালাচ্ছেন ? 
কে এর খরচ 1দচ্ছে 2 

জজ" বললে--নিজের উপায় করা টাকা খরচ করেই আম এদেশে বেড়াতে 
এসেছি, আর আমার নিজের উপায় করা টাকা খরচ করেই আম এই ইরাক থেকে 
দেশে ফরে যাবো" 

-"আপাঁন কী করে এই টাকা উপায় করেছেন £ 

--উপায় করেছি হোটেলে কাজ করে। আমি বছরে দং'মাস কাজ কাঁর। 
শুধ- মাত্র দু'মাস কাজ করে যা কিছ: টাক্কা উপ্য় কার আমি সেই টাকা দিয়ে 
দেশ-বিদেশ ঘুরে বেড়াই । 

--দ:মাস কাজ করে আপাঁন দশ মাস দেশশীবদেশ ঘনরে বেড়ানোর খরচ 
উশুল করেন? ভা কি সম্ভব? 

জর্জ বললে-কেন সম্ভব নয় ঃ আমার নিজের আর কতটুকু খরচ ১ আমি 
বয়ে করিনি, ভাই আমার বউ-এর খরচের কথাই ওঠে না। তার ওপ্র আমি 
কোনও রকম নেশা কার না। খ।লি ডাল-ভাত-আল. হলেই আমার ক্ষিধে মেটে । 
তাতে আর ক'টা টাকা খরচ হয় ? 

সোহম: আশ্চর্য হয়ে শুনছিল জজ স্যানডোজের কথাগঠলো । এ ক রকম 
মানুষ? এ কোন: জাতের মানুষ ? একী জনো এত দেশেশীবদেশে ঘরে 
বেড়ায়? ঘরে বোঁড়য়ে রত টাকা নষ্ট করে এর কী লাভ? 

জজ" আবার বলতে লাগলো-_তুমি তো ইপ্ডিয়ান, তু আমার কথা শহনে 
এত আশ্টর্য হচ্ছো কেন? তোমাদের বই পড়েই তো আমি এ-সব শিখোঁছ-_ 

সোহম- অবাক হয়ে বললে--আমাদের, ইশ্ডয়ান বই 2 

-হ্যাঁ। 


৩১০ 


কী বই? 

জর্জ বললে-তোমাদের গীতা তোমাদের উপানিধদঃ তোমাদের রামায়ণ, 
তোমাদের মহাভারত পড়েই তো আমি শিখোঁছ যে পাপ আর পূণ্য এ-দহটোকে 
একসঙ্গে সেবা করা যায় না। জূডাস আর যেশাস- দৃ*'জনকে যেমন একই সঙ্গে 
সেবা করা যায় না, এও তেমনি । পাণ্ডবরা হচ্ছে বণনা আর কোরবরা হচ্ছে 
লোভ---এ দ:'জনকে কি একসঙ্গে পূজো করা যায়ঃ এই ষে পাাঁথবীতে দু'টো 
যুম্ধ হয়ে গেল, দুটো যুদ্ধতেই তো জামানী হেরে গিয়েছিল। তাহলে কে 
জিতলো ? গ্নেটারটেন ? না আমোরকা 2 কে? তোমাদের মহাভারত পড়েই তো 
আম শিখোছ যে সে-্দটো যুদ্ধে জার্মানীও হারোন আর গ্রেট-বিটেন বা 
আমোরিকাও জেতেনি । মহাভারতের কুরং-প্াশ্ডবের যুদ্ধে কি কৌরবরা জিতে- 
ছল আর পাণ্ডবরা হেরেছিল ১ তাতোনয়। যে হেরেছিল তার নাম হলো-- 
মহাভারত । যদি গ্রেট ব্রিটেন আমেরিকা আর জার্মানীর সেই মহাভারত পড়া 
থাকতো তাহলে কি তারা ওই দু'টো যুদ্ধ বাধাতো £ না ওই দুটো যুদ্ধের ফলে 
কোটি কোটি লোক মারা যেত- 

জর্জ কথা বলতে বলতে থামলো । তারপর সোহমের দিকে চেয়ে বললে-- 
অমন কনে আমার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে কী ভাবছো 2 

সোহমের যেন হঠাৎ চমক ভাঙলো । বললে-ভাবাছ-- 

--কী ভাবছো ? 

সোহম বললে-ভাবাছ আপাঁন ইংরেজ হয়ে আমাদের গীতা উপানষদ 
রামারণ মহাভারত--কত সব বই পড়েছেন-- 

জর্জ জিজ্ঞেস করলে--তুমি পড়োনি 2 

স্না। 

জর্জ আবার জিজ্ঞেস করলে- কেন 2 পড়োনি কেন 2 তোমাদের নিজেদের 
ভাষায় লেখা বই, আর তবু তুমি তা পড়োনি ঃ তোমাদের স্কুলে কি এ-সব 
পড়ানো হয় না: 

সোহম: বললে--না । 

জর্জ বললে--আশ্চর্য তো, কেন পড়ানো হয় না বলো তো? 

সোহম- বললে-ও-সব পড়লে তো চাকার পওয়া যায় না। যা পড়লে 
চাকার পাওয়া সেই সবই আমাদের স্কুলে পড়ানো হয়- 

জজ বললে--স্ট্রে ! ভোর স্ট্রেজ! আম ইউরোপীয়ান হয়ে তোমাদের 
দেশের বই পড়ে এত কিছু শিখল-ম, আর তোমাদের নিজেদের ভাষায় লেখা বই 
তামরা পড়লে নাঃ তা জীবনে চাকার পাওযাটাই কি সবচেয়ে বড় কথা হলো ? 

শুধু টাকা উপায় করাটাই ফি জীবনে সব ? 

সোহম- বললে--টাকা বাঁদ সব না হর তো আর কই বা আছে যা টাকার 
চেয়েও বড়? 

জর্জ জিজ্দেস করলে আমার একটা কথার উত্তর দাও তো-্টাকা 'দিয়ে কি 
সব কিনতে পারা বায় ? 


৩৯৯ 


সোহম: বললে--সব 'কিনতে পারা ধাবে। টাকা 'দিয়ে পৃথিবীর তো সব 
কিছ: 'কনতে পাওয়া যায়-_ 

জর্জ জিজ্ঞেস করলে--টাকা দিয়ে তুমি 'বছানা ফিনতে পারো, কিনতে 
পারো খুব দাম? বিছানা গদশ তোশক সব িছু। ধিকল্তু ঘৃম ? টাকা দিয়ে কি 
তুমি ঘম কিনতে পারো ? 

সোহম বললে--হ্যঁ, ঘুমের বাঁড় খেয়ে ঘুমবো । টাকা দিয়ে ঘুমের বাঁড় 
1কনবো। 

কিন্তু ঘুমের বাঁড় খেয়ে যে ঘুম তা কি সাঁতাই ঘম? সেতোঘুম নয়, 
সেতোডেথ্‌ ! সেতো মৃত্যু! টেমপোরার ডেথ-সে হলো সাময়িক মৃত্যু 

তারপর একটু থেমে জর আবার জিজ্জেস করলে--টাকা দিয়ে তুমি বই ফিনতে 
হয়ত পারবে, কিন্তু ব্রেণ 2 ব্রেণ কিনতে পারবে তুমি টাকা দিয়ে 2 

এ কথার জবাব দতে পারলে না সোহম: । 

জর্জ আবাব জিজ্দেস করলে--এরপর ধরো টাকা দিয়ে তুমি মেঁডাঁপন কিনতে 
পারলে, কিন্তু হেলথ ? টাকা 'দিয়ে তুমি স্বাস্থ্য কিনতে পারবে 2 

এ কথারও কোনও জবাব দিতে পারলে না সোহম ॥ 

জর্জ আবার জিজ্েেস করলে--টাকা, দিয়ে তুমি বাঁড় বা হাউজ কিনতে 
পারবে, কিল্তু হোম ? টাকা দিয়ে তুমি হোম কিনতে পারবে 2. 

এ-কথারও কোনে জবাব বেরোল না সোহমের মুখ দিয়ে । 

টাকা দিয়ে তুমি ফুড কিনতে পারবে, কিন্তু ক্ষিধে? তুমি কি ক্ষিধে 
1কনতে পারবে টাকা দয়ে ? 

সোহম: চুপ করে রইল ? 

-_-টাকা দিয়ে তুমি লাক্সাঁর কিনতে পারবে, কিম্তু কালচার কিনতে পারবে 
কি? 

জর্জ একটার পর একটা প্রশ্ন করে যেতে লাগলো কিন্তু সোহম: একট! প্রশ্নেরও 
জবাব দিতে পারলে না। অথচ সারাজীবন তো সোহম এই টাকাকেই মনে- 
প্রাণে চৈয়ে এসেছে । দে তো সারাজীবন একসঙ্গে জুডানন আর যাঁশহকেই ভজনা 
করে এনে এনেছে, কৌরব আর পা'ডবকেই একসঙ্গে আরাধনা করে এসেছে । 

তা হলে? 

তাহলে ?ক মেহের আগল যা বলতো তাই-ই সাঁতা 2 সেই--সব ঝুট্‌ হ্যায় ১ 

অদ্ভুত ছেলে ওই জর্জ স্যানভোজ । পিঠে একটা হ্যাভারস্যাক: ! তার 
ভেতরে তার সংসারের যাবতীয় সামগ্রী | তার মধো তার বাঁলশ-বিছানা তোয়ালে- 
ওয়ালেট সবই আছে । সেইটে পিঠে কেধেই সে পথবী ঘুরতে এসেছে । হিতে 
হাঁটতে হয়ত জলতেস্টা পেয়েছিল, তাই হোটেলের ডাইনিং রুমে ঢুকে পড়ে 
সোহমের সঙ্গে দেখা । ূ 

অনেক দিন আগেকার সে-সব কথা । সব ভালো করে মনেও নেই। শুধু 
এইটুকু মনে আছে যে ছেলেটা সোহমকে খাঁনক্ষণের জনো অবাক করে দিয়েছিল । 

ছেলেটা তখন হ্যাভারস্যাকটা পিঠে বেধে রওনা দিতে প্রন্তুত । 
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সোহম: জিজ্ঞেস করোছিল--আপান কি চলে ষাচ্ছেন ? 

জর্জ বলোছল--হ্যাঁ-- 

-আর থাকবেন না ইরাকে ? 

জর্জ বলেছিল--না, আমার টাকা ফুরয়ে এসেছে । 

সোহম জিজ্ঞেস করেছিল--আপানি যে কথাগুলো বললেন ওসব কথা কি 
আপাঁন বিশ্বাস করেন ? 

_বি্বাস 2 পবনবাসে'র মানে ইংরিজনীতে অনেকগুলো আছে । যেমন 
8০161 78107) (00100610065 (00175800017.-এর মধ্যে আম (0010101102 
এম্দটাই বেশি পছন্দ কার । যে শুধু একটা মতবাদকে বিশ্বাস করে সেই [বম্বাস- 
টার নাম ৪: কিম্তু যে সেই বিশ্বাসটাকে নিজের জীবনে কাজে লাগায় সেটা 
হলো 00:010107 । আমার 'বদ্বাসের সঙ্গে অন্য লোকের 'বি"বাসের তফাৎ এই 
যে, আমি সেই বিশ্বাসটাকে আমার জীবনে কাজে লাগাবার চেষ্টা কার । 

তারপর একটু থেমে ছেলেটা আবার বললে--কিম্তু আমি তোমাদের ইণ্ডিয়াতে 
গিয়ে দেখেছি ইশ্ডিয়ানরা তাদের দেশে আমাদের কালচারকেই প্রাণপণে রপ্ত 
করবার চেষ্টা করছে, আর আমি ইংরেজ হয়েও ই-্ডিয়ার কালচারকে মনেপ্রাণে 
রপ্ত করবার চেষ্টা করাছ । একটা উদাহরণ 'দিলে 'জাঁনসটা তোমার কাছে আরো 
স্পস্ট হবে। যেমন আমি মদ খাওয়াটা ছেড়ো দয়োছি আর তোমরা হীশ্ডিয়ানরা 
দেখলুম মদ খাওয়ার অভ্যেসটাই আরো বেশি করে আঁকড়ে ধরছো 1! আম 
ইংরেজ হয়েও যত তাগের দিকে যাচ্ছি, ইশ্ডিয়ানরা তত ইংরেজ হতে চাইছে, 
তারা তত ভোগের দিকে যাচ্ছে-- 1 শুনলুম ইণ্ডিয়া গভমেন্ট লাকি বছরে 
বছরে মদ থেকে সব চেয়ে বোঁশ রোভাঁনউ উশহল করে চলেছে । হোয়াট: এ 
1প1টি, হোয়াট: এ শেম 

বলে সৌঁদন ছেলেটা আর দাঁড়ায়ীন। আর বোধ হয় বোশ দাঁড়াবার সময়ও 
[ছল না তার। তার টাকা ফুঁরয়ে আসছে । তার দিকে চেয়ে সোহম: সেদিন 
অনেকক্ষণ ধরে অবাক হয়ে চেয়ে দেখোঁছল আর মনে মনে হেসেছিল। ভেবে 
ছিল - ক বোকা ছেলেটা ! এরাই হিপি, এরা সবাই সি-আই-এ'র চর”) এরা 
1হিপি সেজে সারা দুনিয়ার ভাঁড়ার-ঘরে দি'ধ কেটে ভেতরের হাঁড়ির খবর আদায় 
করতে বোরয়ে পড়েছে-_ 

কতক্ষণ যে সোহম: অমন হতভম্বের মত হাঁ করে দাঁড়িয়ে ছিল তা তার খেয়াল 
ছিল না। 

হঠাৎ একটা শব্দে তার জ্ঞান ফিরে এল । 

স্যার, আপনার চিঠি , ূ 

সোহম: দেখলে তার সামনে দাঁড়য়ে আছে একজন পোস্ট: অফিসের পিওন । 
হাতে একটা চিঠি । 

এতাদন ইরাকে থাকতে থাকতে পোস্ট আঁফসের পিওনরাও সোহম.কে চিনে 
ফেলেছিল । সোহম: রোজই পোল্ট্‌ আঁফিসে গিয়ে তাগাদা করতো বলে সবাই 
জেনে গিয়েছিল যে এই ভদ্রলোক সারাদিন চিঠির আশায় বসে থাকে । 


সব ঝুট: হ্যায়--২০ ৩১৩ 


সোহম: সঙ্গে সঙ্গে খামের মুখটা ছিড়ে ভেতরের চিঠিটা বার করলে । চিঠি 
লিখেছে মিস্টার সেন। টার্ণবুল আশন্ড জ্যাকসন কোম্পানির কলকাতা 
আঁফিসের জেনারেল ম্যানেজার । 

িখেছে--তুমি হয়ত জেনে খুশি হবে যে আমাদের অপারেশন-বুস্টার' 
সাকসেসফুল হয়েছে । ভানভাই প্যাটেলের ফাম* থেকে মিডল.-ইস্টের টোট্যাল 
কনট্র্যোকটের থার্টি পাসেন্ট কাজ পেয়ে গেছে টানবহল আণ্ড জ্যাকসন 
কোম্পানি । এ কাজের সমস্ত কৃতিতটক সোহম: রায়ের । একথা জানিয়ে আম 
বোম্বাইয়ে মিস্টার আয়েঙ্গারকে চিঠি খে জানিয়ে দিয়োছি'' পরের চিচিতে 
তোমাকে তোমার বাঁড়ির অন্যান্য খবর জানাবো--, 

চিতিটা পড়ে সোহম অনেকক্ষণ সেইখানে সেই অবস্থায়ই চুপ করে দাঁড়য়ে 
রইল | “অপারেশন ব্র-স্টার' সাকসেসফুল ! অপারেশন-রু-স্টার' সাকসেসফুল ! 
অপারেশন-রুস্টার*****অপারেশন"* 

িন্তু তারপব আর কোনও চিঠি আসে না কলকাতা থেকে ॥ মিস্টার সেনও 
চিঠি লেখে না, সমিত্রাও চিঠি লেখে না। সোহমের মনের সে এক দম-বম্ধ 
অবস্থা তখন। কোথাও থেকে কোনও খবর না আসার সেধে কী যন্ত্রণা তা 
সোহম- আগে কখনও তেমন করে টের পায়ান। ভানহভাই প্যাটেলের কাছ থেকে 
যখন সমস্ত অপারেশনটা সাকসেসফুল করে দিলে সোহম, তথন কলকাতার দিক 
থেকে এত নশরবতা কেন ? 

সোঁদন থেকে সোহম: রোজ এবেলা ওবেলা পোস্ট আঁফসে গিয়ে হানা 'দিতে 
লাগলো । 

--আমার কোনও চিঠি এসেছে কি স্যার ? 

-্লা। 

আবার পরের দিন। 

-আমার কোন চিঠি এসেছে স্যার ? 

-না। 

আবার তার পরের 'দিন। 

--আমার কোন চিঠি এসেছে স্যার ? 

--না। 

তার পরের দিনও আবার । 

--আমার কোন চিঠি এসেছে স্যার ? 

--না। 

তব হতাশ হয় না সোহম:। আবার পোস্ট অফিসে 'গিয়ে তাগাদা করে । 

-্আমার কোনও চিঠি আছে স্যার ? 

শন । 

কন্তু সেদিন আর সোহমকে পোস্ট অফিসে যেতে হলো না। সোঁদন পোস্ট 
অফিসই এসে হাজির হলো সোহমের কাছে । সোহম. তখনও ঘম: থেকে ওঠেনি। 
কশদন ধরেই ভাবনা-চিন্তার জ্বালায় রানে তার ভালো ঘুম হচ্ছিল না। তাই 
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সোঁদন সোহম একটা ঘুমের বাঁড় কিনে খেয়ে নিয়েছিল । পেট ভরে একাঁদন সে 
ঘমোবে এইটেই ছিল তার উদ্দেশ্য । কিন্তু সে ষে অত দোঁর পর্যন্ত ঘুমোবে তা 
সে কম্পনা করতে পারেনি । হঠাং দরজার বাইরে কে যেন কাঁলং বেলটীা বাজালে। 

-কেঃ 

-আম পোস্ট: আঁফসের পিওন স্যার--আপনার গৌলগ্রাম আছে-- 

সোহম: তাড়াভাঁড় ড্রোসংগাউনটো গায়ে গাঁলয়ে নিলে । তারপর দরজাটা 
খুলে বাইরে আসতেই দেখলে পোস্ট্যাল-পওন তার জন্যে অপ্ক্ষা করছে । 

টেলিগ্রামটা এগয়ে দিতেই সোহন- তার কাগজে একটা সই করে দলে ॥ 
তারপর টেলিগ্রামটা খুলে পড়তে লাগলো । 

টোলগ্রাম করেছে মিঃ সেন-“ভানুভাই প্যাটেল এক্সপারাডণ লেটার 
ফলোজ।” . 

অর্থাৎ “ভানুভাই প্যাটেল মারা গেছেন । চিঠি যাচ্ছে ।” 


এ 


টোলিগ্রামটা পড়বার সঙ্গে সঙ্গে সোহমের সমস্ত জীবনটার ছাব তার চোখের সামনে 
ভেসে উঠলো । সেই তার ছোটবেলা, সেই তার অনাথ হওয়া, সেইঃপিপধমার বাঁড় 
থেকে তাকে তাঁড়য়ে দেওয়া, তারপব ক্ষেত্রবাবূর চিঠিতে চাকার হওয়া । যাসে 
হতে চেয়েছিল তাইই তো হতে পেরেছে সে! 

একটা জিনিসই চেয়োছিল দে--সে জীনিসটা হচ্ছে টাকা । ভানুভাই প্যাটেল 
মরে গিয়ে সোহম্‌কে যে বড়লোক করে 'দিয়ে গেল? এই সতাটাই তার প্রথম মনে 
পড়েছিল । সাঁভ্যই সে বড়লোক হলো । | 

যেকোনও মৃত্যুই দৃ$খজনক । ভানুভাই প্যাটেলের মত বড়লোকের মৃত্যু 
আরো বেশ দহঙখজনক | কারণ তার মৃত্যুতে বহহ লোক অনাথ হবে । ভান:ভাই 
পাটেল ছিল বনপ্পাতি। বনস্পাতর অন:পাস্থি ততেই তো বহু জীব 'নিরাশ্রয় হয় । 

তাহলে সোহমের আনন্দ হলো কেন ? 

বাঙলায় একটা কথা আছে--ভাগাড়ে মড়া পড়লে শকুন হাসে । তাহলে সেও 
1ক শকুন £ তা না হলে ভানভাই প্যাটেলের মত্যুর খবরে তার আনন্দ হয়ে ছিল 
কেন? 

মনে আছে টোলগ্রামটা পেয়েই সোহম: সেহীদন সেই ভোরবেলাতেই সংমিত্রাকে 
ট্রাক টোক্সিফোনে কথা বলতে চেঘ্টা করেছিল । আজে্ট প্রাঙ্ক-্কল: ॥ 

কিন্তু দু ঘণ্টা চেষ্টা করেও পাওয়া যায়ান। 

সোহম এক্সচেঞ্জের লেডধ অপারেটারকে বলোছিল--একবার লাইনটা দিন 
আমাকে । আমার জর:র কাজ, আম আমার স্ত্রীর সঙ্গে জরুরী কথা বলবো 

তবু লাইন পাওয়া ধায়নি। 
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শেষকালে মিস্টার সেনকেও টেলেক্স: করেছিল । সে লাইনও পাওয়া যায়নি । 
ইাপ্ডয়ার লাইন পেতে এত দের কেন হয় তাও সে বুঝতে পারোৌন। তখন সে 
একটা টোলগ্রাম করোছিল মিস্টার সেনকে । আজেন্ট আর এক্সপ্রেস টোলগ্রাম । 

কিন্তু টেলিগ্রামের জবাব আসতেও তো অনেক সময় লাগবে ! 

হোটেলের ম্যানেজার জিজ্ঞেস করলে-_টেলিফোন পেলেন না ? 

সোহম বললে- না কী কার বলুন তো? 

ম্যানেজার বললে- আরও অপেক্ষা করা ছাড়া অর কই-বা করবেন ? 

এতাঁদন ধরে ম্যানেজার সোহম:কে দেখে আসছে, তব দেখে অনেকবার অবাকও 
হয়ে গিয়েছে । এ আবার কণ রকম ধরনের লোক ! সারাদিন তো লোকটা শুধু 
বসে বসে আরাম করে । আর পোস্টাফিসে গিয়ে ভার নামে কোনও চিঠি এসেছে 
?ক না তার খোঁজ নেয় । আর হোটেলে অন্য যে সব বোডনর আসে তাদের সঙ্গে 
গ্রজ্প জূড়ে দেয় । কেন যে লোকটা এতদিন ইরাকে এসেছে তাও বোঝা যায় না। 
কিন্তু প্রতোক মাসের প্রথম সপ্তাহে নিয়ম করে মিষ্টার রায়ের নামে, হাজার হাজার 
টাকা আসে । সেই টাকা এলে মিস্টার রায় হোটেলের সব বল পুরো মিটিয়ে 
দেয় ॥। কোনও মাসে কোনও টাকা মেটাতে বাঁক থাকে না। একটা পাইপয়সা 
পর্যন্ত শোধ করে দিয়ে রাঁসদ নিয়ে নেয় । 

একাদন ম্যানেজারের কেমন কৌতুহল হলো । ভাবলে -এ ভদ্রলোকটার কাজ 
কী? এ'িস্পাই £ নাক সি-আই-এ অথবা কেীজাবর লোক ! 

একাঁদন 'জজ্ঞেস করেই ফেলোছল--আচ্ছা মিস্টার রায়, আপনি কোন্‌ 
আঁফসে কাজ করেন ইণ্ডিয়াতে-_ 

সোহম- বলোছিল--আ'ম তো আপনাকে বলেইছি--টার্নবৃলআ্যণ্ড জ্যাক-সন: 
কোম্পানিতে 

--সৈ অফিস কীসের আঁফস ? কা কাজ হয় সে ফামে 2 

সোহমৃঞ্জলেছিল--একটা ম্যানুফ্যাক্‌চ?রং কনসান'-- 

--স্খোনে কী ম্যানুফ্যাকচার হয় ? 

সোহম বলোছিল-_সেখানে তোবি হয় 5) 0180655 0, ভড 22025 
আর ৬/2500 90078:--এই সব । আরো নানান: জানিস তাঁর হয়-- 

--আপাঁন ?ক সেকোম্পানির ইঞজিনীয়ার ? 

সোহম: বলোছল- না 

সত।হলে আপাঁন কঃ 

সোহম: বলোছিল--'আমি কোম্পাঁনর ওয়েলফেয়ার আফসার-- 

ম্যানেজারের কৌতুহল তাতেও মেটোনি । জিজ্ঞেস করেছিল--তা কোম্পানির 
ওয়েলফেনার আফসার হয়ে এতদ্‌র এই ইরাকে পড়ে আছেন কেন ? 

সোহম বলোছল--পড়ে আ'ছ বিশ্রাম নেওয়ার জন্যে-- 

"বিশ্রাম ? 

সোহম: বলোছিল--হ7, একবার আমার খুব একটা সীরয়াস অসুখ হয়োছিল। 
সে অসুখে আম এক বছর শধ্যাশায়া হয়ে ছিলাম । তারপর ডাক্তারের চিকিৎসায় 
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ভালো হওয়ার পর তান আমাকে দরে কোনও ড্রাই ক্লাইমেটের কাস্তে বিশ্রাম 
?নতে বললেন। তাই আঁফস আমাকে এখানে পাঠিয়ে দিয়েছে তাদের খরচে 

স।রাজীবন সোহমকে কায*-উদ্ধার কররার জন্য অনেক অনেক মিথ কথা 
বলতে হয়েছে । কত লোককে যে ঠকাতে হয়েছে, কত লোকের বিরদ্ধে ষে শশ্নুতা 
করতে হয়েছে তার ইয়গ্া নেই । কেন সোহম: পে শব করেছে £ তার একমাত্র 
কারণ--টাকা । অফুরস্ত টাকা পাওয়ার দন্যেই ওই সব নিখাচারণ করতে হয়েছে 
তাকে । তার পুরস্কর তো সে পেয়েছে । হবু আরো টাকা পাওয়ার দনো সে 
আরো চেঙ্টা চালর়ে যচ্ছে। তার টাকা চাওয়ার নেণ ক কোনও দিনই মিটবে 
না? 

সকালবেলা টেলেক্স-কল বুক করা সবেও কলকাতার লাইন পাওয়া গেল না। 
সন্ধো উডরে গেল। ম্যানেজার বনলে-কা হলোঃ কলকাতা পেলেন না ? 

সোহম হতাশ হয়ে বললে- না- 

ম্যানেক্তার বললে -আপাঁন যাঁদ চ্ছি টাকা খরচ করেন তাহলে লাইন পেয়ে 
হবেন 

সোহম" বললে-তার মানে ক? থষ? 

গ্ানেজার হাসলো । বললে- হাঁ 

*সাহম- বললে" এখনেও কি ঘুষের রাজত্ব শুরু হয়ে গেছে ? 

*]ানেজার বললে-শংধু এখানে নয়, সারা পাথবীতেই এখন ঘুষের রাজত্ব 
চলছে । তবে এখানে আমরা 'ঘিব'এর নম দিয়েছি উিপস--তার মানে বখাশশ । 

ত। সোহম তাতেই রাজি হয়ে গেল। ম্যানেজার টিপস য়ে নিজেই 
বথাস্থানে পাঙিসে দেবার ব্যবস্থা করশে। আর সঙ্গে সঙ্গে কলকাতায় লাইন 
পাওয়। গেল । লাইন পেতেই সোহম: এীঁদক থেকে প্রথ্থ করলে কে 2 বাদানাথ £ 

বাদানাথ বললে-হাযি 

সেহ্ম- বললে-আগ সাহেব বলাছি, মেমসাহেব কোথায় ? 

--মেমসায়ের তো বাড়তে নেই হজর, বাইরে গিয়েছে । 

বাদ্যনাথের কথ। শুনে সোহম. আশ্চর্য হয়ে গেল । সন্ধোবেলা সংমিন্্রা 
সকাথায় গেল 2 ভানুভাই প্যাটেল গারা গেছে, তাহলে কার সঙ্গে কোথায় গেল 
সেঃ একলা তে। কোথাও যাওয়ার মত মেয়ে নয় সুমিত্রা! তাহলে? 

সোহম জিজ্েস করলে_-কোথায় গিয়েছে মেমসাহেব, তুই জানিস ? 

বাঁদ্যনাথ বললে--কুলকার্ন সায়েবের সঙ্গে বাইরে বোরয়েছেন__ 

' সোহম অবাক হয়ে গেল বাদ্যনাথের কথা শুনে । রি সাহেব ? 

কূলকার্ন সাহেব আবার কে 2 সে কোথা থেকে এল ? 

সোহম জিজ্ঞেস করলে-_কুলকার্ন সাহেব কেরে? আম হো তাকে চিন 
না। সেকোথা থেকে এল 

বাদ্যনাথ বললে--কুলকার্ন সায়েব তো ভান;ভাই প্যাটেল সায়েবের সঙ্গে 
রোজ বাড়তে আসতো । আরো অনেক সায়েব আসতো বাড়তে । সবাই দল 
বেধে বাড়িতে মদ খেত-- 
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খবরটা শুনে সোহম হতথাক হয়ে গেল। সবাই তারই বাড়তে বসে তারই 
টাকায় মদ খেত ! 

সোহম: জিজ্ঞেস করলে--এখন বাঁড়তে তোরা কেকে আছিস ? 

বদ্যিনাথ বললে-_মেমসায়েব বলে গেছে আজকে বাঁড়তে তিনি খাবেন না। 
তাই আমি খুকুমণিকে 'নয়ে খেলা করাছি-_ 

-থুকুমণি 2 খুকুমাণ আবার কোথা থেকে এল রে ? কার মেয়ে ? 

বাদ্যনাথ বললে--হঃজর আপনার । আপনার মেয়ে । খুব সুম্দর হয়েছে 
দেখতে । এইটুকু বয়সেই খুব ব্ঁষ্ধ ! এই বয়সেই খুব কথা বলতে 'িখেছে_ 

সোহমের পায়ের ওলা থেকে তখন ম1ট সরে গিয়েছে । বললে- কত বয়েস 
হয়েছে তার ? 

বাদ্যনাথ বললে-_থুকুমাণির কথা জিজ্ঞেস করছেন ? আপাঁনি কলকাতা থেকে 
চলে যাওয়ার তিন মাস পরেই খুকুমাঁণ জশ্মেছে । এখন ন'মাস বয়েস হলো । 

সোহম: শুধু হতবাক নয়, স্তম্ভিত হয়ে গেছে । 

বদ্যিনাথ আবার বললে-_মেমসায়েব খুকুমাঁণর খুব ভালো নাম দিয়েছেন 
হ'জুর-_ 

_কণী নাম? 

বাদ্যনাথ বললে- শম্পা 

সোহম জিজ্ঞেস করলে-_- শম্পা 2 তার মানে ? 

বাঁদ্যনাথ তো লেখা-পড়া-জানা মানুষ নয় । সে বললে-আমি মুখ মানুষ, 
শদ্পার মানে আম জানি না 

হঠাৎ কথার মাঝখানে টেলিফোনের লেডা অপারেটার বলে উঠলো--থঠী 
মিনিটস্‌- ওভার প্লীজ 

সঙ্গে সঙ্গে কলকাতার লাইনটা 'বাচ্ছন্ল হয়ে গেল। বাঁদ্যনাথের সঙ্গে আর 
কোনও কথা হওয়ার সযোগ রইল না। 

[িম্তু একটা দুশ্চিন্তা মাথার মধ্যে কাঁটার মত িধে রইল । শম্পা! শম্পা |! 
কে নশ্প। 2 





সংসারে অনেক মানুষ অনেক কিছ চায়! কেউ চায় স্বাস্থ্য, কেউ চায় খ্যাতি, 
কেউ চায় চাকরি, কেউ চায় স্ত্রী! এসব ছাড়াও মানুষের আরও অনেক কিছ 
চাইবার আছে ! 

আবার এমন লোকও আছে যারা কিছুই চায় না। 

কিন্তু তাদের নিয়ে পৃথিবর কোনও মাথাব্যথা নেই। শুধু পথবাঁরই 
নয়, তাদের নিয়ে ইতিহাসেরও মাথাবাথা নেই। যারা নিঃক্বার্থ লোক তারাও 
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তো পরের ভালো চায় ! পরের ভালো চাওয়াও তো একরকমের পাওয়া-চাওয়া । 

আসলে চাওয়াটাই পাপ! 

সোহম: জীবনে একটা জিনিসই চেয়েছিল । সেটা হচ্ছে-টাকা। 

আজ এই মাঝরান্রে গাড়ি চালাতে চালাতে তার পেই পরো আীবনটাই 
পরিক্রমা করতে আরম্ভ করলো । জীবনের যেমন একটা শেষ আছে জশীবন- 
পারক্রমারও তেমান একটা শেষ আছে । আজ যেন তার জীবন পারক্রমার শেষ 
পারচ্ছেদে এসে সে পেশাছয়েছে । 

রাত আরো গভগর হলো। নিউ আদিপুরের সেই বাঁড়টা থেকে সে রাত 
বারোটার সমগ্স গাড়িটা নিয়ে বোরয়েছিল, আর এইটুকু রাস্ত। ড্রাইভ করে আসতেই 
তার যেন কত বছর সময় লাগছে । 

হঠাৎ প্রাম-রাস্তার ক্লুসং-এর সামনে আসতেই দেখলে পলিস-পোস্টটার 
মাথায় হলদে রংএর আলোটা কেবল জঙ্লছে আর [নিভছে, নিভছে আর 
জবলছে ! মানুষের জীবনও কি এইরকথ একবার জলে আর নেভে, নেভে আর 
জলে ? 

সেদিন সেই ইরাকের একটা শহরে যখন কলকাতার সঙ্গে টেলেক্ে কথা বলা 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল তথনও তার মনে হয়েছিল যেন জীবনটাও তার একবার জ্বলছে 
আর একবার 'নিভছে, একবার নিভছে আর একবার জঙ্লছে। 

হোটেলের ম্যানেজার তার চেহারা দেখে চমকে উঠেছিল | 

গিজজ্ধেস করোছিল-_-এ কী স্যার? আপনার চেহারা এমন দেখাচ্ছে কেন? 
আপানি ি কলকাতা থেকে কোনও খারাপ খবর শুনলেন 2 

সোহম: এক মৃহতে নিজেকে সামলে নিয়ে বলেছিল--না না, কোনও 
থারাপ খবর নয় । 

--তাহলে ? 

সোহম: সে-কথার কোনও জবাব না দিয়ে সোজা নিজের ঘরে চলে গিয়েছিল । 
কই, টেলেক্স না করলে তো সোহম: জানতেও পারতো না যে তার ইরাকে চলে 
আসার তিন মাস পরেই তার একটা মেয়ে হয়েছে ! 

সত্যিই তো, এতাঁদন সৃমিত্া এত চিঠি তাকে লিখেছে কিন্তু কোনও 'চিঠিতেই 
তো সে তার মেয়ে হওয়ার কথা লেখোন। সে সব চিঠতেই তে। লিখেছে 
ভানুভাই প্যাটেলের কথা । ভান_্ভাই প্যাটেল তাদের বাঁড়তে আছে, ভানুভাই 
প্যাটেল তাদের বাঁড়তেই থাকছে-_সৈই সব কথাই সংমিন্রা সাতকাহন করে 
লিখেছে । অন্য কথা তো কিছুই লেখোন ! 

আর মিস্টার সেন! মিস্টার সেনেরও তো জানানো উচিত ছিল যে সোহম 
রায়ের মেয়ে হয়েছে । কেন তান সেকথা লিখলেন না? তাহলে কি মিস্টার 
সেনও তার মেয়ে হওয়ার কথা জানতেন না? বা তার মেয়ে হওয়ার কথা মিস্টার 
সেনকে হয়ত জানানোই হয়নি ? 

আর শম্পা ! শম্পা মানে কী? হাতের কাছে একটা বাঙলা ভডিকসনারও 
নেই যে শম্পা” শহ্দটার মানে জেনে নেবে সে! সমিন্তা এত নাম থাকতে “শম্পা” 
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নামটাই বা রাখলে কেন মেয়ের 2 রি 

ঘরের মধ্যে গিয়েও সোহম: ছটফট করতে লাগলো । মনে হলো কখন মিস্টার 
সেনের চিঠি আপবে ? তিনি লিখেছেন-- “লেটার ফলোজ' । তার মানে চিঠি 
আসছে । কিন্তু সে চিঠি কবে আসবে ? কখন আদসবে 2 চিঠি আসতে কত 
দেরি হবে? কতক্ষণ সে-চিঠির জন্যে তাকে অপেক্ষা করতে হবে ? 

সেদিনও সোহম হটিতে হটিতে পোস্টাফিসের দিকে গেল । 

'ভাকে দেখতে পেয়েই পোস্টমাস্টার বললে-না স্যার, আপনার চিঠি নেই-- 

সোহম: হতাশ হয়ে হোটেলে 'ফিরে এসে একটা বীয়ারের বোতল নিয়ে চুপ 
করে বসে রইলো । বসে বসে টোলীভিশনের দিকে চোখ রেখে দিলে । কিন্তু 
তার একটা বণও বঝতে পারলে না। 

তার পরদিন আবার । 

পোস্টমাস্টার ভদ্রলোক মানূষ । বললে- আপাঁন কম্ট করে কেন এতথানি 
রাস্তা হে*টে আসেন 2 চিঠি এলে আমাদের লোক গিয়ে আপনার হাতেই তো 
চিঠি দিয়ে আসবে - 

সোহম বললে-_নাঃ আমার তো হটিাও হয় এই উপলক্ষ্যে 

বলে আবার হতাশ হয়ে হোটেলে ফিরে এসে একটা বাীয়ারের বোতল টেনে 
?নলে। 

রান্নেও ষে তার ভালো করে ঘহম হবে, তাও নয় । ঘুমোতে গেলেই শম্পার 
একটা কাজ্পানক চেহারা তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে । বাঁদ্যনাথ বলোছিল 
ভবশা যে শম্পাকে দেখতে খুব সম্দর, কম্তু কতটা সূম্দর তা বলোৌন॥ হয়তো 
তাবলা লম্ভবও নয় । সোন্বষের মাপকাঠি তো সকলের এক নয়। রাত্রে 
ঘ.মোতে ঘুমোতে অনেক সনয়ে শম্পার গলার আওয়।জও শুনতে পায় সোহম: । 
শম্পা যেন ডাকে-বাবা - বাবা-- 

হয়তো স্বপ্ন! স্বপ্ন তো স্বপ্নই । স্বপ্ন কখনও সাত্য হয় না--তা সবাই-ই 
জানে । এব ভালো স্বপ্নকে সাঁত্য বলে ভেবে 'নয়ে আনন্দ তো পাওয়া যার । 

ননে আছে প্রথম বখন সোহম কলকাতায় এসে পোোছলো তখন অনেক রাত। 
প্লেনটা দর করে পোশছনোর জনো মোহম: আগে থেকে বাড়তে খবর দিতে পারে 
নি। আর হাছাড় উদ্দেশ্য 'ছিল হঠ।ং বাঁড় পেশছিয়ে স্বীমগ্রাকে চমকে দেবে। 

৪7 থেকে দুটো সূউকেস নিজেই নামিয়ে নিয়ে তার ভাড়াটা মিটিয়ে 
দিলে। তারপর দু'টো সটকেস দ-হাতে ধরে বাড়ির সামনে গিয়ে দাঁড়ালো । 
বং বেল: বাঞাতেই বাঁদ্যন।থ ভে চর থেকে জবাব দিলে-_কে ? 

সে মং বললে- আমি রে বাদ্যনাথ, আমি 

সঙ্গে সঙ্গে বাঁদানাথ দরজা খুলে দিয়েছে । আর সমিত্রাও শব্দ পেয়ে বাইরে 
এসেছে। 

বশলে--এ ক, তুমি 2 আগে একটা খবরও তো দিতে হয়! খবর দিলে 
আমি এয়ার পোটেত' 

সোহম” সেকথার কোনও জবাব না দিয়ে বললে-শম্পা কোথায় ? 
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সুমন্তরা আশ্চর্বইয়ে গেল। বললে--তুম শম্পার নাম জানলে কাঁ করে ? 

সোহম: বললে--িস্টার সেন আমাকে টেলিফোনে সব জানিয়ে দিয়েছেন । 
তুমি আমাকে জানাও নি কেন ? 

সংমিত্রা হাসলো । বললে-_ তোমাকে সারপ্রাইজ দেব বলে-_- 

সোহম: বললে- চলো? আগে শম্পাকে দেখি শিয়ে- 

স:মন্রা সোহমকে নিয়ে শোবার ঘরে গেল । সোহম দেখলে খাটের ওপর 
ফরসা ফুটফুটে একটা মেয়ে বিছানা আলো করে শুয়ে আছে - 

সোহম: তাড়াতাড়ি ঘ:মত্ত শম্পাকে কোলে তুলে নিতে গেল । সংমিন্রা বললে 
--ও কী করছো ? ও ক করছো-_ 

কিন্তু সোহম- বললে--না+ এতাঁদন পরে ওকে দেখাছ? ওকে আমি এক 
[মানিটের জন্যে কোলে করবোই-- 

বলে সংমিশ্রাকে এক হাত দিয়ে সারয়ে দিলে । 

“ম্পা তথন ঘূমে অচেতন । সোহম: সেই ঘুমন্ত মেয়েকে কোলে তুলে নিয়ে 
একদ্‌ষ্টে তার মুখখানা দেখতে লাগলো । ঠিক সনিশ্রার মত ম:খটা 1 হয়েছে, ঠিক 
সামন্তরার মতই গায়ের রং, ঠিক স্যামন্রার চোখের মত চোখ দুটো । সংমিত্রা খন 
ঘহমোয় তখন তাকে ঠিক এই রকমই দেখায় । 

সমতা বললে--জানো, শম্পা ভার দ.ষ্টু হয়েছে । ঠিক তোমার মত । মোটে 
ঘুমোতে চায় না। লক্ষী, ওকে শুইয়ে দাও অনেক কষ্টে ওকে ঘুম 
পাড়িয়োছ__ 

--তাহলে ওকে একবার মামি চুম; খাই-- 

বলে সোহম: শম্পায় গালের ওপর আল-তো করে একটা চুমু খেলে । শম্পা 
বোধহয় অঘোরে ঘহমোচ্ছিল, তাই জেগে উঠলো না 

সংমন্্রা সোহমের কোল থেকে শম্পাকে নিয়ে আস্তে আস্তে আবার বিছানার 
শুইয়ে দিলে । সোহম সেই ঘুমন্ত শম্পার মুখটার দিকে অপলক দষ্টিতে 
অনেকক্ষণ চেয়ে রইল । কা সন্দর শম্পাকে দেখতে । 

পুমন্লা জিজ্ঞেস করলে--কা দেখছে। অমন করে ? 

সোহ্ন- বললে--দেখাছ শম্পাকে দেখতে ঠিক তোমার মত হরেছে--আবকল 
₹তামার মত গায়ের রং আবকল তোমার মত চোখ, আঁবকল তোমার মত "" 

সুমিন্তা বাধা দিয়ে বললে--ধাঃ, বাজে কথা, ও ঠিক তোমার মত দেখতে 
হয়েছে, অবিকল ভোমার মত গ্রায়ের রং আঁবকল তোমার মত চোখ, আবিকল 
তোমার মত -* 

সোহম: বললে--না"*" 

সুমন্ত িজ্রেস করলে-থাকঃ আর বলতে হবে না, যথেষ্ট হয়েছে! এখন 
কণ খাবে বলো ? 

খাবো £ কী থাবো ? 

বলে সোজা লৃমিত্রার মুখটা জোর করে দুই হাতে ধরে নিজের মুখের কাছে 
এনে বললে--এই? এই খাবো-- 
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হঠাৎ সুমিত্রা জোরে চেশচয়ে উঠেছে- করছো কণ, করছো কী? বাঁদানাথ 
যে পাশের ঘরে রয়েছে, লবাই শহনতে পাবে যে। ছাড়ো লক্ষমীটি, ছাড়ো-- 

সমিন্রার গলার আওয়াজেই সোহমের ঘুম ভেঙে গেল । আর তারপর ঘুম 
ভাঙতেই সে সেই হোটেলের অন্ধকার ঘরের মধ্যেই চোখ চেয়ে একবার চারাঁদকে 
দেখে নিলে । কোথায় কলকাতা 2 কোথায় সূমিন্রা? কোথায় শম্পা £ কেউ 
তো কোথাও নেই ! তাহলে এতক্ষণ কিসে স্বপ্ন দেখাছল ? এ তো ইরাক। 
সে তো এখনও ইরাক ছাড়েনি। সে তো মিস্টার সেনের চিঠির অপেক্ষায় 
ইরাকেই রয়েছে ! 

তাহলে 'মস্টার সেনের গিনি আসতে এত দোর হচ্ছে কেন? কলকাতা 
থেকে ইরাকে চিঠি আসতে এত দোর হয় কেন ? তাহলে কেউ কি পোস্টআঁফিসে 
কাজ করে না? 


পি 
ঙ্‌ 


৪ 


/ চু 
ন্‌ রশ 


মনে আছে সোহম সোদন আর দের করেনি। টানবুল গ্রাপ্ড জ্যাকসন: 
কোম্পানিতে টোলফোন করবার কথাটাও একবার তার মনে এসেছিল । কিন্তু 
না, টেলিফোন করতে থেলে আবার তাদের ঘুষ দিতে হতো । 

তার চেয়ে সোজা কলকাতায় চলে যাওয়াই ভালো । কলকাতায় পেশছিয়ে 
সোজা নিজের বাঁড়তে গিয়ে সুমিত্রাকে সে অবাক করে দেবে ! 

কলকাতায় কখন সে পেৌণীছবে ? 

কখন সে পেশছবে তা এথান থেকে বলা ধাবে না। এয়ার-পোরট্ে গিয়ে তবে 
জানা যাবে। 1বদেশে থাকার যেমন সুবিধে আছেঃ তেমনি অলহাবধেও আছে 
অনেক । মানুষের বাদ পার্থর মতো পাখা থাকতো" আগের যুগ হলে 
দূরত্বটা যত অসহ্যই হোক, তা বাধ্য হয়ে সহ্য করতে হতো । কিন্তু এযহগে 
ওড়বার ব্যবস্থা থাকলেও মানুষ কি সখা হয়েছে 2 আসলে সুখ 1জানসটা বে 
ফশ তা আজ পর্যন্ত কি কেউ ব্যাখ্যা করতে পেরেছে ? 

আগের ষুগে বলা হতো যার খণ নেই সেই সুখী । কিংবা যে অপ্রবাসা 
সেই সুখী । 

সোঁদন সোহমের মনে হয়োছিল, প্রবাস-বাম থেকে সে নিজের দেশে নিজের 
বাড়িতে এলেই সখী হবে । 

এখন মনে হচ্ছে, কেন সে সেদিন অত তাড়াতাড়ি কলকাতাম্ন আসার জন্যে 
পাগল হয়ে উঠেছিল ? বরং ইরাকেই তো সে ছিল ভালো । ইরাকে তার কোনও 
কাজ যেমন ছিল না, তেমান টাকার অগ্রাচ্যও তো ছিল না তার। 

?কদ্তু কলকাতায় ? 

আগে থেকে ইচ্ছে করেই বাঁডিতে সমিশ্নরাকে কোনও খবর দেয়নি সে ৮ 
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ভেবোছল হঠাৎ পেশছিয়ে সুমিত্রাকে অবাক করে দেবে সে। 

আর কুলকার্ন ? 

নামটা সোহমের মনের ভেতরে খচ: খ্চ করে বাধাছিল । বদ্যনাথের কাছে' 
টোৌলফোনে আর কতটুকু জানা যায়! ভানুভাই প্যাটেল মারা গেছে, এটা তো 
একটা স:খবর, কিন্তু ওই কুলকান্নিটা আবার কে ? 

এরার-হোস্টেস্‌ লা: 'দয়ে গেল। ক্ষিধেও পেয়োছল। কিন্তু খাওয়ার 
[দকে মন ছিল না। বাঁড়র দিকে যাঁদ মন থাকে তাহলে খাওয়ার দিকে মন 
থাকবে কী করে? তবে নিত্যকর্ম করতেই হয় । সেইভাবেই খাওয়াটা একসময়ে 
শেষও হলো । 

সোহম- চুপ করেই বসে ছিল । অন্য সবাইও চুপ। অন্য সকলের তো আর 
তার মত সমস্যা নেই । আর সমস্যা নেই এমন মানষ কোথায় পাওয়া যাবে £ 
বেচে থাকলেই সমস্যা থাকবে, মরে গেলে কারো কোনও সমস্যার বালাই 
থাকে না। 

- শম্পা ! 

শম্পা মানে কী2 ও-নামটা কে রাখলো ঃ কলকাতায় গিয়েই একটা 
ডিক-শনারী কিনে [নয়ে মানেটা দেখতে হবে । বাদানাথের কথায় সোহম: ইরাকে 
চলে যাওয়ার তিন মাস পরে জন্মেছে । কার মতন দেখতে হয়েছে শম্পাকে ? 
সোহমের মত, না ইন্রাহিমের মত, না ভানুভাই প্যাটেলের মত ? 

প্রথমে জাম্বো-জেট প্লেনটা বোম্বাইতে এসে নামলো সাণ্টাক্ুজ এয়ার- 
পোটে। তারপর প্লেন বদলে একেবারে সোজা কলকাতায় ! 

সেই কলকাতা । যে-কলকাতার সঙ্গে তার আজন্ম সম্পক€। এই কলকাতাতেই 
সে বেড়ে উঠেছে, ফে'পে ফুলে উঠেছে । সয়টকেস যখন হাতে এসে পেখছলো 
তখন ষেন তার আর দেরি সইছে না। তারপর ট্যাক্স । ট্যাসসিটাও যেন আস্তে 
আস্তে চলছে । 

সোহম- অধখর হয়ে বলে উঠলো--ভাইয়াঃ জেরা জলদি চালিয়ে, ঘরদে জরুরী 
কাম হ্যায়” 

ট্যাক্সিওয়ালা কী বুঝলোকে জানে! আর কী করেইবাবৃঝবে? তার, 
স্মীকে ছেড়ে সে তো আর এক বছর ইরাকে থাকেনি! তাহলে হয়ত বুঝতো 
সোহমের মনের অবস্থা । আর তাছাড়া ইচ্ছে থাকলেও তো কলকাতা শহরে 
কেউ তাড়াতাড়ি গাড়ি চালাতে পারে না। এখানে পদে পদে নিষেধের গণ্ডাঁ 
বাঁধা । পদে পদে বিপদের ফাঁদ পাতা । 

সোহমের মনে হলো যেন সমর আর কাটবে না। যেন ঘড়ি আর চলবে 
না। বাড়ির সামনে আসতেই সোহম: নেমে পড়ে ট্যার্সির ভাড়া মিটিয়ে দিলে । 

ব্যালেশ্স: ? ব্যালেন্স: আর ফেরত চাই না সর্দারজী। ওটা তোমার 
বখাঁশশ ধরে নাও-- 

স্বাঁদানাথ বাদানাথ-_- 

ঘাঁড়তে তখন সন্ধ্যে সাতটা । 
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দরজা খুলতে এত দেরি হচ্ছে কেন ? আবার বাজালো জাঁলং-বেল--বাঁদাযনাথ, 
বাদ্যনাথ-_ 

এতক্ষণে দরজা খুললো । 

ততক্ষণে সোহম রেগে আগুন হয়ে গেছে । 

কী রেঃ তোরা কোথায় ছিলি সব? সবাই ক কানে কালা হয়ে গেছিস 
নাকি 2 আমি এতক্ষণ ধরে কঁলিংবেল বাজাচ্ছি! আর ঠাকুর? ঠাকুর 
কাখার গেল? 

কিন্তু বাঁদানাথের ওপর রাগ-করে কী হবে? সামনা তো বাড়িতে আছে, 
সেও কি কানে কালা হয়ে গেল ? 

বাদ্যনাথকে বললে- আমার সাটকেসটা নিচে থেকে নিয়ে আয়-_ 

বলে সোহম: নিজের শোবার ঘরের দিকে গেল । কিন্তু ভেতর থেকে অনেক 
লোকের গলার আওয়াজ আসছিল । তার ঘরে এত লোক কোথা থেকে এল ? 
সোহম" কিছুই বঝতে পারলে না । 

হঠাৎ ঘরের পদ্ণাটা সরাতেই যেন মৌচাকে ঢিল পড়লো । নানা বয়েসের 
একদল লোব. ভেতরে বসে সামনে 'ডিকেপ্টার নিয়ে বোধ হয় হুইস্কি থাচ্ছে। 

কে ? 

তাদের মধো থেকে কে একজন উদ্ধত ভঙ্গীতে বলে উঠলো--হ: আর ইউ £ 

এতক্ষণে সমনত্রা দেখতে পেয়েছে । 

একী? তুমি? তুমি কথন এলে ? 

সগন্রার মখ থেকে আলকোহলের গম্ধ বেরোচ্ছিল। যেন একটু টলাছিল 
সৈ! 

সুমনা আবার জিজ্ঞেস করলে-_কাঁ হলো ? কখন এলে তুমি ? কথা বলছো 
নাষে? 

লুমিত্রা সোহমকে ঠেলতে ঠেলতে খানিকটা বাইরে নিয়ে এল । সোহম: 
লোকগুলোর দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললে-_ওরা কারা ? 

সহীমন্তরা এললে-_বলাছ বলাছ, কিন্তু তুমি কখন এলে ? আমাকে তো তুমি 
[কছ; জান।ওন 2 কতক্ষণ এসেছ ? 

হম বললে--এই এখখ্যান। কিন্তু আমার কথার জবাব দাও আগে। 

ওরা কারা 2 এখানে ওরা ক করছে ? 

--আ$, অত চেশচও না। ওরা আমার ফেপ্ড-- 

--ফ্রেড ? ফে্ড মানে? 

সমত্রা বললে- আবার চেশচাচ্ছ কেন? বলাছি তো ওরা আমার ফ্রেন্ড | 

সোহম: বললে--আমি বাড়তে নেই, তোমার ফ্রেপ্ডরা এসময়ে আসে কেন ঃ 
ওরা জানে নাযে এটা আমার বাড়ি £ 

--আবার চেশ্চাচ্ছ ? 

শোহম: বললে- আগে আমার কথার উত্তর দাও! ওরা কেন এসেছে? 
ওরা কি তোদ্রার কাছে রোজই এইরকম আসে ? 
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সুমিন্তা ললে-_তুমিই তো যাবার আগে আমাকে ভানভাই প্যাটেলকে খুব 
খাতির করতে বলে গিয়েছিলে ! 

সোহম- বললে--িস্তু সে-স্কাউন্ডেওসটা তো মারা গেছে 

সুমিতা ললে--আজ বাঁঝ সে তোমার কাছে »কাউণ্ডেল হয়ে গেল হঠাৎ 2 

সোহম: বললে--বখন আমার স্বার্থ ছিল তখন তাকে এন:টারটেন: করতে 
বলোছলম? 'কিন্তু এখন তো আমার কাধণসাদ্ধ হয়ে গেছে, আব এখন সে মারাও 
গেছে । কিন্তু এরা £ এরা কারা ? 

সমতা বললে-এরা সেই ভান.ভাই প্যাটেলেরই সাঙ্গোপাঙ্গ, ভানুভাই 
প্যাটেলের ইয়ার দোস্ত সব-- 

__কিন্তু আমাদের বখন কাধণসাদ্ধ হয়ে গেছে, তখন এদের বাড়িতে আসতে 
দাও কেন? এরা কার টাকায় মদ থাচ্ছে ? 

সমিন্রা বললে--আমি এ-বাড়ির হোস্টেস, খরচটা তো আমারই করা উঠিহ- 

--খরচটা তোমার মানে ? 

সমিল্লা বললে--আমার মানে আমার-_ 

সোহম: বললে-_ মিথ্যে কথা । আমার টাকায় ওরা মদ খাচ্ছে-- । 

সুমত্রা বললে--কিন্তু আম তোমার স্ত্রী, তোমার টাকা কি আমার টাকা 
নয়? তুমি আর আম 'ি আলাদা ? 

সোহম বললে--আলাদা নয় স্বীকার করি, 'কম্তু আম তো এদের সঙ্গে 
মিশতে, এদের বাড়তে ডেকে মদ খাওয়াতে তোমাকে বাঁলান-_- 

সমল্রা এক মুহূর্ত চুপ করে রইল, তারপর বললে-এ-কথার জবাব আমি 
এথন দেব না, ওরা চলে গেলে দেব-- 

-কখন যাবে ওরা ? 

সীমা বললে-_এই তো সবে একটু আগে এল ওরা । এখনও এক রাউণ্ড-ও 
থাওয়া হয়নি-- 

সোহম: বললে_-ওদের চলে যেতে বলো এখখ্যনি। বলো গিয়ে যেআমি 
ইরাক থেকে হঠাৎ এসে গেছি- 

সমন্লা বললে- তুমি দেখছি খুব রেগে গেছ 

সোহম: বললে আমার রাগ যদি হয়েই থাকে তো সে কি অন্যায় রাগ £ 

সুমল্লরা বললে তুমি অনেক দর থেকে এসেছ, তোমার মাথা গরম হয়ে 
গেছে, তুমি আগে একটু ঠাণ্ডা হও-- 

--ওরা আমার বাঁড় থেকে আগে চলে ধাক তবে আমার মাথা ঠাণ্ডা হবে- 

সূমিন্লা বললে--ছিঃ তুমি ক সব যা-তা বলছো, দেখাঁছু রেগে গেলে তোমায় 
শান থাকে না মোটে-- 

সোহম বজলে-_ওরা ক'জন আছে ঘরে বলো, ওদের নাম কী? 

সহীমন্তা গলা নামিয়ে বললে--অনেকে আছে... 

--অনেকে মানে? নাম নেই ? 

সমতা বললে--নাম বললে তুমি চিনবে না-- 


৩২৫. 


"তবু শুনিই না-- 

সংশিত্রা তেমনি গলা নামিয়েই বললে--একজন আছে কুলকার্ন, একজন 
'ভাটনগর, একজন ব্যানাজিঃ আর একজন লাহিড়ন-..আর-"" 

কুলঙ্কানন! কুলকার্ন নামটা শুনেই সোহমের বুকটা কেমন ছ!ং করে 
উঠলো । ওই নামটাই বাঁদ্যনাথ ট্রা্ক-টোলিফোনে বলোছিল । ওই কুলকার্নর 
সঙ্গেই নাকি সোঁদন সুমিত্রা কোথায় বোরয়েছিল । 

সোহম বললে- তুমি ওদের লঙ্গে কোথায় যাও? আম টোলফোন করে 
তোমাকে পাই না-- 

সামক্রা বললে- হ্যা, বাঁদ্যনাথ বলেছিল আমাকে তুমি ইরাক থেকে 
টোলিফোন করে ছিলে 

- কোথায় 'গিয়েছিলে তুমি সেদিন ? 

সমিত্রা বললে--তা কি মনে আছে? ওরা এসে পাঁড়াপসাঁড় করলে কী 
করবো বলো ঃ হয়ত সিনেমায় গিয়েছিলুম : 

টাকা কার ? 

- কুলকার্নির, আবার কার ? 

সোহম: বললে- তুমি যে আমার সঙ্গে এমন করে বিশ্বাসঘাতকতা করবে তা 
আমি ভাবতেই পাঁরীনি-- 

সংমন্রা বললে-_াব*বাসঘাতকতা 2 বলছো কী তুম ঃ কারো সঙ্গে 
1সনেমায় যাওয়াটাও ক বিশ্বাসঘাতকতা হলো 2 

ঘরের ভেতর থেকে মাতালদের মধ্যে কে একজন চেশচয়ে উঠলো--কই মিসেস 
রায়' কোথায় গেলেন 

সুমিন্রা চমকে উঠলো । বললে-_-ওই+ ওরা ডাকছে, আমি যাই- 

সোহম সংমিত্রার একটা হাত ধরে ফেললে । বললে- না, তুমি ওই মাতালদের 
কাছে যেতে পারবে না 

সুমিন্লা কাকীত-মিনাতি করতে লাগলো । বললে- না, লক্ষমীটি আমাকে 
যেতে দাও, আমাকে এক মানিটের জন্যে ও ঘরে যেতে দাও, আমি এরখখুঠীান আবার 
চলে আসবো- 

না, কিছুতেই আমি তোমায় যেতে দেব না। এতদিন পরে আম তোমার 
কাছে এল.ম, আর তুমি ওদের কাছে যাচ্ছো 2 আজ ওরাই তোমার নিজের লোক 
হলো £ আম তোমার কেউ না--? 

--না না, লক্ষখীট আমাকে একবারাঁট ষেতে দাও । ওরা আমার গেস্ট, ওরা 
কখ মনে করবে বলো দিকিনি! আম যাই'"' 

বলে সোহমের হাত ছাঁড়য়ে ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল। কিন্তু সোহম: বললে-_ 
তাহলে আমার মেয়ে কোথায় বলো ই কোথায় সে 2 

সংমিত্রা বললে--শম্পা ? শম্পার কথা বলছো £ তার কথা তুমি জানলে 
কাঁকরে? 

--বাঁদ্যনাথ টেলিফোনে আমাকে বলোছিল-- 


শু 


সমিন্ত্রা হাতে তখন বোধ হয় সময় কম ছিল। বললে--যাও না, ওই ঘরে 
চলে যাও, বাসম্িয়া আছে, শম্পা ওর কাছে রয়েছে, দেখো গে না খুব সংম্দর 
হয়েছে দেখতে, খুব লাভতলি । ঠিক তোমার মত দেখতে হয়েছে-যাও 

বলে আর সেখানে দাঁড়ালো না। তার স[তাই বোধ হয় হাতে সময় ছিল না 
তখন । ঘরে তথন গেস্ট রয়েছে অনেক । তাদের গ্লাস খাল হলে সংগিন্রাকেই 
হূইনস্কি ঢেলে দিতে হবে । কাজ কি তার কম 2 

কী আশ্চর্য! এক বছরের মধ্যেই সুমিত্রার এত পাঁরবত'ন হয়ে গেল! 
বাঁদানাথ সামনে দিয়ে যাচ্ছিল । তার হাতে তখন দ্নাক্স-স-এর ট্রে। গরম গরম 
ক? সব ভাজা নিয়ে যাচ্ছে গেস্টদের ঘরে । 

সোহম: তাকে ডাকলে--এই বাঁদ)নাথ-_ 

বাদযানাথকেও যেন খ.ব ব্যস্ত মনে হলো । তব আনচ্ছের সঙ্গেও সাহেবের 
সামনে একটু দাঁড়ালো সে। 

সোহম: জিজ্ঞেস করলে--কোথায় যাচ্ছিস তুই ? দ্রেতে ওসব কী? 

বাঁদানাথ বললে--চিকেন কাটলেট- 

সোহম: বললে--ও-সব পরে নিয়ে গেলেও চলবে- আগে আমার সাটকেসটা 
খুলে আমার পাজামা শাট আর ড্রোপং-গাউনটা বের করে দেশ 

বাঁদানাথের কানে ষেন মোহমের কথার গ:র-ত্বটা তেমন করে স্পর্শ করলো না। 
বললে-দাচ্ছি। এই কাটলেটগুলো আগে দিয়ে আম আসাছ, ঠাণ্ডা হয়ে 
গেলে আবার কুলকান সাহেব ক্ষেপে যাবেন_ 

--কী বলাল ? 

সোহমের গলার চড়া আওয়াজ ঘরের সালং-এ 'গয়ে প্রাতিধবান তুললো । 

ঘরের ভেতরে সংমিত্রার কানেও বোধ হয় সোহমের চড়া গলার আওয়াজটা 
পেশছেছিল। সে তাড়াতাড়ি শাড়ির আঁচল দোলাতে দোলাতে এসে হাজির 
হলো । 

বললে--আবার ক হলো ? অত চ্যচামোঁচি কীসের £ 

সোহম: বলগলে--এই দেখ না, বাঁদ্যনাথকে বলাছ স্যুটকেসটা খুলে পাজামা 
শার্ট ড্রেসিং-গাউন বার করে দিতে, আর ও বলছে কাটলেট: দিতে দৌর হলে নাকি 
কুলকার্ন সাহেব ক্ষেপে যাবে" 

লহীমতা বললে--ও তো ঠিক কথাই বলেছে! তোমার পাজামা ড্রোসং-গাউন 
একটু দর করে বার করে দিলে ক এমন ক্ষাত 2 কাটলেট: দিতে দিতে দর হলে 
ওরা ক্ষেপে যাবেনা? 

সোহম: বললে--তা আমার চাইতেও কি কুলকার্ন সাহেব তোমার নিজের 
লোক হলো ? সে এবাড়র কে? আম এ-বাঁড়র মালিক' না সে মালিক ? 
মাঁলক কে 2 

সমমিপ্লা রেগে উঠলো, বললে--আঃ, অত চেশ্চাচ্ছ কেন? ওরা শুনতে 
পাবেনা? | | 

সোহম: বললে- পাক: শুনতে ! ওরা শুনতে পেলে তো আমার বয়ে গেল! 
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সমন জলে" তোমার বয়ে যেতে পারে, কিন্তু আমার এখনও ইজ্জৎ জ্দূতা 
বোধ বলে একটা জিনিস আছে! ওরা আমার গেস্ট, আমি ওদের সঙ্গে অত 
থারাপ ব্যাবহার করতে পারবো না-- 

সোহম: খানিকক্ষণ গুম হয়ে রইলঃ তারপর বললে--ও$, এই এক বছরের 
মধ্যে এতদর গাঁড়য়েছে ? 

সমন্রা বললে-তোমার এই সব বাজে কথা শোনবার আমার সমন্ন নেই, 
আমি চলল-ম- 

ভেতর থেকে আবার কে যেন বলে উঠলো-কই মিসেস রায়, আপাঁন 
কোথায় গেলেন ? 

সংমিশ্লা বললে- ওই শোন, ওরা ডাকছে, এখানে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে তোমার এই 
সব বাজে কথা শোনবার আমার সময় নেই-_ 

নাও শোনো, আগে বলো শপ্পা কোথায় ? 

সহমিম্রা বললে-বললম তো বাসম্তিরার কাছে 

-্বাসভ্তয়া ? 

সমিত্রা বললে-হ্য?ি শম্পাকে দেখবার জন্যে ওই আয়াকে রেখোছ' দেখ গে 


খাও, আমি চাঁল-- 
সোহম- আর পারলে না। তার শম্পাকে দেখতে পাশের ঘরে গিয়ে ঢকলো-- 





কোথায় যেন সোহম- পড়েছিল শিক্ষার কী কী শন্্ু, ক ক বাধা! শিক্ষার সব 

চেয়ে বড় বাধা হলো পাঁচটা । কী বাধা সেই পাঁচটা? প্রথম হচ্ছে অহঞ্কার' 

ধদ্ঘতখয় হচ্ছে ক্রে।ধ, 'ততাঁয় রোগ, চতুর্থ হচ্ছে প্রমাদ আর পঞ্থম হচ্ছে আলনা । 
এই পাঁচটা বাধার মধো সোহমের কোন্‌ দোষটা ছিল ? 

অহঞ্কার ? 

[কপ্ত সোহমের তো কোন অহৎ্কার ছিল না। অহঙ্কার তার থাকবে কেমন 
করে? ছোটবেলায় তার অহঙ্কার করবার মতন ছিলই বা ক? না ছিল তার 
টাকা, না ছিল তার বিদো ! বাইরে কেউ না জানুক, সোহম. নিজে তো ভাল 
করেই জানে যে সে কী করে বি এ পাস করেছে! তাদের সময়ে যেভাবে বোঁশর 
ভাগ ছেলে পরীক্ষায় পাস করতো, সোহম.ও সেইভাবেই পাস করেছিল 

সুতরাং অহত্কারের প্রন্নই ওঠে না। 

তারপর হলো ক্লোধ। ক্রোধ ক সোহমের ছিল? কার ওপরে সে ক্রোধ 
করবে? সোহম তো বরাবর ক্লোধের পথ গঁড়য়েই চলেছে । যেলোক সকলের 
সঙ্গে আপোস করে চলে তার ক্রোধ থাকবে কেন ? 

আসলে যেদোষটা তার ছিল সেটা হচ্ছে প্রমাদ। তা নাহলে এমন কেন 
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হলো? কেন সে মেহের আঁলর কথায় ভুললো ? মেহের আলি সাহেবই তো 
তকে বাঁঝয়েছিল যে সংসারে টাকাটাই হলো আসল জিনিস, আর বাক সব 
কছু মিথ্যে । 

আফিসে 'মন্টার সেন একাদন জিজ্ঞেস করেছিনেন-ইরাক থেকে আসার পর 
আপনি যেন কী রকম অন্য মানুষ হয়ে গেছেন লক্ষ্য করাছ--ব্যাপারটা কণ 
বলুন তো! 

সোহম উত্তর দিয়েছিল__কই+ আমি তো কিছু বুঝতে পারাছি ন:-- 

মুখে সোহম যা-ই বলুক, ভেতরে ভেতরে সে তো ফাঁপা হয়ে গিয়োছল। 


মিস্টার সেন আবার জিজ্ঞেস করেছিলেন-_র্রাডপ্রেসার আছে নাকি ! ডান্তারকে 
একবার দেখান না। 


সোহম: বলোছিল--তা দেখালে হয় 

মিস্টার সেনের তবু সন্দেহ দুর হয়নি। বলোছিলেন-_-অফিসের ডান্তার তো 
রয়েইছে--“ঘুম টুম হচ্ছে তো ঠিক! 

সোহম- বলোছিল-_তা হচ্ছে-_ 

মিস্টার সেন বলেছিলেন---ইরাকের ক্লাইমেটটা বোধ হয় আপনার তেমন ঠিক 
সুট করোন। সকলের তো সব ক্লাইমেট স)ট করে না! আমারও একবার ওই 
রকম হয়েছিল । দাজরলিং গিয়ে আমার এমন িসেপস্র হলো যে সে আর 
সারলো না। শেষকালে যেবার জার্মানী গেলম' তখন ঠিক হলো । আমাদের 
এই যে শরণরটা, এটার কলকব্জাগুলো থুব পাঁকউীলরার-- 

তারপর শরীর সম্বন্ধে একটা লম্বা লেকচার দিতে ল।গলেন মিস্টার সেন। 

শুধু মিস্টার সেনই নয়, যে দেখলে সে-ই চমকে উঠলো । বললে থাওয়া- 
দাওয়ার খুব কষ্ট ছিল নাকি সেখানে ? 

কেউ কেউ জিজ্ঞেস করলে - সেখানে বুঝি খুব মাংস খেতেন ? 

আবার একজন বললেন--মরুভূমির দেশ তো, বাঙালীর হেলথ সেখানে 
1ট.কবে কেন? 

আবার আর একজন জিজ্ঞেস করলে--স্যার, ইরাকে কি আমাদের নত্‌ন ত্রাণ 
আঁফন খুলছে নাকি ? 

সোহম বললে- না তো ? 

_তাহলে আপাঁন ইরাকে গিয়েছিলেন কেন ঃ 

সোহম: বললে-আঁফস আমাকে পাঠিয়েছিল ওদের দেশের ফ্যা্টীরগ্‌লো 
দেখতে । ওরা কী করে ওদের মাল একসপোর্টমাকেটে এত সন্তায় দিতে পারে 
তাই জানতে-- 

--কাঁ দেখে এলেন ? 

সোহম: বললে দেখলুম ওখানকার ওয়ার্কাররা খুব এাঁফসিয়েশ্ট, সকলের 
বাঁধাধরা কোটা আছে কাজের । এখানকার মত ওভারটাইমের লোভ নেই। 
আর মাইনেও কম। কাজ না করলে ওদের চাকরি চলে যাওয়ার ভয় আছে । 
তাই সবাই মন দিয়ে কাজ করে-_ 


সব ঝুট হ্যার-_২১ ৩২৯ 


--লেবার-ইউনিয়ন নেই এখানকার মত ? 

সোহম কি ইরাকের লোকদের সঙ্গে কোনও দিন মিশেছে নাক ষে বলতে 
পারবে সেখানকার ফ্যাক্টরিতে লেবার-ইউনিয়ন মাছে কিনা? সে যে সারাদিন 
সারারাত হোটেলের মধ্যে বন্দী হয়ে থাকতো, এ কথা তো কলকাতার লোক 
জানতে পারোন । সেষে ইরাকে [নর্বাসন-দণ্ড ভোগ করতে গিরেছিল, সেকথা 
সে কেনন করে এখানকার লোকদের বলবে 2 সবাই জানে তার অনেক ঢাকা 
মাইনে বেড়েছে” সবাই জানে সোহম অনেক টাকার মালিক । কিন্তু তার জন্যে 
তার কা মুল্য দিতে হয়েছে তা কি কেউ জানে ? 

আফসের সেকশানে সেকশানে সবাই আলোচন। করে_আরে মশাই, আন!দের 
মত তো ফাটা কপাল নয় রায় সাহেবের ! রায় সাহেবের একাদশে বৃহস্পা ৩ 

আর একজন [জজ্জঞেস করে- একাদশে বৃহস্পাতি মানে 2 

-তাকে জানে মশাই £ লোকের মুখে শুনে আসাছ “একাদশে বৃহস্পাত? 
থাকলে নাকি খুব টাকা হয়, তাই বলাঁছ-_ 

[কিন্তু আলোচনা একাঁদনে থামে না । দিনের পর দন, মাসের পর মাস তার 
জের চলে! এক সেকশান থেকে আর এক সেকশানে, আঁফস থেকে ফ্যাক্টীরতে 
সবাই একই আলোচনা করে! আলোচনা করে এই সিদ্ধান্তে জাসে যে, টারনবূল 
এ্যাড জ্যাকৃশনূ কোম্পাঁন" ইরাকে আবার নতুন জাঁফস খুলছে । এই আঁফিস 
খুললে ছু নতুন লোক নেবেই । তখন কলকাতা থেকে কি আর 'িকছ লোক 
নেবে না? তার জন্যে এখন থেকেই ধরাধাঁর করা ভালো । 

ধকম্তু কাকে ধরা যায় 2 

রার সাহেবকে ধরলে অবশ্য হয়, কিন্তু যা গম্ভীর মানব! যান ভা?গয়ে 
দেয় 2 অথচ সকলেই জানে রায় সাহেব এককালে নাকি ভীষণ গরদব মানুষ 
ছিল। বাপমা কেউ ছিলনা । পরের বাড়তে মানুষ ! 

কেদার সান্যাল এআঁফসে নতুন এসেছে । এম. এ পাস করেছে, কিন্তু 
কোথাও ভালো কোনও চাকার পায়ন। কিন্তু এই আফসে পা রেখে সারা 
ই'প্ডিয়৷ চষে বেড়াচ্ছে একটা ভালো মোটা মাইনের চাকাঁরর জন্যে । 

স্দোর সান্যালের বন্ধুরা ভালো ভালো চাকরি যোগাড় করে সমাজের মাথায় 
উঠে মাথার শোভা হযে বিরাজ করছে । কেদার পান্যালের নিজের অবস্থার জন্যে 
কারো সঙ্গে দেখা করতে লম্জা করে । 

যখন সে আফসে ঢোকে তখন পাছে কেউ দেখতে পায়ঃ তাই কোনও রকমে 
মাথা ঢেকে ভেতরে ঢুকে পড়ে । হাত পেতে তিনশে। টাকা মাইনে । সেই মাইনেটা 
নিতেও তার যেন লজ্জায় মাথা কাটা যায় । 

অথচ তার বম্ধুরা £ 

তার অনেক বন্ধুরা আবার গাঁড়ও কনেছে । হঠাৎ কোথাও দেখা হয়ে গেলে 
এক-একজন বড়লোক বম্ধ জিজ্ঞেস করে--কাঁ রে, ক কনাছিস আজকাল £ 

কেদার বলে--বি-সিএস পরীক্ষার জন্যে ভোর হচ্ছি 

এমনি অবস্থার কেদার খবর পেলে যে কোম্পানি ইরাকে একটা আঁফস খুলছে । 
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রায় লাহেবই নাকি সেইজন্যে ইরাক গভমে্টের সঙ্গে কথ; বলতে সেখানে 
1গয়োছল। তখন সবেমান্্ কয়েকদিন হল সোহম: কলকাতায় ফিরেছে । বড় বাস্ত । 
যখনই গেছে তখনই রায় সাহেবের চাপরাসী বলেছে--সাহেব সেন সাহেবের 
ঘরে আছেন-- 

হতাশ হয়ে শুখনো মুখে কেদার সানাল ফিরে এসেছে । 

সোঁদন ছুটির পর অফিসের সবাই বোরয়ে যে যার বাঁড় চলে গিয়েছে । এই 
সুযোগ! কেদার ঠিক করলে সৌঁদন সে রায় সাহেবের সঙ্গে দেখা কববেই । 

রায় সাহেবের ঘরের সামনে নাহেবের চাপরানীকে গিয়ে জিজ্দেস করলে--রার 
সাহেবের সঙ্গে একবার দেখা করবো, সাহেব আছে ভাই 2 

চাপরাসী বললে-_না, নেই 

--সেকী!1 সারাদন তো সাহেব ঘরে নেই, আজকে আর সাহেব আফনে 
আসবে না নাক ? 

চাপরাসণ বললে--তা আম কি জান, সাহেবই জানে ! 

রায় সাহেবের যেমন 'তিরিক্ষি মেজাজ, সাহেবের চাপরাসীর মেজাজও তেনানি ! 

আশ্চর্য, কপাল খারাপ হলে বোধ হয় এইরকমই হয় ॥। কেছ্গার আর কাই বা 
করবে! হতাশ হয়ে যেই মূখ ফিরিরে বাইরে যাওয়ার জন্যে তেরি হয়েছে, হঠাৎ 
দেখলে সামনেই রায় সাহেব গট: গটং করে আঁফসে নিজের চেম্বারে ঢুকছে । 

স্যার ? 

সোহম বাধ পেয়ে কেদারের দিকে তাঁচ্ছল্যের ভাঙ্গতে চেয়ে দেখলে" 

- হোয়াট ! 

কেদার নিজের পারচয় দিতে গেল, 'িম্তু সোহমের অত বাঙ্গে কথ। শোনবার 
সময় নেই দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে। সে যেমন নিজের ঘরের দিকে যাঁচ্ছল তেমান 
ভাঙ্গতেই তার ভেতরে ঢুকে গেল । কেদারও সঙ্গে সঙ্গে সাহেবের ঘরের ভেতর 
টুকে পড়লো । চাপরাসীটা এবার আর কিছ বলবার ননয়ই পেলে না । শংধু হাত 
তুলে তার সাহেবকে একটা সশ্রদ্থ সেলাম করলে । 

সোহম; তখন নিজের চেয়ারে গিয়ে বসে পড়েছে ।॥ কেবারের দিকে মুখ 
তুলে জিজ্বেস করলে- ইয়েস: 

কেদার বৃদ্ধি করে দাঁড়িয়েই রইল ! বললে--স্যার* আম একটা গ্যাধপ্রকেশন 
এনোছি-_ 

_-গ্যাপ্রকেশন £ কণসের গ্যাপ্রিকেশন ? 

কেদার বললে--চাকরির স্যার-_ 

-চাকরির 2 বশ চাকার ঃ 

কেদার বললে--ইরাকে আমাদের টার্নব্‌ল এ্যাপ্ড জ্যাকশন: কোম্পানির 
আঁফসেব চাকার-- 

--ইরাক ? 

সোহম: অবাক হয়ে গেছে কথাটা শাদনে। তার ইরাকে যাওয়ার পেহনে এই 
গুজব রটেছে নাকি ? ভালো, ভালো, ভোর গুড: ! 


৩০৬ 


--কে আপনাকে বললে ইরাকে আমাদের অফিস হচ্ছে ? 

কেদার বললে--আঁফসের সবাই বলাবাঁল করছে-_- 

সোহম কেদারকে ভাল করে তীক্ষ2: নজর দিয়ে দেখলে! তারপর জিজ্েন ' 
করলে--আপনার নাম কী ? 

-কেদারনাথ সান্যাল-- 

--কত মাইনে পান আপাঁন ? 

--তিনশো টাকা । 

সোহম- আবার 'জজ্ছেস করলে - আপনার কোয়ালিফিকেশন ? 

- আমি ইংরজীতে ফার্ট ক্লাস এম. এ 

সোহম: জিজ্ছেস করলে--আপান ম্যারেড- না আন্ম্যারেড £ 

--ম্যারেড্‌ 

সোহম আবার জিজ্ঞেস করলে-_ চিলড্রেন ? 

কেদার বললে- একটা মেয়ে আছে কেবল-- 

বলেই সঙ্গে সঙ্গে বললে-_ ওই মেয়েটির জন্যেই আমার যত ভাবনা স্যার । 
আজকাল ছেলে-মেয়ে মানুষ করা যে কী কম্টের তা হয়তো আপনি বুঝবেন না 
স্যার-_ 

-কেন বুঝবো না? 

- আপনারা বড়লোক, অনেক টাকা মাইনে পান, আমাদের কম্ট আপনারা 
কীকরে বুঝবেন 2 আজকাল বোঁব ফুড-এর দাম এত বেড়ে গেছে যে প্রত্যেক 
মাসের শেষে টাকা ধার করতে হয় । আর তাতেও সব মাসে কুলোয় না-- 

সোহম- বললে--মাইনে যখন এত কম পান তখন আপনারা বিয়ে করেন কেন ? 
তার জনোও ক আঁফস দায়? দোষ করবেন আপান আর তার জন্যে ভুগবে 
অফিস ? 

কেদার সানাল চুপ করে রইল ॥ এ কথার সে ক জবাব দেবে ? 

সোহম: রেগে গেল । বললে_ যান, ীনজে দোষ করবেন আর আমার কাছে 
এসে কাদিঃনি গাইছেন, লজ্জা করে না কদিতে ? 

সাঁত্যিই তখন কেদার সান্যাল কেদে ফেলোছিল। তখন তার মনে পড়ছিল: 
বম্ধ্‌দের কথা । তার মত তারাও বয়ে করেছেঃ তাদেরও ছেলে-মেয়ে হয়েছে, 
তাদের ছেলেমেয়েরা 'বাঁলীত স্কুলে পড়ছে । স্কুলের গাঁড় করে তারা পাড়ার 
সকলকে দেখিয়ে দেখিয়ে স্কুলে পড়তে যায়, দামী দাম? ইউনিফর্ম তাদের গায়ে । 
এক-একটা ক্লুকের দাম নাকি নত্বুই-একশ টাকা দামের ! আর তার নিজের মেয়ে ? 
তার জন্যে একজোড়া ভালো জ:্তোও দিনে দিতে পারে না সে। 

সোহম: চিৎকার করে উঠলো-_কাঁদছেন কেন? কদিতে ইচ্ছে হয় আমার 
ঘরের বাইরে গিয়ে কদিন । এ-রকম কালা আমার অনেক দেখা আছে--যান-_ 

তবু কেদার সান্যাল সেখানে দাঁড়িয়েই হাত দিয়ে চোখের জল মুছতে 
লাগলো । 

নসোহম- এবার আতিষ্ঠ হয়ে উঠলো । বলে উঠলো--কেন কাঁদছেন ? 
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কেদার সান্যাল বললে"*" । কিম্তু বলতে গিয়েও কান্নার বনায় তার মুখের 
কথা ভেসে তাঁলয়ে গেল- 

সোহম: বলে উঠলো--আরে, এ তো মহা মৃশাঁকল হলো দেখাছ। বলুন কেন 
কদিছেন ? 

কেদার বললে- শম্পার কথা ভেবে-- 

শম্পা 11! 

সোহম চমকে উঠেছে । জিজ্ঞেস করলে-শম্পা কে? কে শম্পা? 

কেদার বললে- জামার মেয়ে-_ 

সোহম: কী করবে বুঝতে পারলে না। এর মেয়ের নামও শম্পা? 

সোহম: নিজের চেয়ারের ওপর নড়ে-চড়ে বসলো । বললে-আপান কাঁদবেন 
না, বসৃন। ওই চেয়ারটাতে বসন - 

কেদারকে বসতে বলতে পেরে সোহম: যেন একটা অহেতুক মানাঁসক স্বস্তি 
পেলে। কেন স্বাস্ত পেলে সে; শধু ওই শম্পা" নামটা শুনে 2 শম্পা 
নামটা তো কারো কাঁপরাইট- নয়। যেকোনও লোকের মেয়ের নাম শম্পা? 
হতে পারে 1 তাহলে ও 

কেদার পাশে রাখা চেয়ারটায় বসে পড়লো ! বসে মাথা নি? করে ছোখ মতে 
লাগলো । এও সোহমের জীবনের এক নহুন অভিজ্ঞতা । সারাজীবন ধরে কত 
মান্‌ষের সংস্পশে' এসেছে সে । কেউ অর্থের তাঁগদে? কেউ স্বাথেরি তাগিদে, 
কেউ বা ক্ষেত্রবাবূদের মত পরমার্থের ভাঁগদে । সকলের জীবনে তাগদটাই 
বড়। সাধারণ ভাবে যে-তাঁগদটা সকলের চেয়ে বোঁশ প্রতাক্ষ সেটা হচ্ছে টাকা । 
সোহমের নিজের কাছেও টাকার তাগদামই সে সারাজীবন ধরে বোশ অনুভব 
করেছে । কেদারও তাই । টাকার তাঁগদেই সে সোহমের কাছে এসেছে । কিন্তু 
তাদের কারো মেয়ের নাম তো শিম্পা নয়। মেহের আলি সাহেবেরও একমান্ত 
মেয়ে ছিল, কিন্তু সে-মেয়ের নামও তো 'শম্পা' নয় । মেয়ের শম্পা” নাম হওয়ার 
জন্যেই ক সে কেদারকে খাতির করে চেয়ারে বসতে বললে 2 

প্রতিদিন সোহম- অফিস থেকে বাঁড় ফিরে সেই একই দশ্য দেখেছে । বাঁড়র 
সেই একই আবহাওয়া । সেই কুলকান? সেই ভাটনগর, সেই ব্যানার? সেই 
লাহড়ব। তারা সবাই তার ঘরে বসে মদের ফোয়ারা ছোটাচ্ছে। সেই সমিন্রা 
তাদের সকলকে হুইস্কি সার্ভ করছে রাম সার্ভ করছে, জিন: সার্ভ/ করছে । 
আর মাঝে মাঝে বাঁদানাথ কিচেন থেকে চিকেন কাটলে), ফিণাফিঙ্গার। আরো 
সব কী-কী স্যাকস ঘরের ভেতরে নিরে যাচ্ছে। সেখান থেকে নানা লোকের 
কথা? গোলমাল, গানের টুকরো কানে ভেসে আসছে । 

আর তার পাশের অন্য ঘরে সে তার শম্পা'কে নিয়ে আদর করছে । ক'মাসই 
বা বয়েস শম্পার, কিশ্তু তবু সোহন্‌কে সে চিনতে পারে । সে যেন ওইটুকু বয়েসেই 
বুঝতে পেরেছে যে, যেলোকটা প্রাতীদন তাকে বাসীন্তপ্নার কোল থেকে নি জের 
কোলে তুলে নিয়ে নাঁবিড় করে চুম খেয়ে খেয়ে মুখ-গাল ভারিয়ে বেয় সে-লোকটা 
তাকে সাঁত্য-সাত্যিই ভালোবাসে । আর তাই বাবার কোলে উঠেই সেই অভটুক্ু 
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মেয়ে একগাল হেসে ওঠে। 

সোহম বাসভ্তরাকে শাসন করে। বলে-শম্পাকে অত করদাস কেনরে 
তুই? এই তো আমার কোলে উঠেই সব কান্না কেমন থেমে গেল ! অত কাঁদাস 
কেন ওকে? 

বাসন্তিয়া বলে- আম তো কত আদর কাঁর। তবু কাদে । আমি কী করবো ? 

সোহম: ধলে- তা আম কি সারাদিন আফস কামই করে একে কোলে 'নিয়ে 
বাড়তে বসে থাকবো 2 তুই কি তাই চাস? 

বাসভ্তিয়াকে বকা ব্থা । যেমমেয়ের মা তাকে দেখে না সে তো কাঁদবেই । 

সোহম: ভিজেদ করে হাঁ রে, ভা শম্পা কি দপুরবেলাও কাঁদে নাঁক এমনি 
করে 2 

স্প্হ্যা সায়েব ! 

--কেন, কাঁদে কেন 2 দুপুরব্লোয় তো আর বাড়িতে বাইরের সাহেববা 
আসেনা? 

বাসাভ্তয়া বলে--সায়েব্রা আসে নাঃ কিন্তু তবু কাঁদে 

কেন? তবু কাঁদে কেন £ 

বাসান্তয়া বলে-আটন কী করে জানবো সায়েব* আমার কাছে থাকলেই 
মাসিবাবা কাঁদে-_ 

সোহম বলে- তুই ছাড়া বাড়তে মিসিবাবাকে দেখবার কিআর কোন লোক 
নেই 2 

বাসীমুয়া বলে-বাঁদ্যনাথ আছে, ঠাকুর আছে, আমি যখন গোসল করতে 
যাই, আমি যখন খ'না খেতে যাই, তখন ওরা মিসিবাবাকে দেখে_ 

--ওরা ছাড়া মিসিবাবাকে দেখতে বাড়তে আর কেউ নেই £ 

বাসাশ্তয়া বলে- হুজুর মেমসায়েধের কথা বলছেন 2 তা মেমসার়েব তো 
তখন ঘুম করেন! 

--ঘুম করেন? 

হ্যা সায়েব। 

- দিনভর ঘুম করেন £ 

বাসীল্তয়া বন্ধে- রাতভর মেমসায়েব জেগে থাকেন, তাই দিনভর মেমসায়েব 
ঘহম করেন-.মেমসায়েবের কী কসুর- 

এর পর আর কেনও কথা বলা চলেনা । সোহম. শম্পাকে কোলে করে 
তার মুখখানার 1দকে একপুষ্টে চেয়ে দেখতে থাকে । দেখতে দেখতে আরো 
[নাবড় করে তাকে জাঁড়স়ে ধরে । শম্পার মুখখানা অবিকল সোহমের মত দেখতে 
হয়েছে । ঠিক তারই মতন ভু, তারই মত কপাল, তারই মতন পাতলা ঠেটি ! 
শম্পার সব কছই ঠিক সোহমেরই মত। ৰ 

তারপর যখন আরো একটু রা৩ হয় তখন শম্পাকে খাওয়।তে হয় । রান্রে 
শম্পাকে খাওয়ানোর ডিউাটিটা সোহমের । শুধু খাওয়ানোই নয়ঃ তাকে ঘুম 
পাড়ানোটার ডিউটিও সোহমের | 


একসময় সোহমের কোলের ওপরেই শম্পা ঘুমিয়ে পড়ে। তাকে আলতো 
করে তৃলে তার বিছানায় শুইয়ে দেয় সোহম । 

তখন সোহমের নিজের খাওয়ার পালা । 

বাদ্যনাথ এলে বলে-_ আপনার খাবার দিয়ে যাবো হুজুর ? 

-তাদে- 

সেই ঘরেই একটা ছোট টিপয়ের ওপর খাবারের খালা দিয়ে হয় বাঁদানাথ 
সেটা নিয়মরক্ষে মানত । অর্থাৎ খেতে হরর তাই খাওয়া । যাকে এককথায় বলে 
_ক্ষুত্িবণত্ত ! 

বাঁদ্যনাথ ীজজ্ঞেস করে- আর খাবেন না হুজ্র ? 

-না। 

বদানাথ তবু জিজ্ঞেস করে-ফিশ ফিঙ্গার, চিকেন-বিরিয়ানি করেছিলুম, 
ওই সব একটু দেব আপনাকে £ 

সোহম: বলেনা" 

পাশের ঘরের ভেতর থেকে ভখন অনেক মানুষের গলার জাওয়াজ আর খুশির 
হল্লার শব্দ সোনা যায় । 

প্রথম দিনই সোহম বদানাথকে জিজ্ঞেস করৌছিল- হা! রে বাঁদানাথ, ওরা 
ধাঁড় ধাবে না ? 

-কা'রা হ্‌জুর 2 

বাঁদ্যনাথ বলোছিল--ওই যে ও-ঘরে যারা আছে-_ 

- এখন যাবে না হুজুর ! 

--তাহলে কখন যাবে ? 

বাদানাথ বলোছল-সে এখন কী? কোনও কোনও দিন ভোর ?তিনটে- 
চারটেও বেজে যায়_-তখন সবাইকে ধরে ধরে যার যার গাড়িতে উদ্দিরে দিতে 
হর আমাকে 

ভার তোর মেমসাহেব ? 

বাদানাথ বলেছিল-_মেমসায়েবও ততক্ষণ পর্যন্ত জেগে কাটাবে 

--আর মেমসাহেবের রাত্রের খাওয়া £ 

বাঁদানাথ বলোছিল--ওই যে অত ছিলেন কাটলেট, 'বারয়ান। ফিশ ফিঙ্গার, 
গচাল-চিকেন বানালাম, তাই খেয়েই সকলের পেট ভরে গেছে, আবার কী খাবেন ? 

সোহম জিজ্ঞেস করোছিল -তাহলে মেমসাহেব কাল পম থেকে কখন উঠবেন 2 

বাঁদ্যনাথ বলোছিল--তা বেলা গাঁড়য়ে দুপুর হয়ে যাবে 

মনে আছে, সোহম সেই রাত্রটা সেই শম্পার ঘরে শম্পাকে পাশে নিয়েই 
ঘুমিয়ে পড়েছিল আর বাসাল্তয়াও ঘমিয়েছিল সেই ঘরের দরজার সামনে । 

কেদার সান্যালের সামনে বসে বসে সোহম: নিজের জীবনটাই পাঁরক্ুনা করে 
চলেছিল । 

সত্যিই তোঃ এই কেদার সান্যালের তিনশো টাকাতে মাস চলবে কী করে ? 

এক-একটা প্রশ্নের এক-একটা জবাব দিয়ে যাচ্ছিল কেদার সান্যাল । 
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--আপনি কি কোনও পাটির মেম্বার ? 

কেদার বদঝতে পারলে না রায় সাহেব তাকে এত প্রশ্ন করছেন কেন ? 

বললে -সব পার্টিরই মেম্বার ছিলুম এককালে, কিম্তু এখন আমি আর 
কোনও পার্টিতে নেই । 

_-কেন এমন হলো ? 

কেদার বললে- আম মিশে দেখোছি স্যার, সবাই সমান । 

--কী রকম ? 

কেদার বললে-_সব পা1ট'ই মানত একটা জিনিস চার-_ 

- সেটা কী? 

কেদার সান্যাল বললে-টাকা। মানুষের ভালো করবার ইচ্ছে কোনও 
পার্টিরই নেই-_ 

সোহনং তার নিজের জীবনের পূরনো দিনগুলোর কথা মনে করতে লাগলো । 
এককালে সে নিজেও তো একজন এই কেদার সান্যালই ছিল ! 

--আপনি মদ খান £ 

_মদ 2 

কেদার সান্যাল রায় সাহেবের এই অদ্ভুত প্রশ্ন শুনে চমকে উঠলো । এ 
প্রশ্ন তাকে কেন করলেন রায়সাহেব ? 

বললে- মদ যে খাবো, তা টাকা কোথায় পাবো ? 

সোহম: বললে-তাহলে তো আপনার বিচ্ছু হবে না। নিজে আপনাকে মদ 
খেতে হবে, পরকে মদ খাওয়াতে হবে, নিজের বাঁড়তে ককটেল পাটি দিতে হবে। 
বড় বড় লোককে বাড়তে নেমস্তল্ল করে এনে পার্ট দিতে হবে । নিজের ওয়াইফকে 
তাদের সামনে 'ভাঁড়য়ে দিতে হবে নিজের ওয়াইফকে মদ খাওয়ার নেশা করাতে 
হবে, তবে আপনার টাকা হবে- 

কেদার সান্যাল রায় সাহেবের সামনে স্তীম্ভত হয়ে বসে রইল ॥ তার মুখ 
1দয়ে আর কোনও কথা বেরোল না। 

--কই, কথা বলছেন নাষে? 

কেদার কী বলবে ? তবু বললে -- স্যার, আম বুঝতে পারছি না আপাঁন কী 
বলতে চাইছেন-- 

সোহম বললে- আদম তো সহজ বাঙলা ভাষাতেই কথা বলছ ! আরপ্পাঁন 
তো বললেন” আপাঁন ইধারজীতে ফাস্ট ক্লাস এম. এ. । তার ফলে কি আপাঁন 
বাঙলা ভাষাও ভূলে গেছেন 2 

কেদার সানাল লল্জায় পড়লো । বললে- না; স্যার । আমি বুঝতে পারছি 
নাঃ আপাঁন কী বলতে চাইছেন ! 

-আঁম আপনার স্ত্রীকে মদের নেশা করতে বলছি। ক্লাবে গিয়ে সকলের 
সঙ্গে মদ খেতে বলছি । বাড়তে ককটেল পার্ট দিতে বলাছ-_ 

কেদার বললে-_-কিন্তু তাতে তো অনেক টাকা খরচ হবে সার-- 

--তা হোক, কাবালওয়ালার কাছ থেকে টাকা ধার করেও পার্টি দিতে হবে ॥ 
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--তাতে কণ হবে স্যার ? 

সোহম বললে--তাতে আপনার টাকা হবে । আপাঁন তো টাকাই চান-- 

কেদার সান্যাল স্বীকার করলে যে সে টাকা চায় । কিম্তু বাড়িতে ককটেল 
পার্টি দিলে টাকা কী করে আসবে শা সে বুঝতে পারলে না। 

সোহম বললে--কী হলো 2 অত ভাবছেন কী £ পাথবীসম্ধয লোক যা 
করে থাকে, আম তো আপনাকে তাইই করতে বলাছি-__ 

তবু কেদার সান্যালের মুখ 'দয়ে কোনও কথা ফুটলো না । সে চাকরিতে 
প্রমোশন চাইতে এসোছিল, ইরাকে যেতে চেয়োছল, তার জবাবে রায়সাহেব ওকে 
এসব ক বলছেন ? 

সোহম- এবার রেগে গেল । বললে-_কা হলো 8 আঁম যা বলাছি তা আপনার 
কানে যাচ্ছে না? আপনার স্ত্রীকে মদ খাওয়াতে পারবেন নাঃ 

তবু কেদার সান্যালের মুখে কোনও জবাব নেই। 

খানিক পরে কেদার বপলে- নার, আপনি আমাকে আপাঁন' বলবেন না, 
আমি আপনার চেয়ে সব বিষয়ে ছোট । আমাকে “তুমি' বলে কথা বলুন-- 

_ঠিক আছে। আম তাই ই বলাঁছ। তুম কাবাঁলওয়ালার কাছে টাকা 
ধার করে বাড়িতে ককটেল-পার্টি দাও । আর সব বড় ঝড় লোকদের নেমজ্ঞব 
করো তোমার বাড়িতে 

কেদার বললে- তারা আমার মত গরীব লোকের বাঁড়তে আসবে কেন ? 

সোহম বললে--আসবে আসবে, সবাই আসবে । মদ আর মেয়েমানষের 
গন্ধ পেলে যত বড়লোকই হোক সবাই তোমার বাড়তে আসবে । দেখে নিও 

তারপর একটু থেমে আবার বললে- আর দেখ, তোমার মেয়ের নাম শম্পা? 
না? 

হ্যারি 

সোহম. বললে-ওই শম্পাকে একটা আলাদা ঘরে একটা ঝি-এর কাছে 
রাখবে । সেধেন তার মা'র কাছে না আসে- 

কেদার চুপ করে রইল । 

সোহম: আবার বললে--আর, আর একটা কথা, তোমার ওয়াইফ যেন মদ 
খেতে রাফিউজং না করে । কিম্বা ঝড়লোকদের সামনে বাম না করে-- 

__কিন্তু*: 

_াঁকম্তু কী? 

কেদার সান্যাল বললে--কিম্তু স্যার আমার ওয়াইফের যে টি-ব 

--ট-বি 2 মানে থাইীসস্‌ 2 
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সেই কেদার সান্যাল ! কেদার সান্যালের কথা মনে পড়তেই সোহমের মারো 
অনেক লোকের কথা মনে পড়ে গেল । এভদিন ধরে এত লোকের সঙ্গে মিশেছে 
সে। মানুষ তো সোহম: কম দেখলে না। কত মানুষের মিছিল তার চোখের 
সামনে দিয়ে ভেসে চলে গেল । আর শুধু মানুষই নয়, অনেক দেশও তো 
দেখা হয়ে গেল। সে নিজে না হয় বোঁশ দেশ দেখোনি, িম্তু এমন অনেক 
লোকের সঙ্গে তো মিশেছে যারা অনেক দেশ ঘুরেছে, অনেক দেশের অনেক 
মান:ষকে দেখেছে । 

সেই ইরাকের জর্জ স্যান্ডোজকে যেমন একাদন দেখোছল, তেমাঁন আবার 
কলকাতায় কেদার সানালকেও সে দেখলে । 

দূজনে যেন দই 1ীবপরশত মেরুর লোক । একজন উত্তর মেরু, আব 
একজন দক্ষিণ মের: । একজন চায় অভাব থেকে মণীন্ত পেতে, জার একজন চায় 
একেবারে অভাব বোধহগন হয়ে থাকতে ৷ জর্জ স্ান্ডোজ নিজের প্রয়োজন- 
বোধের মূলটাকেই উপড়ে ফেলে দিয়ে মস্তপুর্‌ষ হয়ে গেছে, আর বেদার সান্যাল 
1নজের প্রয়োজনের অক্টোপাশেই বন্দী হয়ে ছট-ফট করে মরছে । 

এই প্রয়োজন-বোধটুকুই বোধ হয় সংসারে সবচেয়ে বড় দসয । সে সব কিছ 
িনজের বলে আত্মসাৎ করতে চায় । সে নায়-অন্যায় বোঝে না, সে আপন-পর 
জানে না, সে নিরঙ্কুশ, স্বাথের ব্যাপারে সে 'নাবকজ্প। 

ক্ষেত্বাবূর কথাগুলো ছোটবেলায় সোহম বোঝোঁন। আজ এখন গাড়ি 
চালাতে চালাতে সেই ক্ষেত্রবব্‌র কথাগুলোর ধেন সে মানে খধজে পেলে । 

ক্ষেত্রবাব্‌ বলতেন-যে-মানুষ তার প্রয়োজনের পাঁরাধ কেবল বাঁড়িয়েই চলে, 
তখন সে হয় প্রয়োজনের দাস, আর যেমানষ তার প্রয়োজনকে যথাসম্ভব সীমিত 
করে রাখে সে হয়ে যায় প্রয়োজনের প্রভু । 

এই কথাই বলোছল জজ স্যানডোজ-_ইরাকে। 

বলেছিল- জানো মিস্টার রায়, তোমাদের একজন গড: ছিল, প্রহলাদ-_ 

প্রহলাদ ! সোহম: চমকে উঠেছিল জজের মুখে প্রুহলাদ' কথাটা শুনে । 

অবাক হয়ে জিজ্দেন করেছিল-_-তীমি প্রহ্লাদের নাম জানলে কী করে 2 

জর বলৌছিল--কেন* জেনোৌছ তোমাদের মাইথোলাজ গড়ে । 

_সাতা অবাক কাণ্ড £ 

যখন নৃসংহ-অবতার প্রহ্লাদের ফাদারকে মার করে প্রহলাদকে জিজ্ঞেস 
করলে--তুমি কী ফেভার চাও আমার কাছে প্রহলাদ ই তখন প্রহলাদ কাঁ জবাব 
1দয়েছিল, মনে আছে মিস্টার রায় ? 

[হম বলোছল- না, আম পাঁড়নি ! 
জজ" বলোছিল--সে কী? তুমি ইশ্ডিয়ান হয়েও পড়োনি! আর আমি তে 
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ফরেনার টুরিস্ট, আমি কেন তা পড়েছি ? 

সোহম: নিজের অজ্ঞতায় নিজেই বড় লম্জা পেয়েছিল সেদিন । 

জিজ্ঞেস করেছিল- _কণ ফেবার চেয়েছিল :£ 

জর্জ বলেছিল--তার জবাবে প্রহলাদ ক বলেছিল জানো? বলেছিল--আই 
ভোণ্ট ওয়াণ্ট এন ফেব;র ফ্রম ইউ । যে লোক পরের কাছে কোনও ফেবার চায় 
সে বিজনেসম্যান॥। আামি তোমা একজন সেলফলেদ; ডিভোগা, আম তোমার 
কাছ থেকে কোনও ফেবার চাই না। যাঁদ আমকে তুমি (কত ফেবার করতেই 
চাও, তাহলে আমাকে এইটুকু ফেবার করো যে আম যেন কাব্রো কাছে কথনও 
কোনও ফেবার না চাই ! আমার মনে যেন ালো কাছে কখনও কেনও ফেবার 
চাইবার ইচ্ছেই না হয়_- 

কথাগুলো বলেই জর্জ স্যানডোজ নিজের দই হাত বুবের শপর ক্স করে 
রাখলে । 

তারপব নিজের মনেই বলে উঠলো--ও5, হোশ্লাট- এ মনোবল এ্যা'ড গ্লেসাসং 
সোল-_ 

তারপর আবার বললে-আমি অনেক দেশ দেখোঁছঃ, অনেক বই পড়েছি, 
বাইবেল তো পড়োছই, কিন্তু কোনও দেশের কোনও হেল বুকে এমন কথা পড়ি 
নি। কারো কাছে আম এরকম কথা শানান। দেখ, আমাদের দেশে আমরা 
যাঁদ কারো কাছ থেকে কিছ পাই তো আমরা তখনই বাঁল-থ্যাঁত্কউ - বাল না? 

সোহম: বলেছিল-হ্যাঁ- 

জর্জ বলেছিল--াকিণ্তু ইণ্ডিয়াতে “থাযৎকউ" বলবার ?ীসস-টেম নেই । আন 
ই্ডিয়াতে গিয়ে তা দেখোছি । এটা লক্ষ্য করে আমার মনে হয়োছিল ইণ্ডিয়ানরা 
বুঝি বড় অসভা জাত। কিন্তু জানো, তোমাদের ইশ্ডিয়ার বেনারসের এক 
হোলি-সাধুর কাছে এর এক অদ্ভূত জবাব পেলাম ৷ তিনি বলেলেন হীণ্ডয়ানরা 
দিয়েই কৃতার্থঃ নিয়ে নয় ॥ এ এক অদ্ভূত একসাপাররান্স: আমার মিস্টার রায় । 
ওঠ হোয়াট এ নোবলং এণ্ড: গ্রেসাদ ফিলজফি- 

তারপরে জজের মুখে হিন্দুদের সে কণ প্রশংসা, হিন্দু রিলাজয়নের ওপর 
সে কণ শ্রদ্ধা 

কথাগুলো বলতে বলতে জজের লাল মুখ শ্রদ্ধায়-ভ্িতে যেন জারো লাল 
হয়ে উঠোছিল । 

তারপর বলোৌছিল-আই এ্যাম জেলাস অব ইউ মিস্টার রার ! সাঁত্যই 
মিপ্টার রায়ঃতোমাদের ওপর আমার খুব হিংসে হচ্ছে, ইউ আর সো নোবল: এ্যাণ্ড 
সো গ্রেট -- 

কেদার সান্যালের সামনে বসে সোহমের সেই সব ইরাকের পৃরনো ?ননের 
কথাগুলো মনে পড়াছিল। 

সোহম: জিজ্ঞেন করেছিল- আপ্পাঁন স্ত্রীকে ডাক্তার দেখাচ্ছেন তো 2 

কেদার সান্যাল বলোঁছল-_ন্যার, ডান্তার দেখাতে গেলেও তো পয়সা লাগে, 
আমার সে-পয়সা কোথায় 2? আর আজকালকার ডান্তারদের তো আপাঁন নিশ্চয়ই 


৩৩১৯ 


জানেন । তবু ডান্তার দেখাচ্ছি--- 

এর কোনও জবাব দেওয়ার মত কথা সোহমের মুখে যোগায়নি সৌদন। ওই 
টাকা! ওই টাকাই তো এযগে তাই সবচেয়ে মূলাবান জানিস ! কিম্তু কেদার 
সান্যাল তো বিলাসতা করবার জন্যে টাকা চাইছে না। চাইছে স্ব্ীকে বাঁচাবার 
জনোো ! তার টাকা চাওয়া কি অন্যায় ? 

কেদার সান্যাল আবার বলোছল--এই জন্যে আমার অনেক টাকা দেনা হয়ে 
গেছে স্যার । এখন আর কেউ টাকা ধার দিতে চাইছে না-আঁফিসের মাইনে 
থেকে অনেক টাকা মাঝে মাঝে কেটে নিচ্ছে 

এই কেদার সান্যাল এর পরে অনেক দন আর সোহমের কাছে আসোৌন । 
সোহম-ও নিজের কাজ নিয়ে খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল । হেড-আঁফসের কাজের 
সঙ্গে ফ্যাক্টরতেও ঘন ঘন থাকতে হচ্ছিল, যেতে হচ্ছিল । সকলেরই সাহাধ্য 
দরকার, সকলেরই টাকার দরকার । সকলেরই সহানুভূতির দরকার, সকলেরই 
সহযোগিতার দরক।র, আর সেই সব কিছ দরকারের সমাধানের জন্যেই তো 
সোহমকে রাখা । সোহমই তো টান্বুল গ্যা্ড জাকশনএর ওফেলফেয়ার 
অফিসার । তাকে তো এই সব অসংখ্য কেদার সান্যালদের দেখবার জন্যেই ওই 
পোস্টে বসানো হয়েছে । 

কিন্তু ওয়েলফেয়ার আফসার সোহমের ?ানজের ওয়েলফেয়ার আফসার কে ? 
তাকে কোথায় পাওয়া যাবে 2 কোথায় গেলে সে তার নিজের ভালো-মন্দ ?নয়ে 
সেই ওয়েলফেয়ার আঁফসারের কাছে দরবার করতে পারবে ? 

অনেক দন কেদার সান্যাল আর তার কাছে মাইনে বাড়াবার আরজি [নিয়ে 
আসোঁন। তবে কিসে চাকার ছেড়ে দিয়েছে ? 

সমস্ত স্টাফের বাঁড়র ঠিকানা তার আঁফসের ফাইলে থাকে ৷ একাঁদন সোহম 
ফাইলগুলো তার গ্যাসিস'টেণ্টের কাছ থেকে নিজের কাছে চেয়ে নিয়েছিল । কই; 
কেদার সান্যাল তো চাকরি ছাড়োন-। সে তো এখনও চাকরি করছে । তা 
হলে আফদসে আসছে না কেন? 

রাস্তায় যেতে যেতে একাদন মনে পড়ে গেল কেদারের কথাটা । রাস্তার নাম 
আর বাঁড়র নম্বর দেখে গাঁড়টা থামালো । একবার ডাকবে নাক কেদারকে £ 
অন্ততঃ জেনে আসা উচিত কেন সে আঁফসে আসছে না । কেদারের বউয়ের তো 
টিবি আছেই, হয়ত তার নিজেরও অসুখ হতে পারে । কিম্বা তার মেয়েরও 
অসখ হতে পারে । শম্পার! 

নমটা মনে পড়তেই তার নিজের মেয়ের নামটাও মনে পড়ে গেল । সেই 
শম্পা ! 

ড্রাইভারকে বললে- গোবিন্দ, গাড়িটা একটু দাঁড় করা তো এথানে-_- 

গোবিন্দ গাড়িটা দাঁড় করালো । 

সোহম- নামলো গাঁড় থেকে । চাঁদকে এত নোংরা, এত জঞ্জাল, এত 
দুগন্ধ! এখানে মানুষ থাকে কী করে 2 এখানে থাকলে টি-বি তো হবেই। 

তখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে । আসলে সেটা একটা বস্তী ! আশেপাশে দু'একটা 
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ছোটখাটো দোকান । কোনওটা পান-সগারেটের, কোনওটা মশলা-পাঁতর । তখন 
সেখানে বেচা-কেনা চলছে । কিছ খাঁরদ্দার, ছু আশ্ডাবাজ মানুষের জটলা । 

সোহম: সেখানে গিয়ে গজজ্ঞেস করলে- আচ্ছা বলতে পারেন, এখানে কেদার 
সান্যাল বলে কেউ থাকে ? 

তাদের মধ্যে একজন বললে-কেদার সান্যাল ? আছে আছে, ওই যে সামনের 
গলিটা, ওখান 'দিয়ে সোজা ভেতরে চলে যান--ডাক দিলেই বোরয়ে আসবে- 

গলিটা সরু । এত সর যে একটা 'রকশাও ভেতরে ঢুকতে পারবে না। 

লোকটা সোহমের দিকে চেয়ে ক ভাবলে কে জানে । সোহমের সাজ-পোশাক 
দেখে বোধ হয় একটু সমীহ হলো । বললে- দাঁড়ান, আমি নিজে গিয়ে খবর 
দিয়ে আসছি, একটু দাঁড়ান-_ 

লোকটা সোহমে দাঁড়ি করিয়ে রেখে তাড়াতাঁড় সর: গাঁলটার ভেতর ঢুকে 
গেল। 

সোহমের মনে হলো- এ কী 2 এসে কা করছে? 

হঠাৎ যেন এক মুহূর্তে সোহম একেবারে আপাদ-মস্তক জন্য মানুষ হয়ে 
গেল । তার মনে হলো কেন নে এখানে কেদার সান্যালের জন্যে দাঁড়িয়ে আছে ! 
কেদার সান্যাল তো ভার আফসের একজন সাধারণ কেরানী । সোহমের আফসের 
এক অধস্তন কমচারৰ মাত্র । সোহম: তো সেখানকার একজন উচ্চপদস্থ আফিসার-- 
কেদার সান্যালদের সকলের নাগালের বাইরে । তার পক্ষে তো এমন করে এখানে 
দাঁড়য়ে অপেক্ষা করা শোভা পায় না। সেকীকরতেযাচ্ছে? তার ফি মাথা 
খারাপ হয়েছে ? 

সোহম আর দাঁড়ালো না। সোজা গিয়ে গাড়িতে উঠে বসলো । উঠে 
বসেই বললে-গোবিন্দঃ বাড়ি চল-- 

বলার অপেক্ষা মাত্র । সঙ্গে সঙ্গে গোবিন্দ গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে । আর সঙ্গে 
সঙ্গে আবার কেদার সান্যালাদের নাগালের বাঠরে । হয়ত কেদার সান্যাল বাঁড়র 
গলির সামনে এসে দাঁড়ীবে। বলবে কোথায় 2 কে ডাকছিল আমাকে £ কেউ 
তে। কোথাও নেই ! ডাকছিল কে ? 

পালিয়ে এসে সোহম: যেন ম্বাস্তির একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে বাঁচলো । সাঁতাই 
বাঁচা গেছে । নানা, সে আর এখন সাধারণ ক্লার্ক নয়, দে অনেক দিন আগে 
অনেক পথ মাড়িয়ে অনেক মূল্য দিয়ে অনেক রন্তুপাত করে সে আজ অনেক ওপরে 
উঠে এসেছে । এখন আর নিচের দিকে চেয়ে দেখবে না সে! 

মূল্যের কথা মনে পড়তেই সোহম: ভয়ে আঁংকে উঠেছে । বাইরের লোক 
কেউ জানে না কত বড মূল্য সে দিয়েছে । কত অপমানকর সে মূল্য ! বাইরের 
লোক জানে শুধু তার চাকরির কথা, জানে তার গাঁড়-বাঁড়র কথা, জানে তার 
অর্থ-কৌলশন্যের কথা! 1কচ্তু তার মনের, তার অন্তরের অন্তস্তলের কথা ? সেটা 
যদি কেউ দেখতে পেত 2 

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়লো সোহমের । 

গোঁবম্দ নিজের মনেই গাঁড় চাঁলয়ে যাঁচ্ছল। সোহম বললে গোবিন্দ 


৩৪৯ 


গোবিন্দ সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলে- স্যার ? 

সোহম বললে- একবার নিউ মাকেটের দিকে চল্‌ তোঃ একেবারে ভুলেই 
গিয়োছিলুম- 

কোথায় সেই টি-বি গাল, আর কে।থায় সেখান থেকে একেবারে স্বর্থ। এও 
দুই বিপন্লশত মের; । এও যেন সেই একদিকে কেদার সান্যাল আর অনা এক- 
[দিকে সোহম রায় । কথাটা মনেই ছিল না। ইরাক থেকে কতদিন আগে সে 
ইপ্ডিয়াতে এসেছে? তা তার অবশ্য দনে নেই, কিম্তু শম্পাকে দেখে বুঝতে পারা 
যায় যে ?দনে দিনে কত জল গাঁড়য়ে গেছে হাওড়ার পূলের তলা দিয়ে । শম্পা 
যে তার কও রাতের সঙ্গ, শম্প; যে তার ভবনে কত গভীর ছাপ রেখে গেছে 
তারও প্রাতাট ?িসেব তার মনে আজ অক্ষম হয়ে আছে । 

মনে আছে শম্পা তখন সবে সানানা সামান্য কথা শিখতে শুর করেছে । 
তখনই সোহম: জানতে। বে ঝড় হলে তার খুব বাঁদ্ধ হবে। 

বাসাশ্তয়াও বড় ভালো গেয়ে বলতে হবে । অনেক সৌভাগ্য হলে তবে অনন 
আয়া পাওয়া যা । বড় আবর করতো শম্পাকে । বলতে গেলে সনস্ত দিন 
বাসী্য়ার কাছেই থাকতো সে । সম্ধ্যের পর যখন সোহম: আঁফস থেকে ফিরতো 
৩খন শম্প। ঝাঁপিয়ে পড়তো সোহমের কোলে । সোহমের কোলে ঝাঁপিয়ে না 
পড়তে পারলে শম্পা যেন তখন শান্ত পেত না। 

অল্প-অল্প আধো-আধো ভাষায় বলতো-বা-বা-বা-বা-- 

তারপর বাবার কোলে উঠে যেন হাতে আকাশের চাঁদ পেত। 

ক দিন গেছে সেসব 1 পাাথবীতে যে এত সুখ আছে তা ৩ওখনই বুঝতো 
সোহম: । সেসখের কাছে অর্থ, পর নযণ্দা। বিলাসিতা, সব যেন তুচ্ছ হয়ে ষেত। 
অনেব-ক্ষণ শম্পাকে বুকে নিয়েও যেন তৃপ্তি হতো না তার। সে ছিল তার এক 
নতুন অভিজ্ঞতা । 

বাঁদ্যনাথ এসে জিজ্ঞেস করতো - হুজুর, খাবার দেব £ 

সোহম: াজজ্ঞেস করতো-হ্যারে ওন্ঘরে আজ কারা সব আছে রে, কারা 
কারা -**2 

বাঁক্ানথ বলতো- সেই যে-সায়ৈবরা রোজ আসেন? তাঁরা । 

_-তাদের নাম নেই £ 

--ওই কুলকার্ন সায়েব, ভাটনগর সারে, ব্যান জিপার়েব, লাঁহড়ী সায়েব-_ 

--ওরা ফিশ-বিঙ্গার, ফ্রায়েড্‌ চিকেন চিলি-চিকেনশটকেন সব খেয়েছে 
(তাত? 

--হা হজ, খেয়েছেন। 

সোহম- তখন কথাট। শূনে যেন নাশ্িত্ত হতো । বলতো-তোর হাত যাঁদ 
খাল থাকে তাহলে আমাকে খাবার দে' জমি খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়ি 

শুধ্‌ সোহম্‌ নর, শম্পাও তার সঙ্গে খেত। সোহম. তাকে নিজের হাতে 
থাইয়ে দিত। বাসান্তিয়া খাইয়ে দিতে গেলেই সে তাকে ঠেলে ফেলে দিত । কে 
যেন তাকে শিখিয়ে দিয়োছল যে সোহম তার নিজের লোক, আর বাসীস্তয়া পর। 
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বলতো- আম ওর কাছে খাবো না-ও দ্টু-- 

কে আপন আর কে পর তা বোধ হয় শিশুদের চিনিয়ে 'দিতে হয় না। 
সোহম আঁফসে চলে যাওয়ার সময় সে গলা ছেড়ে কেদে উঠবে- আম যাবো 
বাবা, আমি যাবো-- 

আবার আঁফস থেকে ফেরবার পরও ঠিক তেমনি । সকালবেলার অত কাম 
অত বায়না সব যেন শোধ বোধ হয়ে যেত রাত্রে আফস থেকে ফেরবার পর । তখন 
তাকে ছেড়ে কোনও কাজ-কর্ম করাও চলবে না সোহমের । ৩1কে নিয়েই তখন 
আজে-বাজে খেলা করতে হবে, তাকে কোলে নিয়ে খাওয়াতে হবে, জাকে পাশে 
নিয়ে ঘমোতেও হবে । তখন বাসাম্তর়া বাঁতল। হখন বাসাস্তিয়াকে সে বাতিল 
করে দেবে একেবারে বরাবরের মত । 

সোহম: বাসাশ্তরাকে দেখিয়ে বলতো--বাসীত্তয়ার হোলে যাবে ভাঁমি ? 

শম্পা মাথা নাড়তো জোরে জোরে । 

সোহম জিজ্বেস করতো-কেন 2 ও কী দোষ করেছে 2 

শম্পা আধো-আধো গলায় বলতো- ও দ-্টু- 

বাসভ্য়া বলতো--বড় হয়ে মিসিবাবা বড় সমঝদার লেড়ক হবে বাবজধ-- 

পোহঘ.ও তাই ভাবততা । 

একাদন রা হঠাৎ খুব গোলমালের শব্দে ঘম ভেঙে গয়োছল সোহমের । 
যেন ওধারের ঘর থেকে অনেক মানুষের গালাগালি আর চেশ্চামেচির শব্দ আসছে। 
যেন কাচ ভাঙার শব্দে সমস্ত ফ্র্যাটটা চৌচির হয়ে উঠলো । 

ক হলো? কীহলো? সোহম যেমন অবস্থায় ছিল তেমাঁন অবস্থাতেই 
ঘরের বাইরে গিয়ে আলো জ্হাললো । 

কে ধেন চিৎকার করছে- ঝ্রাডি ব্যাস্টার্ড, সান্‌ অব্‌ এ বীচ: গেট আউট, 
গেট- আউউ্‌ ফ্রম হিয়ার 

আর একজন কে, পাল্টা হুমাঁক দিলে--স্কাউশ্ড্রেল শুয়ার কি বাচ্ছা, 
নক'লো, নিকাল যাও ইহাসে, আবৃভি নিকাল যাও-- 

এবার সংমিত্রার গলার শব্দ এল আগ থামুন না মিস্টার কুলকার্ন, থামুন 
না-_ 

এবার আর একজ্রন কে বলে উঠলো চিৎকার করে-স্টপ: ইটও আই সে 

কল্ভু কে কার কথা শোনে তখন 2 মারামার ধান্তাধাক্ষির শব্দে সমস্ত বাড়িটা 
তখন কাঁপছে । শেষকালে সেই ভিড় সেই মারামারির স্রোত ঘর থেকে ঘরের 
বাইরে ভেসে এসে একেবারে সব ভাঁসয়ে দিলে । সবাই মিলে সবাইকে জাঁড়রে 
ধরে একবার এদিকে আসছে, আর একবার অন্যাদিকে চলেছে । সে এক বিহ্রাস্তকর 
অবস্থা । কেউ কারো চুলের মুঠি ধরে টানছে, কেউ কারো গলার টাই । আর 
তার মধ্যে সকলকে থামাবার ব্যর্থ চেষ্টা করে করে স্যামত্রা যেন হঠাৎ ধারা খেয়ে 
মাটিতে পড়ে গেল। 

আর সঙ্গে সঙ্গে সোহম: গিয়ে সুমিন্রাকে ধরে ভোলবার চেষ্টা করতেই স্মশ্রা 
ফোঁস করে উঠলো । বললে--হ আর ইউ দ্য ব্রাডি ব্যাস্টাা 
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সুমিল্লরার গায়ে একজন হাত দিচ্ছে দেখে অন্য সবাই তখন সোহমকে চেপে 
ধরেছে । বাকি গালাগালিটা তারাই সম্পূর্ণ করে বলে উঠলো--তুমি কে বাবা ? 
তুম কোন: হ্যায়? ভাগো- ভাগো হিকয়াসে_ ভাগ যাও 

ততক্ষণে বোধহয় সুমিন্রার জ্ঞানীফরে এসেছে । ওাঁদক থেকে বাদ্যনাথ, 
ঠাকুর, বাসম্ভিয়া সবাই দৌড়ে এসে সোহমকে ধরে টেনে নিতে চেষ্টা করতে 
পাগলো"''" 

তারা বললে- হুজংর, আপাঁন চলে চলুন এখান থেকে-মআপাঁন চলে 
আপসএন _ 

1কম্তু কেউ যাঁদ সোহম:কে চলে আসতে না দেয় তো সে চলে আসবে কণ 
করে? একাদকে টানছে স্যামত্রার সাঙ্গোপাঙ্গরা, আর অন্যাদকে বাঁদ্যনাথ আর 
ঠাকুর ৷ তারা মান্র দহ'জনে অত গায়ের জোর কোথায় পাবে ? 

সেই অবস্থায় সুমিন্রা বলে উঠলো-তোমার লঙ্জা করে না এদের গায়ে হাত 
দতে ? 

সোহম: বললে-আম কার গায়ে হাত'দিয়োছ 2 বলছো কা তুমি ? 

সুমিন্লা বললে--চুপ করো তুমি, তুমি তোমার ঘরে চলে যাও-_ 

সোহম: বললে -আমার ঘর মানে 2 

--তোমার ঘর মানে তোমার ঘর ! বাংলা ভাষাও বুঝতে পারো না ? যাও-_ 

সোহম- বলে উঠলো-কেন যাব ঃ এ-বাড়ির সমস্ত ঘরই তো আমার ঘর ! 
আমার এ বাঁড় ছেড়ে কোথাও আম যাবো না 

_সমস্ত তোমার ঘর £ সমস্ত তোমার বাঁড় ? 

-আমার বাঁড় নয় তো কি তোমার বাঁড়? আমার নিজের টাকা 'দয়েই 
তো আম এ-বাঁড় িনেছি-_ 

সুমিন্তরার নেশার ঘোর তখনও রয়েছে । 

বললে--তোমার টাকা দিয়ে তুমি িনেছ 2 

সোহম বললে--আমার টাকা নয় তো কার টাকা ঃ তোমার ? 

সোহমের কথা শুনে স্মীমন্ত্রা খিল:-খিল করে হেসে গাঁড়য়ে পড়লো । সে হাসি 
যেন আর থামতেই চায় না। তারপর একটু সামলে নিয়ে আবার বললে--যা বল- 
ছলে তা আর একবার বলো ? 

সোহম বললে-বলোছি তো আমি আনার টাকায় এ-বাঁড় কিনেছি-- 

সুমিন্রা তেমান করেই হাসতে হাসতে কুলকার্নর গায়ে ঢলে পড়লো । বললে 
শোন, শোন কুলকার্ন, ও কী বলছে শোন, বাগারটা কী বলছে শোন-_ 

বলে আরো জোরে খিল্‌-খিল্‌ করে হাসতে লাগলো । 

--বাগার 2 আম আজ তোমার কাছে বাগার ? 

সোহম: চিৎকার করে উঠলো । বললে--তুমি আমায় বাগার বললে আজ 2 

--তা বাগার বলবো ন। তো কী বলবো ? তুমি একটা ব্লাড বাগার-- 

সোহম- এবার রাগে আরো ফেটে পড়লো । বললে কী বললে আবার বলো ? 

সহমন্রাকে তখন ঠাণ্ডা করতে চেম্টা করছে কুলকার্নি। কুলকার্নি বলছে-- 
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আপনি চুপ করুন মিসেস রায়, আপনি চুপ করুন-- 

সুমন্রা বললে-_না, আমি চুপ করবে! কেন, আমি চপ করবো না। আম 
আবার বলাছ, ও একটা ব্রাড-ব্রাডি বাগার-- 

সোহম: বললে-_ম্নাতালের কথায় রাগ করতে নেই বলে আমি আর কিছ 
বললাম না। মাতাল না হলে আম আজ তোমার ঘাড় ধরে লাথি মেরে তোমাকে 
বাঁড় থেকে বার করে দিতুম-_ 

--কী বললে ? 

__যা বলোছি তা তো তুমি কান দিয়ে শনেছ-_ 

সুশিন্রা চিৎকার করে উঠলো - আমি মাতাল ? 

কুলকার্ন বললে--আপাঁন চুপ করুন মিসেস রায়, আপানি চুপ কর্‌ন- 

সবীমন্ত্রা বলে উঠলো--ও আমাকে মাতাল বললে? ও আমাকে মাতাল 
বললে? 

ততক্ষণে ভাটনগর, লাহিড়ন, ব্যানাজি সবাই তখন কোন ফাঁকে অদশা হয়ে 
গেছে। 

সমিত্রা তখন নেশার ঝোঁকে হাউ হাউ করে কাঁদতে আরম্ভ ধরেছে । 

--ও আমায় মাতাল বললে 2 ও অংমায় মাতাল বললে ? 

কুলকার্ন তখনও সান্তনা দিচ্ছে পুশিত্রাকে। বলছে আপগাঁন চুপ অরুন 
মিসেস রায়, আপান চুপ খরুন- 

সামনা সাপের মত ফণা তুলল্মে। বললে -ও আমায় মাতাল বললে আর 
তুমি চুপ করে শুনছো কুলকা? তুমি কিছু ধলছো না? তুমি কিছ? বলো 
ওকে, তুমি কিছু বলো-- 

কুলকার্নি বললে--আপনার্দের দু'জনের ঝগড়ার মধ্যে আমি কী বলবো ? 

সুমিত্রা তেমান করে কুলকার্নর গায়ের ওপর হেলান দিয়েই বলতে লাগলো, 
কিন্তু তুমি যাঁদ কিছ না বলো তোকে আমার হয়ে বলবে 2 আমার আর কে 
আছে? তুমি ছাড়া যে আমার আর কেউ নেই কুলকাঁন-- 

কুলকার্ন সম্ত্বনা দিতে লাগলো । 

বলতে লাগলো--চুপ করুন মিসেস রায়ঃ আপনি চুপ করুন" 

তারপর সোহমের দিকে চেয়ে বললে- স্টার রায়, কাইণ্ডাঁল আপাঁন আর 
1কছ- বলবেন না মিসেস রায়কে । মিসেস রায় বড় আপসেট: হয়ে পড়েছেন-_ 

সোহম: বললে--মিসেস রায় যে আপসেট: হয়ে পড়েছে সেটা কি আমার 
দোষ £ অত মদ খেলে আপসেট: তো হবেই ! কে ওকে অত মদ থেতে বলেছিল : 
কে ওকে অত মদ খাইয়েছিল £ কে? কেন ও মাতাল হয়োছিল £ 

সূমিত্রা আবার ফোঁস করে উঠলো । কাঁদতে কাঁদতে আবার চেচিয়ে উঠলো । 
বললে--বলবো কে আমাকে মদ খাইয়েছে ? বলবো কে আমাকে মদ থেতে 
[শাখয়েছে 2 বলবো কে আমাকে মাতাল করেছে ? 

সোহম- বললে-_বলো না, সাঁত্য কথা বলবার যাঁদ সাহস থাকে তো বলো না 
কে তোমাকে মদ থাওয়া শিখিয়েছে ! বলো বলো কে শিখিয়েছে? কে? 


সব ঝুটং হায়--২২ ৩৪ 


স:মত্রা মদের ঝোঁকে হাউ-হাউ করে হঠাং হেসে উঠলো । 

বলতে লাগলো-বলবে। 2 বলবো কে শাখয়েছে 2 

সোহম বললে- মাতালের কথার দাম ক? এখন তোমার মাথার ঠিক নেই» 
এখন তোমার কথারও কোনও দাম নেই-* 

সুমিত্রা সেই মদের নেশাতেই চেশচয়ে উঠলো-_আবার মাতাল রলছো 
আমাকে 2 আবার আমাকে মাতাল 

হটাৎ ভেতরের ঘর থেকে শম্পার কান্নার শব্দ এল। এই চেশ্চামেচিতে হয়ত 
তার ঘুম ভেঙে গেছে । ঘ:ম ভেঙে কাঁদছে- বাবা-বাবা-বা-বা-বা- 





এব্রকম ঘটনা ?ক একাঁদন ? 

যখন চাকারতে সোহমের প্রথম প্রমোশন হয়োছিল তখন তার মনে হয়োছিল 
এইবার তার জীবনে সুখ আসবে, এইবার সে সুখী হবে । বছরে দশ টাকা মাইনে 
বাড়লেই যারা ভাবে তাদের অনেক কিছু পাওয়া হয়ে গেল, সোহম: ছিল তাদেরই 
দলে। মনে আছে যখনই যর মাইনে বাড়তো তখন তাকে বন্ধ-দের খাওয়াতে 
হতো । কা খাওয়াতে হতো ? বড় কোনও হোটেলে গিয়ে এক প্লেট মাংস। 

সামান্য এক প্লেও মাংস । তখন কতই বা তার দাম? বড়জোর পাঁচ দিকে । 
আর নয়তো বড় জোর দেড়টাকাঁ। 1কম্তু তা খাইয়ে আর খেয়েই কত লোক 
কৃতার্থ হয়েছে । কত অজ্পভেই তখন সবাই সন্তুষ্ট হতো, আর কত অল্পতেই 
তখন সবাইকে সন্তুষ্ট করা যেত । 

পেই রাত বারোগার সময় নিউ আলিপুর থেকে সে গাঁড় নিয়ে বোরয়েছিল । 
বৌরয়ে কত রাস্তা, কত প্রান্তর, কত নদণঃ কত প্রাচীর, কত জনপদ, কত সমগ্র 
আততিক্রম করে মান্ত এই লোয়ার সাকু্লার রোডের মোড় পর্যন্ত এসে পেশছতে 
পারা গেল। অথচ দযরত্টা তো বোশ নয়! আঁতুড়-ঘর থেকে শান পযন্ত 
যেতে কতটুকুই বা সময় লাগবার কথা ! তবু সোহমৃকে এত বাধা, এত রাস্তা, 
ওর, এত নদ, এত প্রাচগর, এত জনপদ* এত সমদদ্র পেরোতে হলো কেন ? 
কেন এঠ সময় লাগলো তার? তবে কি সে রাস্তা ভুলে গন্তব্য-ম্থল চিনতে 


নি 
গে 
€১১ 


সাঁতাই জে পাঁথবীতে কে সঠিক রাস্তা চিনতে পারে ? 

ক্ষেত্রবাব; তে। ভাকে ছোট বেলাতেই সগ্িক রাস্তার হদিস দিয়েছিলেন । কিন্তু 
কেন সোহম: সে-পথ [চিনতে পারোনি 2 

কেন পথটা চিনতে পরেনি সেটা মনে করতে গয়্ে প্রথমেই মনে তর পড়লো 
মেহের আলর কথা । '্ষাধত-পাষাণে'র সেই পাগলা গেহের আল নয় যে লব 
সময় বলতো "সব ঝুট হ্যায় । এ অন্য। "£ শেয়ার মাকটের রোকার মেহের 
আঁল। এই মেহের আল কেবল বলতো --সব ঠিক হ্যায় । এ কেবল বলতো 


৩৪৬ 


স্ব 


রায় সাহেব, র্‌পাইয়া হ্যায় ভগবান 

সেই মেহের আলির জন্যেই তো তার লোয়ার সার্কুলার বোডের শট্রভোণল 
পাকে”র বাঁড়তে পেশছতে এত দেরি হচ্ছে। এই মেহের আঁলই তো তার পথ 
ভুলিয়ে দিয়েছিল । 

সোঁদন চাপরাসী ভেতরে এসে একটা লিপ দিয়ে গেল । বোধ হয় রায় 
সাহেবের সঙ্গে কেউ দেখা করতে চায় । 

_হঠ+জুর? মেহের আলি-- 

সোহম বললে--বলে দে এখন দেখা হবে না- 

--হংজুর, বলছে খুব জরুরী কাম আছে-- 

সোহম: চিৎকার করে উঠলো । বললে-_যা বলছি তাই কর:--ভাগিয়ে দে 

চাপরাসটা ভয় পেয়ে চলে গেল । কিন্তু মেহের আল অত সহজে ছাড়বার 
পাত্র নয়। সোহম: শুনতে পেলে সে তখন বাইরে চিৎকার কর ছে-_মায় মেহের 
আল হ* ম্যর মেহের আঁলি-_ 

আর তারপর পেই একই পুরোন শোগান-পব ঝুউ- হ্যায় সব ঝুউং হ্যায় 

সোহমের একবার মনে হলে: সে মেহের আলিকে একবার ভে এরে ডাকে, এক- 
বার ডেকে বলে--মেহের আলি সাহেব, তুম এখন যা ধলছো সব ঠিক। সবই 
মিথ্যে । তাহলে আগে কেন তুমি বলতে সব ঠিক হ্যায় 2 

কিন্তু এসব কথা বোঝবার মত মাথা তখন তার ছিল না। 

সোহম: চাপরাসীকে আবার ডাকলে । থঘণ্ঠাটা বাজাতেই চাপরাসা) ভেওরে 
দ্ুকে সেলাম দিলে-_"হধ্জুর £ 

সোহম: বললে--পাগলঢা কোথায় গেল রে ? 

-_হএ্জ?র, ও এখান থেকে বড় সাহেবের ঘরে গিয়োছিল- 

--তাই নাক 2? তারপর ? 

বড় সাহেব মানে সেন সাহেব । ওই সেন সাহেবই মেহের আলিকে প্রশ্রয় 
দিয়ে দিয়ে বাড়িয়ে তুলৌছিল। ওই সেন সাহেবই শেহের আলির সঙ্গে সোহমের 
পারচয় কারয়ে দিয়োছল । 

বলোছল- রায়, তৃঁমি যাঁদ শেয়ার-টেয়ার কিনতে চাও তো এই মেহের আলির 
কাছ থেকেই কিনো। এ একজন খুব এক্সপার্ট শেয়ার-ব্রোকার-বাজারের 
লেটেস্ট খবর এর কাছে পাবে-- 

কলকাতার ধারা বড় বড় টাকাওয়ালা লোক তারা সবাই এই মেহের আলির 
প্রামশ“মত শৈয়ার বেচাকেনা করে টাকার পাহাড় জাঁময়োছল । সেন সাহেবও 
এই মেহের আলির পরামর্শ নিয়ে শেয়ার ?কনে-বেচে বড়লোক হয়োছিলেন। কিন্তু 
যার পরামর্শে সবাই বড়লোক হয়ে গিয়েছিল তাকেই সবাই তখন এাঁড়য়ে চলতো । 
বাড়তে বা আঁফসে যেখানে হোক দেখা করতে এলেই সবাই দারোয়ান দিয়ে 
তাড়িয়ে দিত। বলতো--ওকে ভাগিয়ে দে, বলে দে এখন দেখা হবে না-- 

“সব ঝুট: হ্যাক়্'--কথাগুলো যেন অমঙ্গলের । যেন অশুভ । যেন অপয়া। 
তখন এমন একটা ধারণা সকলের হয়েছিল যে মেহের আলিকে দেখলেই ষেন 
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দিনটা খারাপ যাবে । সকলের ধারণা হয়ে গিয়োছল যে মেহের আলি লোকটাই 
অলক্ষমী । ওর মুখ দেখলেই অযান্রা । 

আজ এতাঁদন পরে গাড়ি চালাতে চালাতে সোহমের মনে হচ্ছিল এইটেই 
বোধহয় হয় । যখন মানুষের যৌবন থাকে তখন যেমন কেউ বার্ধকোর কথা 
শননতে চায় না এও তেমনি । গরু বুড়ো হওয়ার পর যখন দুধ দেওয়া বম্ধ 
করে তখন কি কেউ ভাকে খেতে দেয়? অনেকে তো আবার তাকে কশাইদের 
কাছে 'বািকুও করে দেয় । 

আসলে মানহষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক নেহাৎ প্রয়োজনাভন্তিক । আমার 
কাছে তোমার প্রয়োজন ফুরিয়ে গিয়েছে, সতরাং তুমি আমার কেউ নও । এখন 
থেকে আর তোমাকে আমি চিন না। 

অনেক দিন পরে একদিন রাস্তায় হঠাৎ দেখা হয়ে গিয়েছিল মেহের আলির 
সঙ্গে। তাকে দেখেই সোহম বলেছিল- গোঁবম্দঃ গাড়িটা একটু থামা তো-_ 

গোঁবন্দ গাড়িটা রাস্তার একপাশে নিয়ে গিয়ে দাঁড় করালো । 

সোহম বললে- গোবিন্দ, ওই দ্যাখ ওই যে পাগলটা যাচ্ছে, ওকে গিয়ে 
একবার ডেকে আন তো_যা শিগগির, নইলে গাঁলর মধো ঢুকে যাবে-- 

যেলোকটাকে সোহম কতবার বাঁড় থেকে আঁফস থেকে অপমান করে 
তাঁড়য়ে দিয়েছে, সেই তকেই আবার সৌঁদন সোহম- ডেকে পাঠিয়েছিল । 

মেহের আলি সামনে আসতেই সোহম: জিজ্ঞেম করলে-__মেহের আল সাহেব, 
তুমি আমাকে চিনতে পারো ? 

না, মেহের আল সোহমকে চিনতে পারলে না। 

সোহম: আবার বললে-_ আম রায় সাহেব, মেহের আল ॥। আমাকে [চিনতে 
পারলে না ? 

মেহের আল তবু চিনতে পারলে না। 

বললে আপনার বাঁড় কোথায় ? 

সোহম: বললে-সে কা, মনে নেই তুমি আমাকে কত শেয়ার বেচে! মনে 
পড়ছে না? সেই তৃঁমি বোম্বাইতে গেলে তোমার মেয়ে আর 'বাঁবকে খঠজতে £ 
মনে পড়ছে না ? 

মেহের আলি কী বুঝলো কে জানে । বড় বড় চোখ করে সোহম-কে কেবল 
একদুস্টে দেখতে লাগলো ! 

সোহম: বললে_ তুম সেদিন ধা বলেছিলে মেহের আলি, সব সাঁত্য-_জানো, 
সব সাঁত্য--আজ বুঝাঁছি সব- 

মেহের আল হঠাৎ বোমা ফাটানোর মত শব্দ করে চিৎকার করে উঠলো-_ 
সব ঝুট: হ্যায়-_ 

সাঁত্য, লোকটা মেয়ে আর বাবর শোকে পাগল্ই হয়ে গিয়োছিল। হয়ত 
পাগল হয়ে িয়ে মেহের আল সীত্যই বেচে 'গিয়োছল। কিন্তু সোহম্‌ কেন 
তথনও পাগল হান ? 

সেই অবস্থায় মেহের আলিকে সেখানেই রেখে সোহম বললে- চল: গোবিদ্দ, 
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বাঁড় চল্‌- 

গোঁবন্দ গাড়িটা ছেড়ে দিলে । অনেক বছর ধরেই শোঁবন্দ রায় সাহেবের 
গাড়ি চালাচ্ছে । গোবিন্দ আগে কতাঁদন ক্লাব থেকে সাছেবকে উঠিয়ে নিয়ে বাঁড় 
এসেছে । কতদিন সাহেব মেম দহ'জনেই মদ খেয়ে গাঁড়তেই বেহুশ হয়ে পড়েছে । 
তখন সে একলাই দজনকে একসঙ্গে সামালয়েছে । তারপর এখন তো সাহেব 
একলাই অফিসে যায় আর একলাই আঁফস থেকে বাড়ি ফিরে আসে । কম্তু এক- 
একাঁদন সাহেবের কী খেয়াল হয়, সাহেব বলে- গোবিন্দ, এখন বাড়ি যাবো না 
রে, অন্য কোথাও চল.-- 

গোবিন্দ বলে- তাহলে বল্‌ন কোথায় যাবো 2 

সোহম: বলে- আচ্ছা চলং তো একবার ভিক্টোরিয়া মেমো রিয়ালের সামনের 
মাঠে 

আবার কোনও দিন বলে--চল: তে একবার টালিগঞ্জের দিকে- 

[কন্তু টালিগঞ্জ তো ছো্ জায়গা নয়। গোবিন্দ গড়ি চালিয়ে কতদরে 
যাবে ? টালিগঞ্জের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত চালিয়ে গোঁবদ্দ লে আর কতদর যাবো 2 
টাঁলগঞ্জ তো শেষ হয়েছে এখানে 

--শেষ হয়ে গেছে 2 

গোঁবন্দ বলে-হাঁঁ 

--এর পর লাস্তাটা কোথায় পেশছহবে 2 

_ বৈষ্ণবঘাটার দিকে 

সোহম বলে তাহলে চল, বৈষবঘাটার দিকেই চল্‌-_ 

এই রকম ধরতে ঘুরতে একাদন ওই দিককার এক বাঁন্ততে গিয়েই গাড়িটা 
দড়ি করাতে বলেছিল সাহেব । তারপর গাঁড় থেকে নেমে সাহেব একদল ছেলের 

বাছে 'গিরে বলেছিল- আচ্ছা, এখানে কেদার সান্যাল বলে কেউ থাকে ? 
একটা ছেলে বলোছিল-- এই গাঁল দিয়ে দোজা ভেতরে ঢুকে যান। ওখানে 
গিয়ে ডাকলেই কেদার সান্যালকে পেয়ে ধাবেন-_ 

1কম্ত্‌ না, ছেলেটা নিজেই শেষকালে কেদার পান্যালকে ডাকতে গিয়োছিল । 
সাহেব িছক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়েই কী ভাবলে কে জানে, শেষকালে ভাড়াভাঁড় 
গাঁড়তে উঠে বলেছিল- গোবিন্ধঃ চল রে, শগাগির চল 

গোঁবন্দও তাড়াতাড়ি গাড়ি চালয়ে দিয়েছিল । সাহেব বলোছিল- একবার 
[ন্উ এাকেটের দিকে চল: তো গোবিন্দঃ একটা জানিস [কিনতে হবে 

ইরাক থেকে ফিরে আমবার পর থেকেই সাহেবের এইরকম অবস্থা হয়েছে 
এই রকম আস্থর স্বভাব । বাঁড় থেকে আঁফিসে যাবার গরজ আছে, কম্তু অফিস 
থেকে বেরিয়ে বাঁড় ফেরার কোনও গরজ নেই । 

গোবিন্দ গাঁড়টা নিয়ে সোজা নিউ মাকেটের উদ্দেশ্যেই চলতে লাগলো । 
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ছোটবেলা থেকে এই এত বয়েস পযস্ত কত লোকের সঙ্গে তার কত রকমের সম্পর্ক 
গড়ে উঠলো । কোনওটা স্বাথের, কোন্ওটা সাহচযের, কোনওটা অবসর িনো- 
দনের, আবার কোনওটা বা শুধু প্রয়োজনের । 

িম্তু তার মধো সকলের সঙ্গেই তো শুধু গ্রহণের সম্পর্ক। সকলকেই দে 
শুধু বলেছে- দাও _ দাও» আরো দাও । সকলে তাই শুধু তাকে দিয়েই গেছে। 
সে শুধু পেয়েই কতাথ হয়েছে । 

[কিন্তু এমন কি কখনও ঘটেছে যখন সে কাউকে বলেছে-_ নাও» নাও, আরো 
নাও 

হাঁ, ঘটেছে । একজনকেই শুধু সে বলেছিল- নাও, নাও, আরো নাও-- 

সে ওই শম্পা । গোবিন্দও সাহেবকে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল । সোহম: 
একটা মস্ত বড় কাঠের ঘোড়া কিনেছিল শম্পার জন্য । এর আগে সোহম যে 
শম্পার জন্যে কত রবমের খেলনা িনোছিল 'তার ঠিক নেই । 

শম্পা বলতো --তুমি আমাকে খুব ভালোবাসো, না বাবা ? 

সোহম বলতো- কেন? তুমি ওকথা বলছো কেন £ 

শম্পা বলতো-_তুমি ছাড়া আর কেউ যে আমাকে ভালোবাসে না- 

সোহম: জিজ্ঞেস করতো- কেন, তোমার মা? তোমার মা তোমাকে ভালো- 
বাসে না? 

শম্পা বলতো- না 

কেন? 

শম্পা বলতো- মা কেবল আমাকে বকে- 

সোহম বলতো- তুমি নিশ্চয়ই দুহ্টুমি করে। তাই বকে । দ.্টুমি করলে মা 
তো বকবেই-_ 

বারে, আমি কোথায় দুষ্টুমি কার ? তুমি বাসীন্তয়াকে জিজ্ঞেস করো । 
আম মোটেই দঙ্ুমি করি না, তবু মা আমাকে বকে 

বাসন্তয়া পাশে থাকলে সোহম- তাকে ীজজ্জেন করতো- হ্যাঁ রে বাসীন্তিয়া, 
ওর মা ক শম্পাকে কেবল বকে ? 

বাসাশুয়া আর কী বলবে ! সে মাঁনবকেও চটাতে চায় না মানিবের মেয়েকেও 
চটাতে চায় না। আবার মৈমসাহে বকেও চটালে তার চলে না। 

--কী রে বাসীল্তয়া, তুই কথা বলছিস নাযষে 2? আম জিজ্ঞেস করছি, 
শম্পাকে মেমসাহেব বকে 2 

শশ্পা কথার মাঝখানে প্রতিবাদ করে ওঠে । বলে- বাসভ্তিয়া কী বলবে ? 
আমি ?ক 'মছে কথা বলাঁছ নাকি ? 

সোহন বলতো বকুকগে তোমার মা। আমি তো তোমাকে বাকি না-- 
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আমি তো তোমাকে ভালোবাসি-- 

শম্পা তবু খুশী হতো না। বলতো-ক্তু মা কেন আমাকে বকবে 
মিছিমাছ 2 আম ক করোছি ? 

সোহম বলতো-তমি নিশ্চয় মা'র ঘরে গগয়ে গোলমাল করেছ 

শম্পা বলতো- না, আম গোলমাল কারন! সাঁভা ব্লাছু' আমি গোলমাল 
কারনি। তুমি বাসীন্তয়াকে জিজ্ঞেন কবো* আম গোলমাল করেছি ক না 

সোহম: বাসীল্তয়াকে বীজজ্ঞেস করতো- বল তো বাসম্তিয়া,শম্পাকে মেমসাহেব 
কেন বকেছিল ? শম্পা কি দম্টুম করোছল ? 

বাসক্তিয়া বলতো--দ্টুম করেনি শুধু একটা কাচের গেলাস ভেঙেছিল-- 

শম্পা প্রাতবাদ করে উঠতো । ভা--না না বাবা, বাসভ্তিয়া নছেকথা 
বলছে, আমি গেলাস ভাঙান-- 

সোহম: বাসী্তয়াকে বলতো-কাঁ রে, তুই যে বললি শম্পা কাচের গেলাস 
ভেঙেছে: 

শম্পা বলতো--বা রে, আমি কি ইচ্ছে করে ভেঙেছি নাকি 2 আমার পায়ে 
লেগে পড়ে গেলে আম ক করবো 2 মাষে ওখানে গেলাস রেখেছে তা আমি 
ক করে জানবো ? 

তখন বাসাজ্তিয়ার বকাঁন খাওয়ার পালা । সোহম: বাসান্তয়াকে বকতো। 

জিজ্রেন করতো- কীসের গেলাস রে ? 

বাসান্তির়া বলতো-মদের- 

এর পরে সোহমের আর ধিছ বলবার থাকতো না। সারাঁদন সোহম- 
আঁফসে কাটাতো । তখন শম্পা ক করে সময় কাটাবে 2 সারাদিন ধরে শম্পাকে 
চোখে চোখে রাখা তো বাসাস্তরার পক্ষে সম্ভব নয়। তার নিজেরও তো খাওয়া- 
দাওয়া আছে" তার নিজেরও তো কাপড় কাচা চান করা আছে । নেও তো একটা 
মানৃষ বটে ! 

আফিসে বেরোবার সময় শম্পা বড় বায়না ধরে । বলে আমি তোমার সঙ্গে 
যাবো বাবা আমি তোমার সঙ্গে যাবো 

পোহম- আদর করে তাকে শান্ত করার চেস্টা করে। বলে-_না? না? দং্ট্রম 
করতে নেই । আমার জামা ছাড়ো 

-না, আম যাবো । তোমার সঙ্গে যাবো আম- 

পকছতেই তসাহম-কে ছাড়তে চায় না শম্পা । তখন সোহম: বাসীস্তয়াকে ডাকে 
ওরে ও বাসীত্তয়া, কোথায় গোল তুই 2 ও -_ 

বার্সাভ্য়ারও ি কম কাজ ! সে বাঁড়র অন্য কারো কাজ না করৃকঃ শম্পার 
সমস্ত কাজের ভারই তো তার ওপর । শম্পাকে দৃধ খাওয়ানো, ভাত থাওয়ানো, 
তার সঙ্গে খেলা করা, তাকে চান করানো, ঘহম পাড়ানোঃ বিকেলে তাকে নিয়ে 
পাড়ার পার্কে বেড়ানো, তারপর তাকে খেলনা 'দিয়ে ভোলানো'”। কত রকমের 
কাজ! শম্পার জন্যে সারাদিনের মধ্যে বাসম্ভিয়ার এক দণ্ড ফুরসূৎ নেই । 

দঃম্ধ্য হলেই শম্পা বায়না ধরবে- বাবা কখন আসবে? বাবা অসছেনা কেন ? 
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তখন বাসন্তিয়াকে মিথ্যে কথা বলে শম্পাকে ভোলাতে হবে। বলতে হবে 
-_এই এখুনি বাবুজী এসে পড়বে এই এখান-_ 

খানিক পরে শম্পা আবার বলবে-_কই, এখনও তো বাবা আসছে না রে-_- 

শুধ, তাই নয়, যদি কথনও একটু ফাঁক পেয়ে শম্পা মেমসাহেবের ঘরে গিয়ে 
ঢুকে পড়ে তো তখনই হুলস্ছল কাণ্ড বেধে যাবে । মেমসাহেব চিৎকার করে 
উঠবে-_বাসান্তয়া, কোথায় তুই ? একে এ-ঘর থেকে নিয়ে যা না-_বাসান্তিয়া-_ 

শম্পা তখন মা'র ঘরের মধ্ো ঢুকে অনেক অচেনা মুখ দেখে কেদে উঠবে 

মা বলবে-বাসভিয়া-_বাসান্তিয়া, নিয়ে যা না একে-- 

তখন কুলকার্নি এসে গেছে, ভাটনগর এসে গেছে, চ্যাটাজ৫ এসে গেছে, 
লাহিড়ী এসে গেছে । সবাই এসে গেছে । তখন বাঁদ্যনাথ সকলকে চিকেন 
কাটলেট পাঁরবেশন করছে, ফিশ: ফ্রাই পরিবেশন করছে, ফিশ-ফিঙ্গার পারবেশন 
করছে, চিলি-চিকেন পারবেশন করছে-- 

এই সব পাঁরবেশনের মধ্যে যখন সবাই নেশার মৌজে আকণ্ঠ ডুবে গেছে 
তখন শম্পা তার ভেতরে ঢুকে যি সকলের রসভঙ্গ করে দেয় তো তাতে তো মেম- 
সাহেবের রেগে যাওয়া অন্যায় িছ- নয়। 

বাসন্তিয়া ঘরে ঢুকতেই সূমিত্রা চিৎকার করে উঠবে-_তোকে না হাজার বার 
বলোছ মিসবাবাকে এ-ঘরে আসতে 'দাঁব না, তব; তুই কথা শুনার না-_ 

কুলকার্নি বললে আপাঁন বড় পিনিয়েশ্ট মিসেস রায় ! ছোটলোকদের অত 
আদর দেন কেন? ছোটলোকদের ধত আদর দেবেন ততই ওরা মাথায় উঠবে-_ 

মা'র দিক থেকে শম্পা যশ অনাদর পেত ততই বাবার ওপর তার আকর্ষণ 
বেড়ে যেত । অফিসে যাবার সময় ততই সে বাবার সঙ্গে বাঁড়র বাইরে যাবার 
জন্যে বায়না ধরতো । 

বলতো-আ।ম তোমার সঙ্গে আঁফসে যাবে: বাবা 

শেষকালে শম্পাকে ঘুষ দেবার প্রলোভন দৌঁখয়ে তার হাত থেকে পারন্লাণ 
পেত সোহম । 

বলতো- আজকে তোমার জন্যে আম একটা ল/ল পুতুল কিনে নিয়ে 
আনবো--তূণি এখন আমাকে ছেড়ে দাও । 

এই রকম কোনও দিন লাল পৃতুল, কোনও দিন কলের সাইকেল, কোনও 
দিন প্লাস্টিকের ঝুমক্ুমি কিনে নিয়ে এসে শম্পাকে ধষ দিত মোহম-। যাকে 
সোহম মা" দিতে পারেন আকে ভো এই রকম খেলনা ঘুষ 'দয়ে ভোলাতে 
হবেই । এ ছাড়া হখন সোহমের আর কণই বা উপায় ছিল! 

ঘ,ষেরও আথার মাত্রা আছে । ছোট ঘুষ, বড় ঘুষ | মোটা ঘুষ, পাতলা 
ঘষ। 

সেদিন শম্পা আর এক নতুন আবদার ধরে বসলো । 

বললে--আমাকে একটা ঘোড়া কিনে ধিতে হবে বাঝ।-- 

সোহম অবাক হয়ে গেল কথাটা শুনে । খললে--ঘোড়া ? ঘোড়া তুমি কণ 
করবে £ 


শম্পা বললে আমি ঘোড়ায় চড়বো-- 

বাসম্তিয়না বললে সেদিন পার্কে বেড়াতে ধাওরার পথে বোঁব নাকি একটা 
ঘোড়ায় চড়া পুলিস দেখেছে । তারপর থেকেই ওই বায়না ধরেছে । 

সোহম অফিসে যাবার সময় কথা দিলে । বললে- আচ্ছা, আজ আঁথ তোমার 
জন্যে একটা ঘোড়া নিশ্চয়ই কিনে আনবো- 

তা সেদিন আফসে গয়ে প্রথমে কাজের ভিড়ের মধ্য ঘোড়ার কটা সোহম 
একেবারে ভুলেই গিয়োছিল ৷ কেদার সান্যালের কথাটা মনে পড়তেই একেবারে 
সোজা চলে গিয়েছিল কেদার সান্যালের বাড়ির উদ্দেশ্য | কিদ্ত কেদার সান্যালের 
সঙ্গে দেখা না করে সোজা একেবারে নিউ মাকেটে চলে গিয়েছিল ঘোড়া কিনতে । 

[কম্তু তখন কে জানতো যে এমন হবে ! 

বাড়িতে এসে ঘোড়াটা হাতে নিয়ে তাড়াতাড়ি শম্পাকে দেবে বলে দরজার 
কাঁলংবেলটা 'টিপতেই বাঁদানাথ দরজা খুলে দিলে । 

সাহেবকে দেখেই বাঁদানাথ বলে উঠলো- হজ্র। এত দোর করে এলেন £এ- 
দিকে বাড়িতে যে সব্বোনাশ হয়েছে 

সোহম: চমকে উঠলো । বললে- সর্বনাশ 2 কী সর্বনাশ রে? কার 
সবনাশ ? 





সব 1জানসেরই একটা নিরম আছে । অন্ততঃ প্রকৃতির বেলাতে তো তা বটেই। 
ঠিক নিয়ম করে সকালে সূর্য ওঠে* ঠিক নিয়ম করেই সূর্য আস্ত বায় । কিন্তু 
এর যদি কখনও কোনও বাঁতিক্ুম হয়, তখন £₹ তখন কযে এর প্রাতিঞ্চয়া হবে 
তা প্রত্যক্ষ করবার দুভণগ্য আন পধষস্ত কারো হয়ান। 

[কিন্তু তা কল্পনা করে নিতে দোষ কা? 

তখন ওই স্বামন্রাও থাকবে না, শম্পাও থাকবে নাঃ ওই কুলকানিও থাকবে 
না। আর আম এই সোহমৃও থাকব না। এই আমি, যে-আমি এখন এই 
এত রাতে গাড়ি চালিয়ে নিজের বাঁড়র দিকে যাঁচ্ছি। কিম্তু এখনই তো আনার 
সব নিয়ম বোনয়ম হয়ে গিয়েছে । এখনই ভো আমার জাঁবনের মাধ্যাকর্ণ শান্ত 
ক্ষয় হয়ে গিয়েছে! এখনও তো আমার নঃ*লাস-্রম্বাস বন্ধ হয়ে বায়নি। 
এখনও তো আমার শবাপ-প্রশ্বাস উঠছে পড়ছে । এখন তো গাড়ির এ্যাকসি- 
লারেটর-এ চাপ 1দলে গাঁড়র বেগ বেড়ে যাচ্ছে ! 

আমার মনে হচ্ছে সব কিছু যেন এই সোঁদন ঘটে গেছে। সেই স্বামন্ত্রা 
সেই শম্পা, সেই মেহের আলি, সেই ক্ষেত্রবাবত সেই মিস্টার সেন, সেই ভানুভাই 
প্যাটেল, সেই ইব্রাহিম, সেই ইরাকের জর্জ, সব কিচ্ছু যেন সোঁদনের মানুষ সে- 
[দিনের ঘটনা । 

সোঁদিন না্সং-হোমের ডান্তার রায়ও বলেছিল- এমন গ্যাকাঁসিডে্ট কী করে 


৩৬৩ 


হলো? মাআর মেয়ে" 

সোহমূই বা কী করে বোঝাবে কী করে এটা হলো ! ছোট মেয়ে হলেই বা। 
ছোট ছেলেমেয়েরা একটু চণ্চল ছট-ফটে তো হয়ই । তা বলে দেখবার লোক কি 
বাঁড়তে কেউ নেই 2 তাহলে মাইনে 'দয়ে অত লোক রাখবার তার দরকারই 
বাকী? 

আর শম্পার মা? তার স্ত্রী সামঘ্রা ? 

সেও তো বাদ্যনাথ আর ঠাকৃরের মত মাইনে পায় ঠিক নিয়ম করে। হ্যাঁ, 
মাইনেই তো একরকম সেটা । সেমাইনেটার অঞ্কও তো বড় কম নর । তাহলে 
মাইনে বা মাসোহারা যেটা সে পায় তার বানময়ে সংসারের কিছ? কাজ কি 
তার করা উচিত নয় ? 

সমবার নিজেরও যন ছিল । | 

সে বলতো-আজ যে তুমি এত টাকা মাইনে পাচ্ছো এর জনো আমার কি 
কিছ; কনাট্রীবউশান্‌ নেই? আমি ইব্রাহিমের সঙ্গে না শলে, ভানুভাই 
প্যাটেলের সঙ্গে না শলে তোমার কি মাইনে বাড়তো 2 এর পেছনে আমারও তো 
একটা সাভস আছে-- 

সোহম: বলতো- সেটা করেও কি শম্পাকে দেখা যায় না ? শম্পা তো তোমার 
নিজেরই মেয়ে ! 

সুমনা লতো-লআঁম কলকাঁনদের দেখবো না শম্পাকে দেখবো ও 

সোহম বলতো-_এখন তো আমাদের অনেক টাকা হয়ে গেছে । এখন থেকে 
তুমি কৃলকার্নিদের ছেড়ে দিয়ে শুধু শম্পাকেই দেখতে পারো না ! 

সুশিন্া দিনের মধ্যে খানিকটা সময়ের জন্যেই শুধু প্রকৃতিস্থ থাকতো । 
সোহমের কথা শুনে সুমিত্রা অনেক সময়ে হেসে গাঁড়য়েই পড়তো । 

বলতো-বাঃ বাঃ বেশ তো তোমার যন্ত ! আমাদের কাজ হাসিল হয়ে 
গেছে বলে আমরা এখন কুলকার্নদের ছেস্ড়া জূতোর মত ছখড়ে ফেলে দেল 2 

সোহম বলতো-কেন* তাতে দোখ ক? চিরকাল তাদের আমরা খাতির 
করবো এমন কড়ার তো কারান আমরা তাদের সঙ্গে 

--কড়ার করার কথা তোহচ্ছেনা। কিম্তু ভদ্রতা? ভদ্রতা বলেও তো 
সংসারে একটা জানিস জাছে-__ 

সোহম বলতো-মাতালদের সঙ্গে আবার ভদ্রতা ক? মাতালরা কখনও 
ভদ্রলোক হয় 2 

সুতা বলতো- মাতালদের যে তুমি গালাগাল দিচ্ছ, তা তুমি কী? তুমি 
নিজে মাতাল নও ? 

সোহমের রাগ হয়ে গেল। গলা চাঁড়য়ে বললে-_তুমি ওদের সঙ্গে আমার 
তুলনা করলে? ওরা আর আমি কি এক? 

-এক নও তো কী? ওদের সঙ্গে তোমার তফাৎটা কোথায় 2 মদ খেলে 
কুলকা'ন“ও টলে পড়ে, তুমিও টলে পড়ো--মণ খেলে তেমদের দু'জনের কারোরই 
মাথার ঠিক থাকে না-_ 


৩৫৪ 


সমন্রার কথায় সোহমের আত্মসম্মানে ঘা লাগলো । 

বললে-তা আম কি ওদের মত পরের বউএর সঙ্গে ঢলাঢাঁল করি? ওদের 
মত পরের পয়সায় মদ খাই ? 

স:মল্রা বললে--পরের বউএর খোঁটা দিতে তোমার লক্ঙ্া করলো না? 

ডাক্তারের কথাটা আবার মনে পড়লো । ডানার বলেোছিল--এমন এ্যাক-সিডেন্ট 
কেমন করে হলো 2 মা আর মেয়ে 

এমন এ্রাকতীসডেন্ট ষে কেমন করে হলো তা বাঁ করে বলবে সোহম £ 
সুমিত্রার সঙ্গে তার 'বিয়ে হওয়াটাই তো এ্যাকসিডেপ্ট ! আসলে জণবনটাই তো 
একটা এ্যাক-সিডেন্ট ! নইলে জন্মের পরই কেন তার বাবা-মা স্বাই মারা গেল ? 
বড়লোকের বাড়তে কেন মে জন্মালো না * কেন তাকে তার পিসীমার গলগ্রহ 
হতে হলো 5 সে যাঁদ িসীমার গলগ্রহ না হতো তাহলে ভার পিসংততো দাদা 
তাকে মন অপমান করতো না* অপমান করে অমনভাবে বাঁড় থেকে ভাঁড়য়েও 
[দত না-- | আর তাঁড়য়ে না দিলে অমন সব মানুষদের সংস্রবেও তাকে 
আসতে হতো না। 

কিন্তু তাদের মধো সং লোকেরও তো অভাব ছিল না। যেমন সেই ক্ষেত্রবাব্‌ । 
কেন সে ক্ষেত্তবাবুর কথাগুলো 1নজের জ্রীবনে পালন করোনি! ক্ষেত্রবাবকে তো 
সে ব্রার নির্বোধ মানুষ ভেবে এসেছে 1 সোহম- বরাবর ভেবে এসেছে, যাদের 
কাম ক্রোধ মোহ মদ মাৎসয" নেই তারা নির্বোধ । যেকোন প্রকারে হোক নিজের 
কাষণপদ্ধি করাটাকেই বৃদ্ধিমান মানৃষের লক্ষণ বলে মনেপ্রাণে বিশবাস করে 
এসেছে । কেন? কেন সে সৌঁদিন জীবন-যাপনের এই ভূল পথটা বেছে নিলে ? 

তখনও তার কানের ভেতর সামত্রাব কথাগুলো বাজছিল £ পরের বউএর 
খোঁটা দিতে তোমার লম্জা করলো নাঃ 

সোহম: বলোছিল বেশ করোছি পরের বউএর কথা বলেছি । ওদের নিজেদের 
বউ নেই বলে কি পরের বউএর সঙ্গে এক বছানাতেই রাত কাটাতে হবে ? 

সমতার মুখে হাসির ফোয়ারা ছুটে গিয়েছিল । বলোছিল--এ কথা আজ 
বলছো কেন 2 ষোঁদন ভানুভাই প্যাটেলের সঙ্গে আমার আলাপ কারয়ে দিয়ে 
তুমি কলকাতার একটা হোটেলে 'ণিয়ে ঘরভান়্া করে রাত কাটিয়েছিলে, সোঁদন 
তোমার একথা মনে পড়োন ? 

সোহম: বলোছিল--তখন তো আমার টাকার অভাব 'ছিল-_ 

সুমিত্রা লেছিল--তা আমি কি তোমার সেই টাকা উপায় করবার যন্ঘ যে 
যখন দরকার হবে তখন আমায় ভাড়া খাটাবে ? 

সোহম সহমিন্রার কথা শুনে বলোছিল-_ও-সব কথা ওঠে কেন ? 

সুমনা বলোছল-_তুঁমই তো ও-কথা আরম্ভ করলে, তাই আমি এত কথা 
বলাছ। তুমিই নিজেই নিমগাছ পংতলে আর এখন আফসোস করছো নিম-ফল 
এত তেতো কেন বলে! আশ্চর্য 

একবার সৃমিল্রার কথাগুলো কানে বাজছিল' আর একবার ডাস্তারের কথা-_ 
এমন এ্যা কসডেন্ট হলো কণ করে ? 
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বাড়িতে যার মা তার মেয়েকে দেখে না, দেখবার সমর পায় না, সে মেয়ে যে 
এখনও বেচে আছে, এইটেই তো আশ্চর্য । নার্সিংহোম, ডাক্তার- টাকার হারর 
লুঠ হয়ে গেল এক ঘণ্টার মধ্যেই | 

সোহম কত কিছু জাশা নিয়ে নিউ মাকে থেকে শম্পার জন্যে একটা বিরাট 
কাঠের ঘোড়া নিয়ে এসেছিল । অথচ যার জন্যে আনা সে সেটা দেখতে পেলে 
না। উখন তার মাথা ফেটে রন্তু পড়ছে । 

ডান্তার যে-কথা সোহমকে জিজ্ঞেস করেছিল সোহমও সেই একই কথা 
জিজ্েস করেছিল বাসান্তয়াকে 

--এমন এ্যাকাঁসডেণ্ট হলো কাঁ করে রে বাসীল্তয়া ? 

বাসভ্িয়া নিজেই তখন ভয়ে থরথর করে কাঁপছে । সোহমও থর-থর 
করছে রন্ত পড়া দেখে। 

বললে-_কী রে কথা বলছিস নে কেন তুই ১ কণ হয়োছিলটা ক ? 

বাসীন্তয়া ৩খন ক বলবে তাইই বৃঝতে পারাছল না। বাদ সাঁত্য কথা সে 
বলে, তাহলে কি তার চাকরি যাবে 2 নিজেকে নিদেোষ প্রমাণ করতে গেলে 
একজন-না একজন কাউকে তো দোষী করতেই হবে । 

_-বল: কী হয়েছিল £ 

বাসন্তিয়া কিছু বলতে যাচ্ছিল হয়ত, কিন্তু তার আগেই স্যামন্রা এসে 
পড়লো হূড়মড় করে। 

1জজ্ঞেস করলে- বাঁড় এসেই এত চ্যাঁচামোঁচ করছো কেন 2 ডাকাত পড়েছে 
নাক? তুম যতক্ষণ বাঁড়তে থাকো না তওক্ষণই শান্তি! বাড়তে এলেই 
যত-".একটু শাস্ততেও ক থাকতে দেবে না? 

[কন্তু তারপরেই হঠাৎ সেই কাণ্ডটা ঘটে গেল। 

কথাটা বলেই সত্তা চলে যাঁচ্ছিল, ?কম্তু তার আগেই কাঠের ঘোড়াটর 
£[য়ে ধাকা লেগে সে সোজা সামনের দিকে মুখ করে একেবারে হ.মাড়ি খেয়ে পড়ে 
গেল । আর পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই সংমিত্রার নাক মুখ থেকে ফিনতক দিয়ে রন্তু 
পড়ে ঘরের মেঝে ভেসে গেল । 

আর সেই স্বীমন্ত্রার ধাকা লেগে কাঠের অভবড় ভার ঘোড়াটাও ছিটকে ?গয়ে 
পাঁচ হাত দুরে দেয়ান্তের গায়ে আটকে গেল । 

সোঁদন থে সে ক ?নপারুণ দ:ঘনা তা ভাবলে সোহমের শরীরে এখনও 
রোমান হয় । 

ডান্তার তাই বললে-_এমন গ্যাকসডেণ্ট কেমন করে ঘটলো? মা আর 
য়ে রত 

সোহম- এখন একলা আর কীই বা করবে 2 আর কই বা করতে সে পারতো ! 
ঠাকুর -বাঁদানাথ-ব।সন্ডিয়া সবাই মিলে কাকে সামলাবে তাই ঠিক করতে পারছে 
না । শম্পার জন্যে কাঠের ঘোড়াটায় ধাকা লেগে ল্যামত্। বে এমন ভাবে পড়ে 
যাবে তা কে জানতো । 

আর শম্পা! জার মাথা দিয়ে এমন রক্তের বন্যা বইছে কেন ? 
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গোবিম্দকে ডাকা হলো । সবাই মিলে ধরাধার করে দুজনকে তোলা হলো 
গাড়িতে । সোহম গোবিদ্দকে বললে--চল:, সেই ডান্তারবাবূর নার্সংহোমে 
চল:-- 

এর আগেও একবার দুবার নাঁপ্ধহোমে সংমন্রাকে নিয়ে যেতে হয়েছে 

হমংকে। কম্তু সোহম: জানতো নাসিংহোম মানেই কালো টাকা উপায় 
করবার একটা গ্যড়ীকল। সোহম: যেমন আঁফিসকে ঠঁকিয়ে কাজ না করে একে- 
বারে গ্রাস -রূট থেকে মাসিক আট হাজার টাকার উপ্চু পোস্টে উঠেছে, ডাস্তাররাও 
তাই । উাঁকল যেমন ওকালাঁত [বদ্যে না জেনেও শুধু মৃখরোগক কথা বিক্রি 
করে কোর্টের উশ্চু মহলে ওঠে, ডান্তাররাও ঠিক তেমান। আজকের প7থবীতে 
অন্ততঃ হীণ্ডয়াতে সবাই-ই তাই । এখানে লেখক লিখতে জানবে না, তবু লেখক 
হিসেবে খ্যাতি পাবে । কবি কাব্য বুঝবে না, শুবু কাব হিসেবে তার প্রতিজ্ঞা 
হবে। তাহলে প:থিবী কণ করে চলবে £ বাড়িতে আঁফসে হাটেবাজারে জগবনের 
প্রতিটি ক্ষেত্রে সর্ব এখন তো তাই-ই চলছে । কিন্তু ডান্তার বা উঁকলকে হাদ 
দলেও তো জখবন চলবে না। ওরা তো এখনকার জীবনের সব চেয়ে ক্ষাতকর 
আবার সব চেয়ে অপাঁরহাধ অঙ্গ | 

কিন্তু কেন এমন হলো ? 

যে পাথবীতে যীশু খুটন্ট জম্মেছেন, যে পাঁথবীতে হজরত মহম্মদ জশ্মেছেন, 

যে প্টীথবীতে তথাগত বুদ্ধদেব, মহাবীর, রামকুষ। পরমহংসদেব জশ্মেছেন, যে 
প.থবীতে মহাত্মা গাম্ধী জমন্মেছেন, সে-পযাথবী তাহলে এমন হয়ে গেল কেন ? 

এ-সমস্তই সেই ক্ষেত্রণেপাপবাবুর কাছে শোনা । হার কাছেই শোনা ছিল 
আইনস্টাইনের কথা । আইনস্টাইন নাঁকি বলেছিলেন-_-১০০০০৩ ৮131704 
10116101715 1270৩ 2718176110৮ 100050 8010706 3৯ 0170. সেই 
ক্ষেত্রবাবৃই একদিন কী একটা সংস্কৃত শ্লোক বলোছিলেন, সেটা সোহনের এখন 
আর মনে নেই । কিন্তু তার বাঙলা মানেটা মনে আছে । সেটা হলো-_ বে 
[নিজের মধ্যে সকলকে দেখতে পায় আব সকলের মধ্যে নিজেকে দেখতে পায় সে 
কথনও কারো আনিষ্ট করতে পারে না- 

সোহম কি জীবনে কখনও তা করেছে 2 সে কি নিজেকে ছাড়া অন্য কারো 
কথা কখনও ভেবেছে ? 

মনে আছে সোঁদন নাঁসংহোমের 'ভাজ্টার্স রুনে বসে বসে সোহম: 
অনেকক্ষণ ধরে এই সব কথাই কেবল ভেবেছে । সোঁদন বলতে গেলে সেখানে 
বসে বসে তার সমস্ত জীবনটাই সে পাঁরক্রমা লরেছে। তাহলে সমস্ত জীবনের 
প্লাস-মাইনাস করে শেষ পযন্ত নীট ফল কণ দাঁড়ালো £ 

নদ্যিনাথও কাছে ছিল সোহমের । সে গোড়া থেকে সোহমকে দেখে এসেছে । 
আবার এখনও দেখছে । 

সোহম হঠাৎ তাকে জিজ্ঞেস করলে-_হাঁ রে বাঁদ্যনাথঃ শম্পার মাথাটা 
ফাটলো কী করেরে? হয়েছিলটা কী? 

বাঁদ্যনাথ বললে--হধজুুর, কুলকার্ন সাহেব আজ দুপ:রবেলা এসেোছিল-- 
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-আজ ? দ:পূরবেলা 2 একলা ? 

_হা। 

»-কেন 2 

--তা কী করে জানবো হৃজুর £ 

সোহম: জিজ্ধেস করলে-তারপর 2 তারপর কী হলো ? 

--তারপর হধংজুর মেমসাহেব আমাকে দোকান থেকে হুইস্কি আনতে 

£ বললেন । আমি হুইস্কি কনে আনলুম, আর চীনেম্যানদের দোকান থেকে 

[চিলি চকেনও কিনে আনল:ম । তারপর আম আর কু জান না। 
তারপর £ এরপর কী হলো? 

--তারপর অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ [মাপব।ঝ।র কামনার শব্দ পেয়ে দৌড়ে গেলুম 
মেমসাহেবের ঘরে । 

বলে বাঁদ্যনাথ একটু থামলো । 

সোহম জিজ্ঞেন করণে-_তারপর 2 তারপর কী হলো বল? 

বাঁদযনাথ বললে- তারপর মেমসাহেবের ঘরে গিয়ে দেখি মাপবাবা মেঝের 
ওপর শ:য়ে পড়ে ছটফট করছে আর চিৎকার করে কদিছে, আর মাথা দিরে 
1ফনাক দিয়ে রন্তু পড়ছেশ- 

--তারপর ? 

-তারপর দেখল্‌ম হইাস্কির বোতল৮া ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে ভাঙা 
কাচের টুকরে।গুলো ঘরময় ছড়ানো পড়ে আছে- 

_ তারপর ? 

তারপর আমি হুজুর মাঁপবাবাকে দুহাতে ধরে বাইরে নিয়ে এলুন । 

সোহম: উদগ্রীব হয়ে শুনাহল। 

জিজ্েল করলে-_-আর মেমসাহেব £ 

বাঁদ্যনাথ বললে--মেমসাহেব তখন হুহীদ্কির নেশায় অজ্ঞান হয়ে বিছানায় 
শুয়ে আছেন__তাই ওঁকে আর আম ডাঁকীন-_ 

--আর কুলকা।ন' সাহেব 2 

বাঁদানাথ বললে-- কূলকার্ন সাহেব তার আগেই মিপিবাবার মাথায় বোওল 
[দিয়ে মেরেই পাঁলয়ে গেছে 

--তরপর ? 

বদ্যিনাথ বললে--তাব্পর আম আর কী করবো আমি বাসান্তিয়াকে 
ডাকলুম-_ 

সোহম- জিজ্ঞেস করলে--বাসীন্তিয়া তখন কী করাছল ? বাড়তে এত কাণ্ড 
হয়ে গেল তা সে দেখতে পেলে না একবার ? 

_সে দুপুরবেলা একটু ঘুমিয়ে পড়োছল। তার পাশে মাঁসবাবাও 
ঘৃমোচ্ছিল। কিম্তু মাসবাবা কখন যে ঘুম ভেঙে তার পাশ থেকে উঠে 
মেমসাহেবের ঘরের দিকে গিয়েছিল তা সে ঘুমের ঘোরে টের পায়ান-- 

--তারপর 2 
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--তারপর যখন এই রকম অবস্থা তখন আম আপনার আঁফসে টৌলফোন 
করলাম । সেখান থেকে আপনার চাপরাসা বললে, সায়েব আঁফস থেকে বোৌরয়ে 
[গিয়েছেন-- 

সোহম বললে--পনলসে খবর দিলি না কেন ? 

বাঁদানাথ একথার কী জবাব দেবে 2 

শুধু বললে আমরা শুধু বসে বসে অপেক্ষা করছিলম আপনি কখন 
আসেন অরই জন্যে । ভাবছিলূম আপাঁন এসে যাহোক কিছু করবন -- 

তারপর একটু থেমে বাঁদ্যনাথ জিজ্ঞেস করলে--তা আজকে আপাঁন আঁফস 
থেকে বাঁড় ফিরতে এত দোর করলেন কেন হ'জুর 2 

সোহম: একথার কী জবাব দেবে? কেন যে সোহম আঁফস থেকে সোজা 
বাড়তে না ফিরে কলকাতার রাস্তায় ঘাটে মাসে ঘ:রে বেড়ায় কেন বৈষবঘাটায় 
কোন স্বার্থে কোন এক কেদার সানালের বাড়িতে গিয়ে একটু শাস্তি পাবার 
চেষ্টা করে, তা তো সোহম ছাড়া আর কেউ জানে না। আর সে-কথা ধাইরের 
কাউকে জাননো সম্ভবও নয় । আৰ জানালেও হয়ত কেউ তা বুঝবেও না। 

সোহম বললে-দোঁর করলম নিউ মাকেটি থেকে শম্পার জনো ওই ঘোড়াটা 
কেনবার জনো । অনেক পিন ধরেই তো শম্পা ঘোড়া নেবার জন্যে বায়না ধরেছিল, 
তাই জাজকে 'নিউ মাকেটে গিয়েছিলাম**ণকম্তু সেই ঘোড়ায় ধাক্কা খেয়ে যে 
লমমসাহেব পড়ে 

হঠ।ৎ নার্সিংহোমের ডান্তার এসে পড়াতে কথায় বাধা পড়লো । 

সোহম সাগ্রহে জজ্জেস করলে--আমার পেশেন্টরা কেমন আছে*** ? 

ডান্তার বললেন-__আপাঁন এক্ষুনি একটা কাজ করুন, ব্রাড-ব্যাৎক থেকে রস্ত 
আনতে হবে এখখানি । উইদাউট: ডিলে- 

তারপরে চলে যেতে গিয়েও ফিরে দাড়ালেন । 

বললেন-_আমি এক্ষুনি আমাদের নার্সিংহোমের হিপ নিয়ে আসছি। 
আপানি টাকাটা রোড করে রাখবেন- 





ব্লাড ব্যাঞ্ক। র্লাড্‌ ব্যাঙ্কের কথা মনে আসতেই সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়লো কেদার 
সান্যালের কথা । 

রাড ব্যাথ্কে কখনও আগে যায়নি সোহম: । জিনিসটা শোনা ছিল। 'কম্তু 
সে যে কেমন জায়গা তা তার আগে জানা ছিল না। 

_ স্যার, আপানি ? 

সোহম: কেদার সান্যালকে দেখে অবাক হরে গিয়েছিল । তাই জিজ্ঞেস 
করলে-_তুম ? 
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কেদার সান্যালের মূখে কোনও উত্তর নেই। সেষেন পালাতে পারলেই 
বাঁচে। অথচ অমন ব্যবহার করবার তো কোনও কারণই নেই । সেকেন বাড 
ব্যাঙ্কে এসেছে 2 তবে কি তার স্ত্রার অসুখ বেড়েছে? তার স্ত্রীকে সম্থ 
করবার জন্যে রন্ত কনতে এসেছে ? 

অনেক 1দন ধরেই কেদার সান্যাল আঁফসে আসতো না । অনেক দিন সোহম: 
তার থবরাথবরও নয়েছিল। কেদার সান্যাল চেয়োছিল তার মাইনে বাড়ক। 
মাইনে বাড়াবার চেষ্টা করাটা তো অন্যায় নয় । তা সবাই-ই করে থাকে। 

তার পরে সোহম একদিন হঠাৎ কেদার সান্যালের বাড়িতেও গিয়ে হাঁজর 
হয়ে পড়েছিল । 

অনেক ডাকাডাঁকর পন যে দরজা খুলে দিয়েছিল সে একজন মাঁহলা ! 
নিশ্চয় কেদার সান্যালেরই স্ত। ফ্যাকাশে মুখ চোখ, আধ-ময়লা শাঁড়। 

--কাকে চান আপাঁন ? 

--এখানে কেদার সান্যাল বলে কেউ থাকে 2 

হ্যাঁ? 

--তিনি কোথায় 2 

মাহলাটি একটু ভেবে নিয়ে জিজ্ঞেস করলে--কিম্তু আপাঁন কে ? 

সোহম বললে আমি তাকে িনি-- 

মাহল।ট এবার যে-প্রশ্ন করলে তা শুনে সোহম: হতবাক হয়ে গেল। বললে 
_-তার কাছে আপান কত টাকা পান 2 

টাকা : 

হ্যাঁ, নিশ্চয় আপাঁন টাকা চাইতে এসেছেন । টাকার সুদ চাইতে এসেছেন ! 

সোহম: অবাক হয়ে গেল কেদার সান্যালের স্তীর কথা শুনে । সোহমে চুপ 
করে থাকতে দেখে মে আবার বললে- আপনাদের কাছে আমার একটা অনুরোধ; 
আপনারা কেউ ওকে আর টাকা ধার দেবেন না দয়া করে-_- 

--তার মানে ? 

মহিলাটি বললে তার মানে আপাঁন বোঝেন না বলতে চান? আপনি কত 
টাকা ধর দিয়েছিলেন আমার স্বামীকে £ কত টাকা ঠিক করে বলংন তো ? 
দশো নাতিনশো 2 কত টাকা সুদ আপনার পাওনা হয়েছে 2 

সোহম: এমন আচমকা প্রশ্নের জন্যে প্রস্ভুত ছিল না। কীউন্তর দেবে সে 
তা ভাবঙ্েই পারছিল না। 

মহিলাটি আবার জিজ্ঞেস করলে-বল:ন নাঃ কত টাকা সুদ আপনার পাওনা 
হয়েছে? 

সোহম: তবু চুপ । 

মহিলাটি কোনও জবাব না পেয়ে আবার বলে উঠলো- আপনাদের সবাইকেই 


আমি বলছ দয়া করে আমার স্বামীকে আর টাকা ধার দেবেন না। টাকা ধার 
দিলে আর তা ফেরত পাবেন না। আসল টাকাও পাবেন নাঃ টাকার সুদও 


পাবেন না 
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তারপর একটু থেমে আবার বলতে লাগলো--জানেন তো, আমার স্বামন 
ইংঁরজীতে ফাস্ট ক্লাস এম-এ-_ 

সেঃহম বললে--শুনোছি-- 

--সেটা শুনেছেন যখন তখন এটাও 'নশ্চয়ই শুনেছেন যে আমার স্বামশ টান 
বুল এ্যান্ড জ্যাকসন: কোম্পাঁনর আঁফসে মালে তিনশে। টাকা মাইনে পান- 

সোহম জেনেশঃনেই মিথ্যে কথা বললে । ঝললে- না, তা শাানান তো-- 

-কেন শোনেনাঁন ? 

সোহম বললে - আমি আপনার স্বামীর কাছে সেপ্রশ্ন কখনও কারান-- 

--আপনারা কি তাহলে শুধু মানুষের মুখ দেখেই টাকা ধার দেন ? 

সোহম: বপলে-_না; কেদারবাঝুর বিপদের কথা শুনেই আমি তাকে ঢাকা 
ধার দিয়োছিলুম-- 

_-কী বিপদ 

_-শুনোছিলুম কেদারবাবুর স্নীর নাকি ?-ব হয়েছে, তার চিকিৎসার 
খরচের জন্যেই টাকা দরকার । তাই তাঁকে টাকা ধার দিয়েছিলম- 

-আমিই ভার স্ঘ্রীঃ তা এখন কি আমাকে দেখে আপনার মনে হচ্ছে যে 
আমার টি ব রোগ আছে £ 

সোহম: বললে-তা আমি ক করে বুঝবো বলুন । আমি তো ডাক্তার নই-- 

"সব মিছে কথা, জানেন, সব মিছে কথা । আপনাদের সবাইকে আমি বলে 
[দ!চ্ছ যে আমার স্বামশর ছে কথায় আপনারা কেউ-ই ভুলবেন না । 

-তাহলে মাপনার টি, বি হরনি ? 

_না। যেটা হয়েছে ভা হচ্ছে না খেতে পেয়ে । খেতে না পেয়েই আম 
এই রকম রোগা হয়ে গিয়েছি--। আমরা খাবো, না আমাদের মেয়ে শম্পাকে 
খাওয়াবো ! সেও না থেতে পেয়ে খুব রে'গা হয়ে গেছে 

সোহম: একটু িচলিত হয়ে উঠলো “শম্পা কথাটা শুনে । বললে-খুব 
ভালো নাম রেখেছেন তো আপনাদের মেয়ের । 

- আমার স্বামনই মেয়ের ওই নাম রেখেছেন । 

সোহম জিজ্ঞেস করলে- শম্পা কথাটার মানেটা কী? 

মহিলাটি বললে-__ শম্পা” কথার মানেটা আমিও জানতুম না। কদ্তু আমার 
সবামণ বরাবর লেখা-পড়ায় ভালো ছিলেন বলে মেয়ের ওই নাম রেখেছেন । 
“শম্পা” মানে শবদযৎ । আমরা ভেবোছিলম মেয়ের নাম শম্পা” রাখলে আমাদের 
জীবনও আলোয় আলোময় হয়ে উঠবে । কিন্তু তা হলো না 

কেন? হলো নাকেন? 

-.কেন হলো না, তা তো সবাই ই জানে । তবু আপাঁনি জিজ্ঞেস করছেন 
কেন আমাদের জীবনে অন্ধকার ঘাঁনয়ে এল আগে ছিলুম আমরা দহ'জন, এর 
পর হয়েছি [তিনজন । ওই তিনশো টাকা মাইনেতে বাড়িভাড়া দিয়ে তিন- 
জনের পেট আজকালকার বাজারে চলে ১ তাই তো বলছি আপনারা ও'কে আর 
টাকা ধার দেবেন না 


€ 
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সোহম বললে--আমি তো এ-সব কিছুই জানতুম না-- 

_তা এখন তো আমি আপনাকে সব খুলে বললম । এখন থেকে আর 
িছ;তেই ও*কে টাকা ধার দেবেন না। এখনই তো উন পাওনাদারদের ঠ্যালায় 
বাড়ি থেকে পালিয়ে বেড়ান, এর পরে আরো বোঁশ টাকা ধার দিলে হয়ত আর 
বাড়তেই আসবেন না-_ 

সোহম জিজ্দেস করলে--তা কোনও পার্টির মেম্বার তো হতে পারেন কেদার- 
বাবু । পার্টির মেম্বার হলে তো ভালোমতো একটা চাকাঁরও পেতে পারতেন-__ 

_-তা ক হয়ানি ভেবেছেন 2 সব পার্টিরই মেম্বার হয়েছেন উান। 

কংগ্রেসের মেম্বার হয়েছেন ? 

হ্যাঁ । 

--তারা কিছু করেনি ? 

_-না। 

--কামিউনিস্ট পাটির মেম্বার হয়েছেন 2 জনতা পাটি? আর-এস-পি""" 

মাহলাটি বললে- হ্যা, আসলে আমরা দেখোঁছি কোনও পার্টির মেম্বার হলেই 
কিছ: হয় না। আজকের কলকাতায় চোর জোচ্চের না হলে কারো কিছ: হয় 
না। আমার স্বামী আবার ধর্মপুভুর যুধষ্ঠর । এককালে কলেজের বইতে 
যা পড়ে এসেছেন তাই-ই এখনও মনেপ্রাণে বি"বাস করে চলেছেন । এখনও মনে 
করেন চুরি মহাপাপ । এরকম মানুষ নিয়ে আমি কী করি বলুনতো? 

- আপনার বাবা-মা-ভাইবোন কেউ নেই £ 

মাহলাটি বললে- সবাই আছে 'কন্তু আমি ও*কে বিয়ে করেছি বলে তাদের 
সকলের সঙ্গে আমার সম্পক্েদ হয়ে গেছে । আমিও তাদের সঙ্গে সব সম্পর্ক 
ছিন্ন করে দিয়েছি-_আমরা দু'জনে ভালোবেসে বিয়ে করেছি বলে সবাই আমাদের 
পর করে দিয়েছে-_ 

এতক্ষণ ধরে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে কথা হচ্ছিল। তব্‌ যেন সোহমের কোনও 
ক্লান্ত লাগছিল না! সোহমের মনে হচ্ছিল সে যেন দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে আর এক 
সোহম: রায়ের কাহিনী শুনছে । 

এবার সোহম: জিজ্ঞেস করলে--তা অফিসে কেদারবাবূর মাইনে বাড়ে না-ই 
বাকেনঃ এত কম মাইনে তো কোনও আঁফসেই কেউ পায় না। ওর আঁফসের 
বড় সাহেবকে গিয়ে কখনও উনি মাইনে বাড়াবার কথা বলেছেন ? 

-অনেক বার বলেছেন । ওরা ইরাকে একটা ব্রাঞ্চ খুলছেন শুনে উাঁন ও*র 
বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা করোছলেন। 

-বড় সাহেদ £ বড় সাহেবের নাম কা? 

--তাঁর নাম সোহম: ব্রায়। ও"দের অফিসের একজন ডিরেক্টর আর ওয়েল- 
ফেয়ার আর পাবালিক রিলেশনস্‌ আঁফসার-- | 

সোহম নিজের নামটা শুনেই ভেতরে ভেতরে চমকে উঠলো । তারপর 
1নাজেকে একটু সামলে নিয়ে জিজ্ঞেস করলে-তা তিনি ক বললেন £ 

--তিনি ধা বললেন তা বললে আপাঁন বিশবাস করবেন না-- 


৩৬৯ 


স্-তব বলুন নাঃ ক বললেন তান £ 

মহিলাটি বললে--তাঁন বললেন আমাকে মদ খাওয়া শেখাতে-: 

--সেকীঃ নিজের ম্ত্রঁকে [তান মদ খাওয়া শেখাতে বললেন ? 

হ্যা ॥ 

-কেন? কেন তা বললেন ? 

--বললেন 'নজের স্ত্রীকে মদ খাওয়া ণেখালে বড় বড় লোকের বাড়তে মদ 
খেতে আসবে আর তার বদলে আমার স্বামীর চাকারতে নাকি আরো প্রমোশন 
হবে-- 

সোহমের মনে পড়ে গেল কেদার সান্যালকে সৌঁদন ক ক কথা বলোছল। 

তারপর জিজ্ঞেস করলে- আর কী কী করতে বলেছিলেন ? 

--বলোছিলেন বাঁড়তে ককটেল পাট দিতে-__- 

--আশ্র্য তো-- 

কেদার সান্যালের স্ত্রী বললে -আপান আশ্চ্যহচ্ছেন ! অথচ ওই বড় সাহেব 
সোহম: রায় নিজেই নাক ওই টার্নবৃল ঘ্যাপ্ড জ্যাকসন কোম্পানির আফসে 
একজন কেরানা হয়ে ঢুকে এখন অত বড় পোস্টে উঠেছেন-- 

--সে ক করে সম্ভব হলো £ 

--ওই তিনিও লেবার-লীডারদের বাঁড়তে জট [নয়ে গিয়ে নিজের পর 
সঙ্গে মশতে দিয়েছেন, তাদের মদ খাইয়েছেন। আত্ন তারপর ভানৃভাই প্যাটেল 
নামে আর একজন কোঁটিপাঁতর সঙ্গে নিজের স্ত্রীর আলাপ-পাঁরচয় কাঁরয়ে 
দিয়েছেন । নিজের বাড়তে তাঁকে রেখে তাঁর মন গাঁলয়েছেন। তার ফলে 
কোম্পানির খুব ইনকাম: বেড়েছে, আর কোম্পানিও তাই মিস্টার রায়কে প্রমোশন 
দিয়ে একেবারে ডিরেক্টীর করে দিয়েছে 

সোহম এ-কথার উত্তরে কী বলবে বুঝতে পারলে না। 

কেদার সান্যালের স্রধ বলে উঠলো -আমার স্বামী তো প্রাণ গেলেও এ-সব 
করতে পারবেন না । তাহলে ক করে তাঁর চাকাঁরতে উন্নীত হবে? কীকরে 
তাঁর প্রমোশন হবে ? তাই তো আপনাদের বলছি, ও'কে আর আপনারা টাকা 
ধার দেবেন না। তার চেয়ে আমরা উপোস করে মার সেও ভালো । আর ও"র 
কথায় আপনারা দয়া করে ভুলবেন না- 

মনে আছে কেদার সান্যালের স্ত্রীর কথা শুনতে শুনতে সোঁদন সোহম: 
রায়ের চোখে প্রায় জল এসে গিয়েছিল । 

- আপনার বুঝ 1বশবাস হচ্ছে না আমার কথাগুলো ? 

সোহম বললে-_না ভাবাঁছি, এও সম্ভব এ-ষংগে £ 

কেদার সান্যালের স্ত্রী বললে--যাঁদ 'িম্বাস না হয় তো আমার সঙ্গে আসন, 
আমার সঙ্গে ভেতরে আসুন-- 

ভেতরে 2 ভেতরে কোথায় যাবো ? 

ভেতরে আমার রান্নাঘরে । আমার রান্নাঘরে ঢুকলে সব কিছু চোখে দেখলে 
আপনার নিশ্চয় ববাস হবে । আসন না, আসহন-- 


ওষ৬৩ 


সোহম: বললে- কিন্তু কেদারবাবয কোথায় গেছেন, অফিস তো অনেকক্ষণ 
বন্ধ হয়ে গেছে--এতক্ষণ কোথায় থাকেন ? 

-কোথায় আর যাবেন, টাকার ধাম্ধায়-_ 

ততক্ষণে সোহম:কে বাঁড়র ভেতরে যেতে হলো । সেযে কী নিলগ্জ দারিদ্ু 
সারা বাঁড়িটাকে গ্রাস বরে রেখেছে তা না দেখলে কল্পনা করা যায় না। পাশের 
তন্তপোশের ওপর একটা ছোট মেয়ে শয়ে আছে চাদর চাপা দিয়ে । তার চারদিকে 
মাছি ভনং-ভন করছে খাদ্যের লোভে । দেখেই সোহমের গা 'ঘিন্‌-ঘিন করে, 
উঠলো । 

জিজ্ঞেস করলে- এখানে কে শুয়ে আছে? 

--ও শম্পা 

সোহম আরে। তরক্ষ; দষ্টি দিয়ে দেখতে লাগলো শম্পাকে । সোহমের মনে 
হলো শম্পার মানে যেন বিদ্যুৎ নয়, শম্পার মানে যেন অমাবস্যা । অমাবস্যাই 
যেন জীবন্ত আকাশকে আজ গ্রাস করে ফেলেছে । সমস্ত প:থিবীর মানুষের 
চোখের সামনে যেন' একটা, প্রশ্ন7চহু হয়ে সে তার আসন্তত্বকে নিঃশব্দে ঘোষণা 
করছে । 

--ওখানে অমন করে কী দেখছেন ? 

সোহম বললে--শম্পা এমন অসময়ে ঘৃমোচ্ছে কেন ? 

_-তিন সপ্তাহ ধরে?ও জরে ধধকছে-_ 

--কাকে দেখাচ্ছেন ? 

_হোমিওপ্যাঁথক ওষুধ খাওয়ানো হচ্ছে। গ্যালোপ্যাথি ডান্তার দেখাবো 
কেমন করে বলুন 2 তাতে তো অনেক টাকা লাগে! 

--তাতে কি রোগ সারবে-ঃ 

[কিন্তু ততক্ষণে পাশের একটা ঘেরা জায়গায় ঢুকে পড়েছে কেদার সান্যালের 
স্লী। 

বললে- আসুন, এইটে আম।র রাম্লাঘর, এসে দেখান কী রান্না হচ্ছে 

সোহম-ও ঢুকলো, 'কস্তু সেখানে ঢুকেও সোহম: দেখতে পেলে না কীরান্না 
হচ্ছে। উনূুনটা থালি। 

[জজ্ঞেন করলে কই, কী রান্না হচ্ছে এখানে ? 

মাহলাটি বললে দেখলেন তো আমার মেয়ে ওথানে জ্বরে অচৈতন্য হয়ে 
শুয়ে পড়ে আছে। আর আমি ? 

সোহম বললে- সাঁত্যই তো আপাঁন কী খেয়ে থাকবেন 2 আর কেদারবাবুই 
বা বাড়িতে এসে কী খাবেন? 

মাহলাট বললে--সে যখন আমার স্বামন বাড়ি ফিরবেন তখন ভাবা বাবে কা 
খাবো আমরা । কিন্তু দোহাই আপনার, আপনার পায়ে পড়ছি, আপনারা আর 
কখনও আমার স্বামীকে টাকা ধার দেবেন না-_ 

সোহম: পালিয়ে আসছিল সেখান থেকে। রাস্তায় বেরোবার মুখে হঠাৎ, 
কেদার সান্যালের স্বরণ পেছন থেকে জিজ্ঞেস করলে--কত টাকা আমার ম্বামশকে 
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ধার দিয়েছিলেন ? 
সোহম বললে--দহহাজার টাকা-- 
--আমার স্বামী বাঁড় ফিরলে আপনার নাম কী বলবো £ 
সোহম বললে--বলবেন আমার নাম শরদিন্দ্‌ ঝোস--ওই নাম বললেই তিনি 
চিনবেন-- 
এর পর সোহম আর সেই বৈফবঘাটায় যায়ান! আঁফসেও কখনও কেদার 
.সান্যালের সঙ্গে দেখা হয়ান সোহমের । 
এতাঁদন পরে এই ব্রাডূব্যাথ্তে এসে হঠাৎ কেদার সানালের সঙ্গে দেখা 
হওয়ায় খুব আশ্চর্য লাগলো সোহমের । 
জিজ্ঞেস করলে-_-কন হলো 2 তুমি যে এখানে ? 
কেদার সান্যালের চোখ মুখ দেখে মনে হলো সে যেন খুব লঙ্জায় পড়েছে । 
বললে -এখানে রন্তু কিনতে এসেছিল.ম স্যার-- 
-কেন ? কার অসখ 2 
--আমার এক আত্মীয়ের জনো-- 
বলেই আর দাঁড়ালো না সেখানে । সোজা রাস্তায় গিয়ে জনতার স্রোতে মিশে 
[গয়ে অদশ্য হয়ে গেল । 
সোহম: সেদিকে চেয়ে দেখতে দেখতে সেই পুরনো দিনের কথা ভাবতে 
লাগলো । সেই একান্ত অনরোধ- আমার স্বামীকে আর টাকা ধারএদেবেন না। 
দোহাই আপনার, আপনার পায়ে পড়ীছ* আর যেন টাকা ধার দেবেন না আমার 
স্বামীকে 
খাঁনক পরে যে-ভদ্রলোক কাউণ্টারে দাঁড়ক্েছিলেন তাঁকেই 'সোহম্‌ জিজ্ঞেস 
করলে--আচ্ছা দেখুন, ওই যেলোকটি এখুনি আপনাদের ব্রাডং-ব্যাঞ্ক থেকে 
বোরিয়ে গেল, ও কার জন্যে বস্তু কিনে নিয়ে গেল ? 
_-কার জন্যে তাতোজান না । 
সোহম জিগ্ডেস করলে--আপনাদেরখাতায় পেশেন্টদের নাম লেখা থাকে না ? 
_-না। 
--প্রেসাকুপশনং তো থাকে ! 
--হ্যাঁ, তা থাকে। 
ভদ্রলোক খুব ব্যস্ত মান্য । অনেকবার তাগাদা দেবার পর ভন্রুলোক খাতাটা 
খুলে নামটা বার করলেন । 
তারপর বললেন--ও ভদ্রলোক তো রন্তু কিনতে আসেন! নি, রন্ট বেচতে 
এসেছিলেন-_ ও 
--তার মানে ? 
কাউণ্টারের ভদ্রলোকঁটি বললেন- এখানে ব্লাড: ডোনেট করলে, রন্তু বেচতে 
এলে টাকা পাওয়া যায়ঃ তা জানেন নাঃ 
সন্ত বেচলে টাকা পাওয়া যায় ? 
ভদ্রলোক বললেন- হ্যাঁ 
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--কত টাকা পাওয়া যায় £ 

ভদ্রলোক বললেন- চৌধাঁট টাকা করে দেওয়া হয়। আর এক কাফ কাঁফ-_ 
কফিটা ফী-- 

সোহম: বললে--ও ভদ্রলোকের নামটা কী লেখা আছে দেখুন তো ? 

ভদ্রলোক খাতার পাতাটা দেখে বললেন-_কে সান্যাল-_- 

সোহমের মাথার মধ্যে সেই বৈষফবঘাটার কেদার সান্যালের বাড়তে তার স্ীর 
বলা কথাগুলো তখনও প্রাতিধনিত হয়ে উঠাঁছল--দোহাই আপনাদের, আপনার 
পায়ে পড়ছি আপনারা আমার স্বামীকে আর টাকা ধার দেবেন না, ধার দেবেন 
না আর আমার স্বামীকে 

- এই নিন 

কথাটা কানে যেতেই সোহম: আবার যেন স্বপ্নের জগৎ থেকে একেবারে 
বর্তমানের পৃথিবীতে ফিরে এল । বর্তমান পাঁথবীই শুধু নয়, সে নিমণম 'িষ্ঠুর 
পৃথিবীও বটে। আবার তার মনে পড়ে গেল নার্সিং হোমে তার স্ত্রী আর তার 
মেয়ে শম্পা পড়ে আছে । তাদের জন্যে সে ব্রাডব্যাঞ্চে রন্তু কিনতে এসেছে । 
মনে পড়ে গেল এই রন্ত কিনে নিয়ে নার্পসংহোমে 1গয়ে পেশছে দিলে তবে তাদের 
চিকিৎসা হবে, তবে তারা সংস্থ হয়ে উঠবে--তবে তারা*** 





সংসারে কেউই আঁবনম্বর নয়। এমন কি মহাপুরষরাও নন। কিন্তু তবু সেই 
সব মহাপরুষদের নাম করেই পাঁথবটর কো? কোট মানুষ একটু শান্ত পেতে 
চায়। অথচ যে-নব মহাপুরুষের নাম করে সবাই শান্ত পায় তাঁরা কি জীবনে 
কখনও শান্ত পেয়েছেন £ তাঁরা নিজেরাই তো চরম দুঃখী । যাঁশু খৃষ্টের 
ভজনা করতে বহু লোক গাজায় খায়, প।মকুঞ্ধ পরমহংসদেবের ভজনা করতে বহহ 
লোক রামকৃফ মিশনের মঠে যায়' চৈতন্যদেবের ভজনা করতে বহুলোক মায়াপুরে 
গৌড়ীয় মঠে যায়। কিম্তু যাঁদের ভজনা করতে মানৃষ সে-সব জায়গায় যায়, 
তাঁরা? তাঁরা কি নিজেদের জীবনে কখনও শান্ত পেয়োছিলেন ? 

সোহম তাই কখনও শান্ত চায়ন। চেয়েছিল টাকা । কারণ সোহম: 
জানতো শান্ত চাইলেও শান্ত পাওয়া যায় না। ও শব্দটা শুধু অভিধানে 
1লথতে হয় ।' কিন্তু টাকাটা এমনই এক জানিস যেটা চাওয়ার মত করে চাইতে 
জানলে পাওয়া ঘাবেই। 

টাকাই পোহম- চেয়েছিল ; তাই টাকাই সোহম: পেয়েছে 

কিন্তু টাকা চাইলে যে তার সঙ্গে এত অশান্ত পেতে হবে তাকে জানতো ? 

মিস্টার সেন-এর কাছে গিয়ে একদিন সোহম কেদার পান্যালের কথাটা বলে- 
ছিল। সমস্ত কাহিনীটাই বলেছিল । 
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মিস্টার সেন বলোছলেন--আমাদের আফসে কাজ করে 2 কেদার পান্যাল 2 
কই, আম তো জান না িছ-- 

সোহম বলোছল--আ'ম জানি। সে নাক এম-এ"তে ফাস্ট ক্লাস পেয়োছিল-" 

মিস্টার সেন বলোছলেন--কিম্তু তুমি তো আমাকে কিছ বলোনি-- 

--না, আমি বঁলানি-- 

[মস্টার সেন বলোৌছলেন--কেন 2 বলোন কেন ? 

-ভেবেছিলাম সে আমার মত আর একজন সোহম: রায় হয়ে উঠবে, তাই 
আপাঁন আমাকে যা-যা করতে বলোঁছিলেন তাই-ই আমি তাকে করতে বলোছলম । 

-আমি তোমাকে কী করতে বলেছিলুম ? 

-আপান আমাকে ভানুভাই প্যাটেলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হওয়ার জন্যে গ্রেট ইস্টার্ন 
ক্লাবের মেম্বার হতে বলেছিলেন, আমার ্িসেসকে ড্রিক করতে শেখাতে 
বলোছিলেন, আ'মও তাকে তাই-ই করতে বলেছিলৃম । আমি তাকে বাঁড়তে 
ককটেল-পার্টি দিতে বলোছিলম। তখন তাতে সে রাজি হয়ান। কেন রাজি 
হয়নি তা কালকে রাড-ব্যাত্কে গিয়ে বুঝতে পারল-ম- বুঝতে পারলূম যে সে 
মদ খাওয়ার চেয়ে ককটেল-পার্টি দেওয়ার চেয়ে ব্রাড--ব্যাথ্কে গিয়ে রম্ত বিক্রি 
করাটাকেই টাকা উপায়ের সহজ রাস্তা বলে ধরে নিয়োছিল-_ 

মিস্টার সেন-এর মুখ দিয়ে একটা সহানুভাঁতসূচক শব্দ বোরয়ে এসেছিল-- 
আহা, বেচারী-_ 

তারপর একটু থেমেই আবার বলোছিলেন--দেখ, সবাই ক সব গ্্যাউভাইসং 
মেনে নিতে পারে 2 আমি তে? তোমাকে ভালো গ্যাডভাইস দিয়োছিলংম । সেই 
গ্যাডভাইসং মেনে তোমাব তো ভালোই হয়েছিল । ভাবো তো সেই স্কাউনড্রেল 
ইব্রাহিমের কাণ্ডটা ! তখন তুমি ক পোস্টে চাকরি করতে আর এখন ক পোস্টে 
চাকার করছো ভাবো ! আর সেই তখনকার টার্ন বুল গ্যাণ্ড জ্যাকসন কোম্পানি 
আর এখনকার 'টার্নঝূল এ্যাণ্ড জ্যাকসন: কোম্পান'র মধ্যে কত তফাৎ বলো তো! 
এখনকোম্পানির এ্যান-য়াল-টানগওভার কত বোঁশ হয়েছে ভাবো তো ! কোম্পানির 
নেট প্রাফট কত বৈড়েছে বলো তো! শেয়ারহোজ্ডাররাও কত বোৌশ ডিভিডেন্ড 
পাচ্ছে, তারা কত হ্যাঁপ এখন ! আম তোমাকে যে সাঁলউণন 'দিয়েছিলম তাতে 
স্টফেরও বোঁনাফিট হলো, কোম্পানিরও বোনফিট হলো, সঙ্গে সঙ্গে গভর্নমেণ্টেরও 
বেনাফিট হলো । গভনমেন্ট কত কোটি কোটি টাকা ট্যাক্স পাচ্ছে 

সোহম: বলেছিল--কিম্তু স্যার, কেদার সান্যালকে দেখে কাল আমার মনটা 
বড় খারাপ হয়ে 'গিয়োছিল -- 

মিপটার সেন বলোছিলেন- যাকগে, ও-সব নিয়ে বেশি ভেবো না। যারা 
[নিজের ভালো বোঝে না তাদের তুমি হাজার চেষ্টা করেও ভালো করতে পারবে 
না--তারা হডয়ট-- 

তারপর একটু থেমে আবার বলোছিলেন--হ্যাঁ ভালো কথা, তোমার মিসেস 
আর তোমার বোঁব কেমন 'মাছে এখন ? 

সোহম: বললে--এখন আর কোনও ডেন্জার নেই-_ 
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-নার্ঁঘংহোম কী বলছে ? 

_-বলছে পেশেশ্টের যখন ভালো ঘুম হয়েছে, ভালো এযাপটাইট: হয়েছে, 
তখন আর কোনও বিপদ নেই-_ 

এর পরে এ নিয়ে সেদিন আর কোনও কথা হয়ান । কেদার সান্যালের যে 
অত বড় বিপদ চলছে সে-ব্যাপারে মিস্টার সেন আর একটা কথাও বললেন না। 
কেদার সাম্ন্যাল যেন একটা গর 1 ছাগল । তার বেশশ যেন কিছ: নয়। 

এর কিছুদিন পরেই সামত্রাকে বাড়তে নিয়ে এসেছিল সোহম । শম্পাকেও 
সেই একই দিনে বাড়িতে এনোছিল। সঙ্গে ওষুধ । আর ডান্তার মাঝে মাঝে এসে 
দেখে বেত । 

শম্পা এক ঘরে, আর অন্য এক ঘরে সংমিত্রা । 

দু'টো ঘরে গিয়েই সোহমুকে দেখতে হতো দু'জনকে । সোহম- যখন 
আঁফসে যেত তখন বাসভ্তিম্নাকে বলে যেত শম্পাকে দেখতে । আর একজন 
নার্সকে রেখে দিয়েছিল সহমিন্রাকে দেখতে ৷ রান্রে সে বাঁড়তে চলে যেত । শুধু 
গদনের বেলাটা নার্স দেখতো সীমন্রাকে | 

নার্স মেয়েটি একদিন বলেছিল-_স্যার/মসেস রায় বন্ড হুইস্কি খেতে চান-_ 

-সেকী?ঃ 

নার্স বললে--আমি হুইস্কি দিইনি । বলোছি আপনাকে িজ্ঞেন না করে 
হুইস্কি দেব না-- 

সোহম বললে--শুনে আমার মিসেস ক বললেন 2 

নার্স বললে-_বললেন মিস্টার রায় যাই বলুন, আমার কথা শুনতেই হবে 
আম হুইস্কি থাবোই-- 

"তারপর ? 

-তারপর আর কশ বলবেন ! কিছুই বললেন না-- 

সোহম বললে_-ঠিক আছে, আমি আজকে মিসেস রায়কে যা বলবার তা 
বলবো । আপাঁন কাল ঠিক সময়ে আসবেন, এখন আসান চলে যান-_ 

নার্স মেয়োট চলে গেল । সোহম সেই দিনই সমমিন্রার ঘরে ঢুকলো । দেখলে 
সিনা তখন ঘুমোচ্ছে। সেই দিকে খানিকক্ষণ একদ:ষ্টে চেয়ে রইল সোহম্‌। 
সাঁত্যই, কী রকম দ-বল হয়ে গেছে সমিন্রা ! কত অসহায় দেখাচ্ছে তাকে ! 

থানিক পরেই সনিত্রা চোখ খুললো । সোজা নজর পড়লো সোহমের দিকে । 

সোহম: জিজ্ঞেস করলে-কেমন আছো ? 

সহমিত্রা মাথা নাড়লো । অথণং নাঃ ভালো নেই 

--অসুবিধেটা ক হচ্ছে ১ 

সত্তা বললে- একটু হুইস্কি খেতে ইচ্ছে করছে-- 

সোহম: বললে- হহীস্কি নাই বা খেলে! ওটা এখন খাওয়া কি ভালো? 

সমিত্রা বললে- দাও একটু, তোমার পায়ে পড়াছি--দাও একটু-- 

সোহম: বললে-_না নাঃ ও-পকম কোর না। তুম তো জানো ওটা খাওয়া 
খারাপ । 
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--তাহলে তুম কেন ওটা আমাকে ধারয়োছিলে £ 

সোহম সমিত্রার মাথায় হাত বোলাতে লাগল । বললে--যখন ধাঁরয়ে- 
ছিল:ম তখন ধারয়োছিলুম+ এখন তো আমাদের কাজ উদ্ধার হয়ে গেছে । আর 
আম তো এখন কোম্পানির িরেক্টার হয়ে গিয়েছি, এখন আর তোমার ওটা 
খাওয়ার দরকার কী 2 লক্ষীটিঃ আর ওটা খেও না। ও থেলে তোমার শরীর 
খারাপ হবে। দেখ না, আমি তো আর ও-সব খাই না-_ 

--ওগো? একটুখানি দাও. খাই--একটুখা?ন খেয়ে কাল থেকে আর খাবো না। 
আম কথা দিচ্ছি আর খাবো না 

সোহম- বললে --না* তুমি খেতে পাবে না। ওটা বিষ-_ 

কথাটা শুনে সামিত্রা হো-ছো করে হাসতে লাগলো । হাসতে হাসতে খুব 
কাশি এল গলায় । কাশতে কাশতে কাঁ হলো কেজানে-*মখ দিয়ে একঝলক 
রন্ত বোরিয়ে সোহমের হাত জামা প্যাণ্ট সব কিছ ভাসয়ে দিলে-_ 

সোহম: ভয় পেয়ে গেল। বললে--এ কী করলে 2 এ কণ করলে তুমি? 
এতো রন্তু বেরোচ্ছে কেন ? 

অনেকটা রন্তু বেরোবার পর যেন সমিন্ত্রা একটু ঝিমিয়ে এল। তারপর 
সোহমের হাতের পাতার ওপরেই অচৈতন্য হয়ে রইল থানিকক্ষণ। সোহম তাকে 
আস্তে আস্তে বানায় শুইয়ে দিয়ে ঘরের বাইরে চলে এল । স্বামশ্লা তখন 
আবার ঘুমোতে লাগলো । 

অন্য ঘরে তথন শম্পাকে পাশে নয়ে বাসম্তিয়া বসে আছে । সাহেবের জামায় 
প্যাণ্টেরক্তের বন্যা দেখে বাঁদানাথ চমকে উঠেছে। তার মুখে চোখে আতহ্কের ছাপ। 

বললে-_হংজুর, এ কী হয়েছে ? 

সোহম তাকে হাতের একটা আঙুল ম;খে দিয়ে হীঙ্গতে কথা বলতে বারণ 
করলে । তারপর চুপি চুপি বললে-_একটা নতুন শাট“ আর প্যান্ট আমার বাথরুমে 
রেখে দিয়ে আয় তোঃ আমি চান করবো - 

ন্তু তার আগেই পাশের ঘর থেকে শম্পা কেদে উঠেছে । কেদে কেদে 
তাকে ডাকতে লাগলো-_বাবা, বাবা তুমি কোথায়, ও বাবা 

সোহম তার ঘরে ঢুকতেই শম্পা দেখতে পেয়েছে । বললে-_তুমি কোথায় 
গয়োছলে বাবা, আম তোমায় কত ডাকাঁছি -- 

সোহম শম্পার কাছে গিয়ে তার মাথায় হাত বাঁলয়ে দিতে লাগলো । বললে 
_এই তো আঁম এসৌছ।ঃ কেন ডাকছো আমাকে ? 

_তুমি আমার কাছে থাকো, আমার পাশে বসে থাকো তুমি-_ 

সোহম- বললৈ- বাসন্তিয়া তো তোমার পাশে রয়েছে 

শম্পা নাছোড়বান্দা । বললে-_না, ও থাকবে না আমার কাছে, তুমি বসে 
থাকো আমার পাশে 

তারপর হঠাৎ বোধ হয় বাবার হাতে বাবার জামায় প্যান্টে রন্ত দেখতে 
পেয়েছে । বললে--এত রক্ত কেন তোমার হাতে 2 এত রন্ত কেন বাবা? তুমি 
বাঁঝ পড়ে 'গিয়েছিলে ? 
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সোহম: বললে--ও ফিছ না ; কেটে গেছে. 

স্কী করে কাটল? দাঁড় কামাতে গিয়ে---? 

সোহম আর কীঁই বা বলবে, শুধু বললে- হ্যাঁ 

তারপর আবার বললে- আমি রন্তটা ধুয়ে আসা, র্যা 2 তুমি চুপ করে 
থাকবে তো ১ আমি এখুনি হাত-টাত ধুয়ে শার্ট-প্যান্ট বদালয়ে তোমার কাছে 
আসছি, তুমি চপ করে শংয়ে থাকো, গোলমাল কোর না-_বৃঝলে ? 

- আচ্ছা তুমি যাও, কিন্তু বোশ দের কোর না-_ 

বলে সোহম: ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

বাঁদ্যনাথ বাইরেই ছিল। বললে--বাথর:মে আপনার নতুন শার্ট-প্যাণ্ট রেখে 
দিয়েছি হ'জর-- 

িম্ত তখন হঠাৎ সোহমের আর একটা কথা মনে পড়ে গেল। ডান্তার সরকারকে 
একবার টোলফোনে কল দিতে হবে । মনে পড়তেই আর বাথরুমে ঢোকা হলো 
না। সোজা টেলিফোনের দিকে চলে গেল । কোরিডোরের মধ্যেই টোলিফোন। 

মনে আছে,সেইটুকু সময়ের মধ্যেই হঠাৎ আবার মনে পড়ে গেল মিস্টার সেনের 
কথাগ্‌লো। মিস্টার সেন বলেছিলেন- দেখ, সবাই ি সব এ্যাডভাইস মেনে 
নিতে পারে ঃ আমার গ্্যাডভাইস- মেনে তোমার তো ভালোই হয়েছে । সেই 
স্কাউনড্রেল ইব্রাহিমটার কথা একবার ভাবো তো 2 কোম্পানির এ্যানুয়েল টার্ন 
ওভার কত বেড়েছে তোমার জন্যে । টার্নবূল গ্যাণ্ড জ্যাকসন কোম্পানি 
ভানুভাই প্যাটেলের কাছ থেকে কোটি কোটি টাকার বিজনেস পেয়ে যে কত 
কোটি টাকা নেট প্রফিট করলে তা সমস্তই তো তোমারই জন্যে । তাতে 
কোম্পানিরও বেনিফিট হলো, শেয়ার-হোজ্ডারদেরও বোঁনফিট হলো, আর সঙ্গে 
সঙ্গে তোমার নিজেরও বোনাঁফট হলো--। ভাবো তো আগে তুমি কোন্‌ পোস্টে 
ছিলে আর এথন তুমি কোন্‌ পোস্টে আছে । 

হ্যা, সোহম সারাজীবন ওই কথাই ভেবেছে । কোম্পাঁনর কত বোনাঁফট 
হয়েছে তা কোম্পানির আঁডিট রিপোর্টে আছে, কোম্পানির ব্যালেম্স-শটে আছে 
শেয়ার-হোজ্ডারদের ক বেনিফিট হয়েছে তা 'ডিভিডেন্ডের পার্সেপ্টেজের 
িগারেই লেখা আছে । আর সোহমের নিজের বোনাফট ? আগে কী পোস্টে 
সে ছিল আর এখন কী পোস্টে সে আছে, সেই ফিগারটা দেখলেই যেকোনও 
লোক বলে দিতে পারবে কার কতটা বোনফিট হয়েছে । 

[কিন্তু তার জীবন ? 

মানুষের জীবনেরও তো একটা আডিউ-রিপোর্ট আছে । মানুষের জীবনেরও 
তো একটা ব্যালেশ্স-শীট- আছে । মানুষের জীবনেরও তো একটা ডিভিডেস্ড্‌ 
ওয়ারেন্ট আছে । 

সেই জমা-্খরচের হিস্বিনকেশ যে-আডিটারজেলারেল তৈরি করেন তরি 
[হসেবের সঙ্গে ফি এই পাঁথবার আঁডটার জেনারেলের জমা-্খরচের হসেব- 
নিকেশের অগ্ক মেলে 2 
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সাঁত্য কেদার সান্যাল বোকা । তাই সোহমের ভালো গ্যাভাইসং সে 
মানোন। মানলে এই রকম করে তাকে রন্ত বেচে সংসার চালাতে হতো না। 
সে-গ্যাডভাইসং মানলে একদিকে যেমন তার কোম্পানর কোটি কোটি টাকা টার্ন 
ওভার হতো, কোটি কোটি টাকা নেট প্রাফই হতো, তেমনি আবার কোম্পানর 
শেয়ার হোজ্ডারদের 'ডিভিডেণ্ডের পাসেন্টেজও বাড়তো, আর কেদার সান্যালের 
নিজেরও অনেক বেনিফিট হতো ।+ তার তিনশো টাকার স্যালারিটাও বেড়ে হয়ত 
তের হাজার টাকাতে গিয়ে পেশছতো । 

সাঁতাযই, মিস্টার সেনদের চোখে তাই কেদার সানাালরা বোকা । মিস্টার 
সেনদের চোখে তাই কেদার সান্যালরা অপাঙকেয়। মিস্টার সেনদের চোখে তাই 
কেদার সান্যালরা অবাঞ্চিত । মিস্টার সেনদের চোখে তাই কেদার সান্যালরা 
আজও সমাজের ডাস্টাবন ! 

ডান্তার সরকার বললেন- হঠাৎ রন্ত উঠেছে ? ক'বার ? 

_একবার। 

ডান্তার বললেন--কিল্তু আম তো পেশেন্টকে থরো চেক করোছি । লিভারে 
তো আলংসারের কোনও চিহ্ুই নেই । হেপাটাইটিসের কোনও ট্রেসও তো আম 
পাইনি । এ্যাপিটাইটং কেমন 2 ক্ষিদে আছে ? 

সোহম্‌ বললে-আপাঁন যে ডায়েট-চাট দিয়েছিলেন সেই রকম ডায়েটই 
তো এখনও দেওয়া চলছে । কিন্তু আজকে হঠাৎ হুইগ্কি খাওয়ার জন্যে 
বায়না ধরেছিল। ভীষণ বায়না, ধরেছিল। কম্তু আম ধদইীন। সেই 
এক্সাইটমেণ্টের পরই হঠাৎ মুখ দিয়ে বলক-ঝলক: রস্ত উঠতে লাগলো-- 

ডান্তার সরকার বললেন__ আগে তো গ্যানামিয়া ছিল, তাই পেসেণ্টকে বাড 
দিতে বলা হয়েছিল। তবু এখন এত রন্ত আবার কোখেকে এল ? 

তারপর একটু থেমে ডান্তার সরকার আবার বললেন--যা হোক, আপিন 
পেশেশ্টকে আবার আমার নার্সংহোমে পাঠিয়ে দিন,আবার একবার থরো চোঁকং 
করতে চাই ।--আর বোঁব £ সে কেমন আছে ? 

সোহম বললে-সে তো ভালোই আছে মনে হচ্ছে-। যাহোক, আম 
মিসেসকে এখখ্ান পাঠিয়ে দিচ্ছি । বেড খালি আছে তো ? 





সকলের জীবনেই এমন একটা সময় আসে যখন সে প্লাস-মাইনাস মিলিয়ে দেখতে 
চায় শেষ পর্যন্ত কগ দাঁড়ীলো-ডোঁবটঙ্গা ক্রোডিট ? 

আজ এই রান্রেও সোহমের মনের সেই অবস্থাই দরিড়য়েছে । জীবনের সমস্ত 
দেন-পাওনা যোগ-বিয়োগ করে দাঁড়িয়েছে ক? তার ডেবিট আছে, না ক্রেডিট ! 
কিন্তু হাজার চেস্টা করেও তার সমস্ত ?হসেবে গরমিল হয়ে গেল। কেবল মনে 
হতে লাগলো সে তো সারা জীবনভোর কেবল চেয়েই এসেছিল, দেওয়ার কথা ক 
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কখনও সে ভেবেছে ? দিতে গেলে যে কিছু ত্যাগ করতে হয়, সে-ভাবনা কি 
কখনও মাথায় ঢুকেছে তার ? 

মনে আছে স্কুলের পরীক্ষার সময় সে তার সারা শরারে প্রশ্রপত্রের সম্ভাবা 
উত্তরগুলো গায়ে হাতে পায়ে জামার তলায় লুকিয়ে বেধে নিয়ে গিম্লেছিল। 
স্কুলের মাস্টার মশাইরা কিছুই জানতে পারেনান। 

সোৌঁদনকার মাস্টার মশাইদের সে ঠকাতে পেরোছিল ঠিকই; 'কিম্তু স্কুলের 
মাস্টার মশাইদের চেয়েও যে মহাজীবনের আরো অন্য একজন বড় মাস্টার মশাই 
আছেন তাঁকে কি সে ঠকাতে পেরেছে 2 সেই মাস্টারমশাইএব্র কাছে যে কিছুই 
অজ্ঞাত থাকে না, কিছুই অগোচর থাকে না, তাঁর জমা-খরচের খাতার পাতায় যে 
কখনও হিসেবের কোনও গরমিল হয় নাঃ সেকথা কি তখন সে একবারও ভেবেছে ? 

তখনকার শোনা একটা গল্প সোহমের মনে পড়লো । 

গল্পটা ক্ষেত্রবাব্‌ তাকে বলেছিলেন । 

বহুদিন আগে স্বামী রামানন্দ তীর্থ একবার উত্তর গাট়োয়ালের পাহাড়ী 
রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে দেখলেন দরের একটা গাছে কিছ? ফুল ফুটে আছে । 

তখন ইংরেজ আমল । 

ফুলগুলো দেখে তিনি সেই দিকে এীগয়ে যাচ্ছিলেন। তাঁকে বাধা দিলে 
একজন 'মিলিটার প্রহর । 

প্রহর বললে--ওদিকে যাওয়া নিষেধ-_ 

রামানম্দ তীর্থজী জিজ্ঞেস করলেন-_ কেন ? 

প্রহর বললে- ইংরেজ সরকারের বারণ আছে । তা আপাঁন ওাঁদকে কী 
করতে যাবেন 8 ওঁদকে দি দিছ কাজ আছে আপনার £ 

স্বামীজশ বললেন- হ্যাঁ, আমি বোশদ্‌র যাবো নাঃ ওই ফুলটার সঙ্গে শুধু 
একবার কথা বলেই চলে আসবো ! 

--আচ্ছা যান-_ 

্বামশজীী গেলেন। গিয়ে ফুলগাছটার কাছে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে .থেকেই 
আবার চলে এলেন। 

এত তাড়াতাঁড় স্বামীজীকে ফিরতে দেখে প্রহরী জিজ্ঞেন করলে-_ 
ফুলগাছটার কাছে গিয়ে আপাঁন কী করাছলেন ? 

স্বামীজনী বললেন--আমি ফুলটাকে একটা কথা িজ্ডেস করছিলাম । 

--+কী কথা £ 

স্বামণজীী বললেন- আম ফুলটাকে জিজ্দেন করলাম--ফুলঃ তোমার মধ্যে 
এত সুগন্ধ তুমি কোথা থেকে পেলে ? 

--তার উত্তরে ফুল কী বললে ? 

__তার উত্তরে ফুল বললে* আমার বুকে যে মধু আছে । 

গক্পটা বলে সোঁদিন ক্ষেত্রবাব; তার মানেটা বৃবিয়ে দিয়োছিশেন, বলেছিলেন 
-_ ওই 'সুগন্ধটা হচ্ছে চারিতিক পাবত্রতা আর “মধু হচ্ছে প্রেম । ওই চারান্রক 
পাবন্রতা আর প্রেম যার মধ্যে আছে সেই হচ্ছে সত্যিকারের মানুষ । তোমরা 


সবাই সাত্যকারের মান: হতে চেষ্টা করবে। 

কতকাল আগের কথা । তারপর জীবনের ওপর 'দিয়ে কত গ্রীক্ম, কত বর্ষা 
কত শত, কত বসন্ত চলে গেছে, কত উত্তেজনা, কত অবসাদ তাকে কতবার 
বিভ্রান্ত করেছে । কিন্তু কখনও এই গজ্পটার কথা তার মনে উদয় হয়ান। কখনও 
মনে হয়ান যে সে পথন্রষ্ট হয়েছে,কখনও ভাবোন যে সে ভুল করেছে । কেবল একটা 
কথাই তার মনে হয়েছে--সব ঠিক হ্যায়, সব ঠিক হ্যায়। ওই ইশ্ডিয়ান 
আঁক্সজেন ঠিক হ্যায়, ওই বিডুলা জট ঠিক হ্যায়, ওই ইণ্ডিয়ান একস-প্লোসিভস- 
ঠিক হ্যায়ঃ ওই ক্লোরাইড ঠিক হ্যায়-_ 

তথন প্রতিদিন তার কাজ ছিল আঁফসে যাওয়া, আঁফস থেকে বিকেলবেলা 
না্সংহোমে যাওয়া, আর বাড়িতে এসে শম্পার সঙ্গে প্রাণভরে খেলা করা আর 
তাকে বুকে তুলে নিয়ে আদর করা । 

শম্পা বলতো-_পাঞ্পা, তুমি এত দোর করে আসো কেন 2 আরো তাড়াতাড়ি 
আসতে পারো না ? 

সোহম: বলতো--আমি যে হাসপাতালে তোমার মাম্মকে দেখতে যাই; 
তোমার মাম্মির যে অসুখ তাজানো না? 

শম্পা বলতো- মাম্মীর অল:খ হোক গে, তোমাকে হাস্পাতালে যেতে হবে 
না, তুমি আঁফস থেকে বাঁড়তে চলে আসবে-- 

সোহম বলতো--ছিঃ১ ও-কথা বলতে নেই । তোমার মা তোমাকে কত 
ভালোবাসে । 

শম্পা উত্তর করতো--না, মাম্মি আমাকে ভালোবাসে না-- 

--তাহলে কে তোমাকে ভালে।বাসে ? 

শশপা বলতো- তুমি-- 

বলেই তার পাঞ্পাকে জাঁড়য়ে ধরতো । আর সোহম:ও শম্পাকে জড়িয়ে ধরে 
তার মুখময় চুমুতে ভারয়ে দিত । 

সোহম হাসপাতালে গিয়ে জিজ্দেস করতো--আজ কেমন আছো ? 

সুিন্রা লতো-আছি এক রকম-- 

--পেটের ব্যথাটা একটুখানি কমেছে 2 

সুমিত্রা বলতো--না-- 

সোহম: জিজ্ঞেস করতো--ব্যথাটা কেন কমছে না বলো তো? ডান্তার কিছু 
বলছে ?ঃ 

সমিত্রা কিছু উত্তর দিত না। সোহমের মনে হতো, অসুখ করলে মান, 
বোধ হয় এমাঁনই হয়ে যায়, আর তাছাড়া সুমিত্রার এই অবস্থার জন্য তো সোহম: 
নিজেই দায়ী । সোহম: তার স্বার্থ-সাম্ধর উদ্দেশ্যেই তো সুমিত্ররকে এই চূড়ান্ত 
অবস্থায় এনে ফেলেছে ! 

সুমিত্রা বিছানার ওপর 'নিজাঁব হয়ে শুয়ে থাকতো, বোশি কথাও বলতো না। 
অনেকবার জিজ্ঞেস করার পর বলতো, আমি বোধ হয় আর বেশাদন বাঁচবো না-- 

সোহম. তাকে সাভ্ত্বনা দিয়ে বলতো-_ও-কথা বলতে নেই, তুমি না বাঁচলে 
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আমি বাঁচবো কী করে 2 তুমি নেই, একথা যে আমি কল্পনা করতেও পার না-_ 

সুমিত্রারসেই রোগজর্জর শরীর দেখে সোহম: মনে মনে খুব কন্ট প্তে। কেবল 
নিজেকেই সে ধিকার দিত। নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করতো- কেন আমি সমিতার 
এই সর্বনাশ করলুম 2 কেন আম এমন করে নিজের স্ত্রীকে খুন করলংম ? 

সেই সময়েই বার-বার ক্ষেত্রবাবূর কথাগুলো মনে পড়তো । যার বুকের মধ্যে 
মধু আছে, তার চরিন্রেই পাঁবন্রুতা থাকে । কিন্তু বাইরের কেউ তা জানুক আর 
না জানুক, সোহম নিজে তো জানতো তার চরিত্রে পাঁবন্রতা ছিল না, তার বুকে 
মধু ছিল না। 

তারপর সময় উত্তীণণ হয়ে গেলেই নিয়মমত সোহম: নার্সিংহোম থেকে 
বেরিয়ে আসতো । 

আর তারপরেই তার বাড়ি। বাড়িতেও তখন শম্পা তার জন্যে রাস্তার দিকে 
চেয়ে বসে থাকতো । তখন সে কাউকে চাইবে না, কারও সঙ্গে কথাও বলবে না, 
কোনও খেলনা পেলেও ভুলবে না। সে কেবল বাসান্তয়াকে জিজ্ঞেন করবে-__ 
পাস্পা কখন আসবে 2 পাসগ্পা বাঁড় আসতে এত দৌর করছে কেন ? 

বার-বার একই কথা জিজ্ঞেস করে করে সে সকলকে 'বিরন্তু করে ছাড়বে । 

আর সাঁতা-সাঁত্যিই সোহম: শেষ পর্যন্ত যখন বাঁড় ফিরবে তথন সে বাবার 
কোলে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে । বলবে--পাপ্পা, তুমি এত দোঁর করো কেন ? এত 
দের করো কেন তুমি বাঁড় ফিরতে ? 

সোহম বলবে- আমি যে তোমার মাম্মিকে হাসপাতালে দেখতে গিয়োছলম । 
তোমার মামিকে দেখতে যাবো না? তুমিই বলো ? 

শম্পা বলতো-_না+ মাম্নিকে তুমি দেখতে যাবে না। তুমি আগে আমার 
কাছে আসবে 

মনে আছে একদিন সোহম: শম্পাকে বাইরে নিয়ে গিয়ে একটা ফোটোগ্রাঁফির 
দোকানে গিয়ে শম্পার একটা ফোটো তুঁলয়ে দিয়োছিল। 

*মপা জানতে না কেন হঠাত ভার ফোটো তোলা হচ্ছে! আর তখন তোসে 
কিছু বঝতোও না ফোটো সম্বন্ধে। 

কম্তু সোহম: জানতো । সোঁদিন তার জন্মাদন । শম্পার জন্মদিনে সোহম: 
সোঁদন অনেক কিছ খাবারের বন্দোবস্ত করতে বলেছিল বাঁদ্যনাথকে । কেক, 
পোস্ট সন্দেশ, আরো কত ক! সে-সব খাবারের নাম এখন এতাঁদন পরে আর 
তার মনে নেই। 

সেদিন সোহম: আঁফস থেকে হাসপাতালে যায়নি । সোজা বাঁড় চলে 
এসোছল । 

শম্পা অবাকও যেমন হয়োছল, তেমাঁন হয়েছিল খুশী । 

শম্পা বলেছিল--পাপ্পা; তুমি আজ এত আগে আগে এলে ? 

শম্পা জানতো না যে সোহমের এত আগে আগে আমার অর্থটা কী। আর 
পাস্পা যে তার জন্মাদনের জনোই আগে-আগে বাড়তে এসেছিল এ-কথা সে 
কেমন করে জানবে ? 


আরো একটা কথা মনে আছে সোহমের । মনে আছে, শম্পার জন্মদিনের পরে 
সে আঁফস থেকে বৌরয়েছে নার্সংহোমে যাওয়ার জনো । মনে মনে ভাবছে-_- 
সমিত্রা হয়ত একদিন তাকে না দেখতে যাওয়ার জন্যে অনযোগ করবে । বলবে 
--কই, কালকে তো এলে না তুমি ? 

সে-কথার উত্তরে সোহম- কী বলবে তাও সে মনে মনে তোর করে রেখেছিল । 

ভেবোছল বলবে- শম্পার জন্মাদনের জন্যে তাকে একটু বেড়াতে নিয়ে 
গিয়োছিলহম | 

সমিত্রা হয়ত জিজ্ঞেন করবে-কোথায় কোথায় বেড়াতে নিয়ে গিয়োছলে 
শম্পাকে 2 উত্তরে সোহম বলবে-কালকে শম্পার জম্মাদনের জন্য ওর একটা 
ফোটো তলিয়ে নিয়ে এলাম-_ 

স:মন্রা হয়ত জিজ্ঞেস করবে--কই, ফোটোটা কী রকম হলো দৌঁখ-_ 

সোহম: বলবে-সে ফোটো তো এখনও হাতে পাইনি-_ 

সুমিত্রা বলবে- হাতে পেলেই আমাকে দেখিও কদ্তু । ওর একটা ফোটোও 
তোলা হয়নি এপর্যন্ত, বাক তুমি তবু মনে করে তুললে তাই ভালো-- 

হঠাৎ সামনে একটা মিছিলের জন্যে গাড়িটা থেমে গেল। কাদের, কোন: 
পার্টির 'মাছিল' তাও আজ এতাঁদন পরে মনে নেই আর। 

কম্তু হঠাৎ আর একটা ঘটনার জন্যে তা'রিখটা স্মরণীয় হয়ে আছে সোহমের 
কাছে । ঘটনাটা ঘটলো ঠিক মিছিলের পেছনেই ॥ এ মিছিলের পেছনেই চলছিল 
একটা মতদেহ 'নয়ে ধাওয়ার ঘটনা । 

হঠাং তার কানে একটা মু অস্পন্ট আওয়াজ এলো-_বল হাঁর হার বোল, 
বল হার হরি বোল 

শব্দগুলো সাঁত্যই বড় মদ আর অস্পম্ট। কিংবা মিছিলের সঙ্গে সঙ্গে 
উৎসাহ মানুষের সোল্লাস লোণান বোধ হয় দরিদ্রের মৃত্যুর আঁকৎকরতাকে 
ব্যঙ্গ আর 'বদ্রুপ করছিল বার বার । 

মৃতদেহ এমন কতই বয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। কলকাতার লোক তা নিয়ে 
কথনও মাথাব্যথা করে না। 

1কন্তু পেছনে হেটে যাওয়া লোকটাকে দেখে সোহম চমকে উঠলো । 

কেদার সান্যাজ না ? 

মান্র চারজন শববাহক, আর পেছনে মান্র একজন শবানুগামণ। আর পেছনের 
সেই শবানুগামী হচ্ছে কেদার সান্যাল । 

সোহম বললে--গোবিম্দ, গাড়িটা একটা রাস্তার একপাশে কর: তো-- 

গোবন্দও অবাক হয়ে গেছে । এখানে আবার সাহেবের হঠাৎ কাঁ কাজ 
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গাঁড়ঃ। থামতেই সোহম: নেমে পড়লো । 

--কেদার--কেদার__ 

কেদার সান্যাল আচমকা এই ডাক শুনে থমকে দাঁড়ালো । 

--কোথায় যাচ্ছো ? 
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কেদার সান্যাল বললে--*মশানে- 

--*মশানে কেন 2 কে মারা গেল 2 

--আমার স্ত্রী। 

যেন আকাশ থেকে পড়লো সোহম: । এর পর কেদার সান্যালই বা কণ বলবে 
আর সোহম-ই বা কী বলবে ! দুজনের কারোমহখেই আর কোনও কথা বেরোল না। 

হঠাৎ সোহম তার পকেট থেকে পার” বার করলে । তার ভেতর থেকে একটা 
একশো টাকার নোট বার করে বেদার সান্যালের দিকে বাঁড়য়ে ধরলে । 

বললে-_এই টাকাটা নাও তুমি ভাই, আমার কাছে এখন এই-ই আছে-_ 

কেদার তার মাথাটা নাডলো । 

বললে--এখন এর আর দরকার নেই স্যার _ 

বলে চলে যাচ্ছিল । সোহম: এগিয়ে গিয়ে বললে- তোমার স্ত্রীর জন্যে 
দরকার না থাক, তোমার শম্পার কথা ভেবে অন্ততঃ এটা নাও-_ 

--না, তার আর দরকার হবে না-_ 

বলে কেদার সান্যাল যেমন সামনের দিকে যাচ্ছিল তেমনিই চলতে লাগলো । 
আর একবারও পেছন ফিরে দেখলে না। 

সোহম গাঁড়তে উঠে আবার তার পারসটা নিজের পকেটে রেখে দিলে । 
তারপর কখন যে সেনাসংহোমে গিয়ে পেশাছয়েছে তার খেয়াল নেই । যেন 
কলের পৃতুল সে । কেউ যেন তার বুকের 'স্প্রং-এর চাঁবতে দম দিয়ে তাকে এই 
প1থবীতে ছেড়ে দিয়েছে, আর তাই সে নিয়ম করে আঁফসে যাচ্ছে, নিয়ম করে 
না্ঁপংহোমে যাচ্ছে, আর প্রাতাঁদন 1নয়ম করে বাঁড়তে গিয়ে শম্পাকে পাশে নিয়ে 
ঘখমোচ্ছে । 

িম্তু সোঁদন নার্সিং হোমে গিয়ে সোহম: খবর শুনে অবাক ! 

-পেশেন্ট তো ছাড়া পেয়ে গিয়েছে ! মিসেস রায় বাঁড় চলে গিয়েছেন । 

-সেকী! আম জানতে পারলাম না আর মিসেস রায় আমার বাঁড়তে 
চলে গিয়েছেন ? 

হ্যাঁ স্যার, এই দেখুন স্যার রাসটং । সমস্ত পেমেন্ট সব মিটিয়ে দিয়ে 
গেছেন আপনার 'রিপ্রেজেণ্টেটিভ- | 

- আমার রিপ্রেজেন্টোটভ ঃ কেসে? নামকাতার? 

হেড ক্লাক খুব ব্যস্ত মানুষ । আরো অনেক লোক আরো'অনেক আর্জ 
[নয়ে হেড: ক্লাকেরি কাউণ্টারে ভিড় করে আছে ! সকলেরই দাবী তাদের কথাই 
আগে শুনক হেড ক্লার্ক তাদের দাবীই আগে মেটাক্‌ হেড্‌ ক্লাক? তাদের 
আ'জরই আগে ফয়সালা কর্‌ক হেড্‌ ক্লাক। 

এই দেখুন, তেতাল্লিশ হাজার সাতৃশো একান্ন টাকা পেমেণ্ট করে দিয়ে 
গেছেন আপনার রিপ্রেজেণ্টেটিভ-_ 

তেতাল্লিশ হাজার সাত্‌শো একাল টাকা! সমিন্রাকে রিলিজ করবার জন্যে 
তেতাল্লশ হাজার সাত-শো একাম্ন টাকা কে পেমেন্ট করে দিয়ে গেল? কেসে? 
কার ব্‌কের মধ্যে এত মধু 2 কার চরিন্লের মধ্যে এত পবিল্রতা ? 
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সেই-ই বলতে গেলে শ:র হলো অধঃপতন । অনেক আগে থেকেই যে সেই অধঃ- 
পতনের সূত্রপাত হয়েছিল তা সে জানতে পারোন। শুধু সোহম কেন, কেউই 
তা জানতে পারে না। কেল্লুর ভেতরে যখন কেউ ঢোকে তখন কেই বা জানতে 
পারে যে সে ব্মশঃ নিচের দকেই নামছে! যখন কেল্লার ভেতরে 'গয়ে পেশছোয় 
তখনও তা সে জানতে পারে না । জানে কখন ? যখন সেকেল্পা থেকে ওপরে 
উঠে আসে। ওপরে এসে দড়ীলেই তথন সে বুঝতে পারে যে সে কত ?নিচেয় 
নেমোছল । 

প্রথমে সোহম: মনের ভেতরে যে মন আছে তাতে একটু ধাকা খেয়েছিল । 
তারপরে নার্পংহোম থেকে বাঁড় ফিরে এসে দেখলে সেখানে সৃমিত্রা নেই । 

বাদানাথ যেমন রোজ চা দিতে আপে তেমনি চা দিতে এসেছিল । সোহম 
প্রথমে ভেবোছল বাঁদ্যনাথকে মএমন্রার কথা ীজজ্ঞে করবে। কিন্ত জিজ্ঞেস 
করঠে গিয়েও থেমে গেল । কলঙ্ক অনেকটা বিষের মত। তাকে যত ভূলে থাকা 
যার ততই স্বাস্থ্যকর । 

শম্পা বাবাকে পেয়ে খুব খুশন, বললে-_ তম বাঁঝ আজ হাসপাতালে যাওাঁন 
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সোহম: বললে- নাঃ তুমি ষে আমাকে আফিস থেকে সোজা বাড়িতে আসতে 
বলোছলে ! 

শম্পা কথাটা শুনে আরো খুশী হয়ে সোহমের কোলের ওপরে উঠে বসলো । 

বললে- মামম্মির চেয়ে তুমি আমাকে বোৌশ ভালোবাসো, না পাম্পা ? 

সোহঘ বললে হ্যাঁ 

মুখে হ্যাঁ বললে কী হবে, মন তো পড়োছল সূমিত্তার কাছে । সাঁত্যই 
তো সহমিন্রা গেল কোথায় 2 এমন তো কখনও হয় না? বিয়ের পর থেকে 
সংমিত্রাকে ছেড়ে সোহম: কখনও একলা থাকোন! অফিসের কাজে যখন সে 
বোম্বাইতে যেত প্রথম প্রথম সে বরাবর টোলফোনে সামার সঙ্গে যোগাযোগ 
রাখতো । মিস্টার সেন কিম্বা মিস্টার আয়েঙ্গারেরও সে-কথা অজানা ছিল না। 

শুধুমাত্র খন সে ইরাকে গিয়োছিল তখনই অনেকাদনের জন্যে সনামিত্রার 
সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে পারেনি । যোগাযোগ না রাখতে পারাও তো তার 
1ডউটি'র ওন্তর্গত। সে অনূপাস্থিতি তো আঁফসেরই স্বার্থে । যে-অফিস তাকে 
গাঁড় দিয়েছে, তাকে আরাম দিয়েছে, তাকে ভাবষ্যতের নিশ্চিন্ততা 'দিয়েছে। 
শুধু তাকেই নয়ঃ স্নামন্তাকেও নিশ্চন্ততা দিয়েছে । যখন তার চাকার থেকে 
অবসর নেবার সময় হবে তখন তার সঙ্গে সূমিত্রা নিজেও তো সে'নিশ্চিস্ততা ভোগ 
করবে। এর ওপর মানূষ আর কী চায় £ 
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তুমি কথা বলছো না কেন পাপ্পা ? 

আজকেই কেদার জান্যালের সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল। দ:'জনের মধ্যে 
তফাৎ কতটা £ একজন গরীব আর একজন আর্ক দিক থেকে বড়লোক । 
একজনের স্বীর মৃত্যু হলো আরিক অসচ্ছলতায়, আর একজনের স্ত্রী চলে গেল 
আর্থিক প্রাচুযে | 

তাহলে লোকে কেন অর্থের প্রাচুষ" চায় 2 আথিক অসচ্ছলতা যাঁদ আভশাপ 
হয়, তাহলে আর্থক প্রাচুষণ্ড তো আভশাপ। কেন সে একথা আগে বোঝোন ! 
অন-তাগ নয়, মনের মধ নানা প্রশ্ন এসে সোহমকে কেবল বিভ্রান্ত করবার চেষ্টা 
করতে লাগলো, অথচ অর্থ অভিশাপ হলে কেন সবাই সেই অর্থকেই একমান্ু 
কাম্য বস্তু বলে মনে করে ? 

মনে পড়লো সেই ইরাকের কার্ল স্যানডোজের কথা । সেই মানুষটাই 
বোধহয় নিজে আমোরক।ন হয়েও প:থিবীতে একমাত্র ব্যাতিক্রম । 

সোহম একাদিন তাকে জিজ্ঞেস করেছিল- তোমাদের জামোরকা তো টাকার 
দেশ, বড়লোকের দেশ । তুম সেই টাকার দেশের লোক হয়েও এ-রকম ব্যাত্করম 
হলে কেন? 

_কেন হলুম, জানো 2 আমার বাবার জন্যে ! 

-সেকী? তোমার বাবার কী হয়েছিল £ 

কার্ল স্যানডোজ. বললে - আমার বাবার বয়েস বৌশ হয়ান। বড়জোর 
পশ্মতাল্লিশ কি ছেচল্লিশ ॥। আমার বাবাকে একজন ডাক্তার টাকার জন্যে মাার 
করেছিল-- 

-"ভান্তার ? মাডঠর করেছিল কাঁ জন্যে ? 

কার্ল স্যানডোঙ্জ- বললে - ওই তো বলল.ম, টাকার জন্যে । সেই ডান্তার 
ওষুধের কোম্পানির কাছ থেকে ঘৃষ নিত । বলতে গেলে বাবার কোনও রোগই 
হয়নি । ডান্তাররা তো মানৃষকে বাঁচায়, 'কিদ্তু আমেরিকার ডান্তাররা টাকার 
জনে মানূষকে মারে । 

সোহমের তবু কথাটা বি*বাস হয়ান। জিজ্ঞেস করোছিল-_পে কী রকম ? 

--তবে শুনুন-- 

বলে কাল সানডোজ- পুরো ব্যাপারটা পারচ্কার করে বাঁঝয়ে দিয়োছিল। 
এটা কোনও কাল্পানক ব্যাপার নয় মিস্টার রায় । সেখানে যেসব ওষধের 
সেলস-ম্যানরা ডান্তারদের বোশ কাঁমিশন দেয় ডান্তাররা দরকার না হলেও সেই স্ব 
ওষৃধই রোগীদের ওপর প্রয়োগ করে। দরকার না হলেও সাজক্যাল অপারেশন 
করে। তাতে রোগীরা মার। গেলেও ডান্তারদের অনেক টাকা হয় । এ-ঘটনা 
শুধু আমার বাবার ব্যাপারেই যে ঘটেছে তা নয়, অন্য হাজার হাজার লোকেদের 
বাপারেও ঘটেছে । এ খবরটা এবার ইউ-এস কংগ্রেসের সাব:-কামিটির রিপো্টেই 
বেরিয়েছে । শুধু যে ান্তাররাই কালাপ্রট তা নয়ঃ বড় বড় ওষুধের 
কোম্পানরাও কাল্াপ্রট । 


কথাগুলো বলতে বলতে কাল স্যানডোজের চোখ দিয়েও জল গড়তে 
লাগলো । চোখটা রুমাল দিয়ে মহছতে মুছতে বললে-স্ই জন্যেই তো আম 
আমোরিকা ছেড়ে এশিয়ায় এসেছি । খখজে দেখতে এসোছ এখানকার অবস্থাটা 
ক রকম ! 

- এখানে এসে কা দেখলে ? 

-দেখলম এখানেও মানুষ মারার কল বোরয়েছে ! কিন্তু দেখে আশ্চর্য 
হয়ে গেলাম বে, এখানকার বড়লোকরা কিদ্বা এ-দেশের প্রোসডেশ্ট- আর 
মানস্টাররা রোগ সারাবার জন্যে সেই আমাদের দেশেই যায় । এ এক বড় আশ্চর্য 
[জিনিস । এই দেশে এসে দেখছি এখানকার ওষুধ কোম্পানিগুলোর সেলসম্যান- 
রাও ডান্তারদের দরজায়-দরজায় গিয়ে বোশ কমিশন দেবার লোভ দেখিয়ে মানুষ 
মারার ফি পেতেছে পাড়ায় পাড়ায় নাপসংহোম খুলে - 

খানিক থেমে কার্ল স্যানডোজ: আবার বলোছিল--আরো একটা আশ্চর্য 
জিনিস এখানে দেখোছ 1 হস্ৃপিট্যালের ক্র বেডে আডাশন নিলে এখানে 
ইঙ্জৎ যায়, আর নার্সংহোমে বোঁশ টাকা দিয়ে ভাত হলে এদেশে পাড়ার 
লোকের চোখে ইত্জৎ বাড়ে_- 

সোহম-ও এখন তাই ভাবতে বসলো । তার তেতাল্লিশ হাজার সাতশো একান 
টাকা দিয়ে কেনা ইত্জত আজ ধুলোয় মিশে ধুলো হয়ে গেল । 

-পাস্পা, তুমি কথা বলছো না কেন 2 কথা বলো পাপ্পা- 

গোহম বললে এই তো কথা বলাঁছ তোমার সঙ্গে । তোমার সঙ্গে কথা 
বলবার জন্যেই তো আজ তোমার মামিকে হাসপাতালে দেখতে যাইীন । আঁফস 
থেকে সোজা তোমার কাছে চলে এসোছ । 

1কম্তু কথাটা বলতে 1গয়েই সোহমের মনে পড়ে গেল বেদার সান্যালের কথা । 
কেদার সান্যাল বোধ হয় এতক্ষণে *মশানে স্বীকে পাড়য়ে বাঁড় ফিরে গিয়েছে । 
বাড় ফিরে গিয়ে কেদার সান্যালও তার শম্পাকে কোলে গিয়ে সোহমের মত আদর 
করছে । এই শম্পারও আজ মা নেই? সেই শম্পারও আজ মা নেই । আজ দুই 
শম্পাই এক হয়ে গিয়েছে । আর কেদার সান্যাল আর সোহমৃও এক হয়ে 
একাকার হয়ে ?গয়েছে । তাদের মধ্যে আর কোনও তফাত নেই । 





সোঁদন এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটলো সোহমের বাঁড়তে। এমন ঘটনা যে কখনও 
ঘটতে পারে এ-বাড়ির কেউই তা কল্পনা করতে পারোন। ঠাকুর, বাঁদ্যনা্, : 
বা্সীন্তয়া সবাই অবাক হয়ে গিয়োছল । 

দরজার কলিংবেলটা সাধারণতঃ এ-সময়ে কেউ বাজায় না। কারণ পোহম্‌ 
তখন আঁফসে থাকে ! ঠাকুরেরও কোনও কাজ থাকে না তখন। আর শম্পাও 


৩৭৬৯ 


তখন ঘুমো্ন বাসভ্তিয়ার কাছে । 

বাঁদ্যনাথও তখন তন্দ্রায় জাচ্ছন্ন হয়ে আছে । ঘণ্টার বাজনাটা শুনেই সে. 
উঠে দরজাটা খুলে দিয়েছে । 

কিন্তু খুলে দিতেই মেমসাহেলকে দেখে ভাবাক । 

_আপনি 2 

--শাম্পা কোথায় ? 

বাদ্যনাথ বললে-_সে বাসান্তয়ার কাছে ঘমোচ্ছে-_ 

এর পরে আর কোনও কথা নয়। সাহা যেমন এসেছিল তেমনি ভাবেই 
সোজা জূতো পরেই শম্পার ঘরে ঢুকে পড়লো । সঙ্গে সঙ্গে বাসাম্তয়ারও থ-ম 
ভেঙে গেছে । সে ধড়ফড় করে মেমসাহেবকে সেলাম করলে । কিম্তু সৌদিকে 
সুমত্রার ভক্ষেপও নেই । ততক্ষণে শম্পাকে হাত ধরে টেনে তুলেছে সে। 

আচমকা ঘহম ভাউতেই শম্পা কেদে উঠেছে তুমি কখন এলে মাম্মি ? 

সে-কথার জবাব না 'দিয়ে সুমিন্তা বাসভ্তয়াকে বললে-ওকে কোলে নিয়ে 
আমার সঙ্গে আয় তো-- 

বাসান্তিয়াও এ রকম হুকুম পেয়ে অবাক । 

বললে-কোথায় যাবো মেমসাহেব 2 

স.মিন্তরা বললে-নিচেয়, রাস্তায় । ওকে আমার গাঁড়তে তুলে দিয়ে আসবি 
চল.- 

বাদ্যনাথ, ঠাকুর, তারাও সবাই মেমসাহেবের কথায় অবাক হয়ে গেছে । মেম- 
সাহেব তো হাসপাতালে ছিল, এইটেই সবাই জানে । হঠাৎ সেই মেমসাহেব 
এমন বরে হঠাৎ বাড়তে এলই বা কেন? আর এলই যাঁদ তো ধাসবাবাকে 
এমন করে নিয়েই বা যচ্ছে কেন১ কোথায় ?নয়ে যাচ্ছে? 

বাসীন্তয়ার কোলে উঠেই শম্পা কাঁদতে লাগলে- মামার পাপ্পা কোথায় গেলে 
মাম্মি 2 আমার পা”্পা কোথায় গেল 2 

মিত্রা তাকে সান্তনা দিয়ে বললে-_তাঁম আমার মঙ্গে চলোঃ তোমার 
পাস্পাকে দেখতে পাবে, চলো আমার সঙ্গে--আমার সঙ্গে চলো । কাঁদে না, ছিঃ 
কাঁদলে সবাই 'নন্দে করবে- করিতে নেই--ছিঃ- 

বাঁদানাথ, ঠাকুর, সবাই চুপ করে সব ঘটনাটা চোখ মেলে দেখতে লাগলো । 
এতাঁদন ধরে তারা এ-বাঁড়ির ঘটনা দেখে আসছে, এখন আর কোনও ঘটনাতেই 
তারা আশ্চর্য হয় না। মব তাদের চোখ-সওয়া হয়ে গেছে । তাদের প্রাতিবাদ 
করার ক্ষমতা « নেই যেমন, তেমাঁন সে অধিকারও নেই তাদের যেন। 

বাসন্তিক্না শম্পাকে নিয়ে পিড় দিয়ে নিচেয় নামতে লাগলো । আর তার 
আগে আগে নামতে লাগলো সমিন্রা। আর তাদের সকলের পেছন-পেছন নামতে 
লাগলো ঠাকুর আর বাঁদ্যনাথ। 

রাস্তার ওপরেই একট। ঝক-ঝকে গাঁড় দাঁড়িয়ে ছিল। গাঁড়র ড্রাইভার মেম- 
সাহেবকে দেখে গাড়ির পেহনের দরজা খুলে দাঁড়াতেই মেমসাহেব আগে জে ঢুকলো 
আর তারপর বাসান্তয়ার কোল থেকে স্যীমন্তরা শম্পাকে ভেতরে ঢুকিয়ে নিলে । 


শম্পা বাসভ্তিয়ার দিকে চেয়ে বললে- টানটান 

বাসান্তয়া বললে--আবার এসো মিপিবাবা-- 

শম্পা গাড়ির ভেতর থেকেই বলে উঠলো--আ'মম আমার পাশ্পার কাছে 
যাচ্ছি 

ততক্ষণে ড্রাইভার গা়িটায় স্টার্ট দিয়ে দিয়েছে । সেটা সৌঁ সোঁ করে সামনের 
1দকে গিয়ে সকলের দাম্টর বাইরে চলে গেল । 


ঢা পন্য চু 


টার্নবল এ্যা্ড জ্যাকসন কোম্পানির আঁফসে মিস্টার সেনের ঘরে সোহমের 
অনেক কাজ ছিল। কাজ শেষ হতে সন্ধো ছটা বেজে গেল। ইয়ারক্লোজং এর 
আজেন্ট কাজ সব। 

মিস্টার সেন বাঁড় যাওয়ার জনো তৈরি হচ্ছিলেন। হঠাৎ মিস্টার সেনের 
মনে পড়ে গেল কথাটা । 

জিজ্ঞেস করলেন--বাই-দি-বাই, তোমার মিস্সে কেমন আছেন এখন রায় ? 
আর কতদিন নার্সংহোমে থাকতে হবে 2 ডান্তাররা কিছু বলছে ? 

সোহম কী বলবে বুঝতে পারলে না। 

মপ্টার সেন বললেন-_-তোমার 'মিসেসকে একটু ভালো করে দেখাও রায় । 
আসলে এই যে এই ফাইন্যাম্সয়াল ইয়ারে আমাদের কোম্পানির এত প্রাফট হয়েছে 
এ সমস্ত কি্তু তোমার মিসেসের জন্যেই । সেই ভানভাই প্যাটেলকে তুমি তোমার 
মসেসকে দিয়ে যে-ভাবে প্লীজ করেছ এব সমস্ত ক্লোডট তোমার আর তোমার 
[মনেসের । সেই জনোই আমরা মিডলইস্টের অত কোটি টাকার কনষ্র্যান পেয়ে- 
ণছিলম । আমি বোদ্বেতে মিস্টার আয়েঙ্গারকে একটা ডেমি-আফিসিয়াল চাগিতে 
সব ক্লীয়ার করে 'লিথে দিয়োছ। আর তার সঙ্গে ইউানয়ন লীডার ইরাহমের 
ব্যাপারটা তো আগেই লিখে দিয়োছলূম । আওয়ার কোম্পাঁন ইজ রগয়্যালি 
গ্রেটফুল টু ইওর ওয়াইফ:। আর সেই সঙ্গে তোমার একটা প্রমোশনের কথাও 
লিখে দিয়েছি তাঁকে । আমাদের অপারেশান-ব্রুস্টার যে সাকসেসকুল হলো এটা 
সমস্ত তোনার মিসেসের জন্যেই । 

তারপর একটু থেমে জাবার বললেন -এখন তো তুম নার্সিং হোমে যাচ্ছো ? 

সোহমের মুখ দিয়ে এতক্ষণে একটা কথা বেরোল । একেবারে পরোপংরি 
মিথ্যে কথা । 

বললে--হ্যা স্যার, আমি এখান থেকেই সোজা নাঁপংহোমে বাবো- 

গমস্টার সেন বললেন--তাহলে একটা কাজ করো । যাওয়ার সময় নিউ মাকেটি 
থেকে আমার তরফ থেকে একটা 'ফ্লাওয়ার-বোকে” নিয়ে যাও । গ্র্যাজ এ টোকেন 
অব: গ্র্যাটীচউড্‌- আওয়ার আঁফস উইল: পে দ্য কস্ট। এর টাকা আফস 
দিয়ে দেবে । আমি আর তোমার দোর কাঁরয়ে দেব না-- 
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বলে মিস্টার সেন বেরিয়ে গেলেন। 

সোহমও একটু পরে বেরোল। বাইরে গাঁড় নিয়ে গোবিন্দ দাঁড়য়ে ছিল । 
সোহম: উঠতেই গোবিন্দ গাঁড় ছেড়ে দিলে । মিস্টার সেনের কথাগুলো তখনও 
তার কানে বাজছিল-_এই যে এই ফাইন্যানসয়াল ইয়ারে আমাদের কোম্পাঁনর 
এত কোটি টাকার প্রফিট হয়েছে, এর সমস্ত ক্লোডিট কিন্তু তোমার মিসেসের । 
সেই ভানূভাই প্যাটেলকে তুমি তোমার মিসেসকে দিয়ে যে-ভাবে প্লীজ করেছ তার 
ফলেই আমরা মিডল ইস্টের অত কোটি টাকার কনাট্রান্ পেয়েছিলঃম । আম 
বোম্বের মিস্টার আর্নেঙ্গারকে একটা ডেমি-আফিসিয়াল চিঠিতে সব ব্লয়ার করে 
লিখে দিয়োছি। আওয়ার কোম্পাঁন ইজ: রশয়)ল গ্রেটফুল টু ইওর ওয়াইফ: 1... 
আমাদের “ অপারেশান-ন্রুস্টার'যে সাকসেসফুল হলো এটা সমস্ত তোমার মিসেসের 

সোহম কথাগ্লো ভাবতে গিয়ে হাসবে না কাঁদবে ছুই বুঝতে পারলে 
না। যে তনই তাকে কেম্পানি কর-ণা করছে! এ অনেকটা সেই মারা যাওয়ার 
পর কোরা মিন: ইনজেকশান দেওয়ার মত। 

হঠাৎ কথাটা মনে পড়ে গেল সোহমের । 

গোবিম্দ গাড়িটা নিয়ে সোজা বাঁড়র দিকে বাঁচ্ছল। 'িদ্তু কথাটা মনে 
পড়তেই বললে--গোবিন্দ, একবার বৈষবঘাটার দিকে চল তো। সেই কেদার 
সান্যালের বাড়তে 

কেদার সান্যাল ! তার সেই স্ত্রী মারা গেছে । দশাটা তখনও তার চোখে 
ভাসছে । চারটে লোক তার স্ত্রীর মতদেহটা নিয়ে "মশানের দিকে যাচ্ছিল । 
সোহম, তার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে গাঁড় থেকে নেমে কেদার লান্যালকে একটা 
একশো টাকার নোট এগিয়ে দিয়েছিল । ঘেন্নায় সে সোহমের টাকাটা তো নিলেই 
নাঃ এমন কি একটা কথাও বললে না তার সঙ্গে । 

কিন্তু বেদারের মাইনে যে বাড়েনি তার জন্যে দায়ী কে? সোহম: রায়ই 
দায়ী? তাহলে সংমিত্রা যে নাঁসংহোম থেকে চলে গেল তার জন্যও কি 
সোহম: রায় দায় 2 

গাঁড়টা সোঁ সোঁ করে বৈষবঘাটার দিকে ছুটে চলেছিল । কেদার সান্যাল ষে 
তার টাকা [নিতে অস্বীকার করেছে এও তো সেই মিষ্টার সেনের কথার মতনই। 

অনেকটা সেই মারা যাওয়ার পর কোরািন- ইনজেকশন দেওয়ার মতন । 
মিস্টার সেনও তো সেই একই রকম কথা বললেন--আওয়ার কোম্পানি ইজ 
রায়ালি গ্রেটফুল টু ইওর ওয়াইফ: 

বাড়িতে বোধহয় এখন *ম্পা বাসান্তিয়াকে বারবার জিজ্ঞেস করছে আজ 
পাপ্পা বাড়ি আসতে এত দেরি করছে কেন? এত দের করছে কেন পাপ্পা বাড়ি 
আনতে ? 

বাসম্তিয়া হয়ত বলছে--এখুনি আসবে পাপ্পা-_এখখুনি বড আসকে। 
আর একটু সবর করো-_ 

শন্পা হয়ত বিশ্বাস করছে না বাসম্তিয়ার কথা । বলছে- পাস্পা তাহলে, 
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আজ মাম্মকে দেখতে নার্সংহোমে গেছে নিশ্চয়ই পাপ্পা মাম্মিকে দেখতে 
হাসপাতালে গেছে 





সোহম কেন যে সোঁদন বৈষবঘাটায় 1গয়োছিল তা প্রথমে সে আঁফস থেকে 
বেরোবার সময়েও ভাবোন। কথাটা মনে পড়লো রাস্তায় বোরয়ে । মিস্টার 
সেন বলোছিলেন--সোহমের অনোই নাকি কোম্পানির কোটি-কোটি টাকা প্রফিট 
হয়েছে । 

প্রফিট নিশ্চয়ই হয়েছে, তা না হলে আঁডটার-জেনারেল তো তা পাস করতো 
না। আঁডটারের হাতে নানা কাগজপন্র, নানা 'বিল:, নানা ভাউচার সাপ্লাই করা 
হয় । সেই সব কাপজপত্র, সেই লব বল, সেই সব ভাউচার পেয়ে আর মিলিয়ে 
ডেবিউ-ক্রেডিট দেখে তবে তো একটা কোম্পাঁনর ব্যালে"স- শট তোর হয় । কিন্তু 
তার পেছনে কি আমল কারণটা কোথাও নোট করা থাকে ? সোহম যে ইরাকে 
1গয়োছিল, তার ইরাকে যাওয়ার জন্যে কোম্পানর কত লাখ টাকা খরচ হলো, 
কেন খরচ হলো, তার ভাউচার তো কেউ দেবে না। তার ইরাক যাওয়ার জন্যে 
কোম্পানির খাতায় ইরাক যাওয়ার আসল উদ্দেশাটা কী লেখা রইলো ? কোম্পান 
কী কারণ দৌখয়েছে তার কাগজপত্রে ? 

কারণটা দেখিয়েছে এই যে হীণ্ডিয়ার বাইরে কোম্পানির মাকে সার্ভে করতে 
যে আঁফসারকে পাঠানে। হয়েছিল তিনি এত লাখ টাকা খরচ করেছেন । 

আর শুধু তাইই নয়ঃ একটা মিথ্যে সার্ভে রিপোটও সাবৃমিট করতে 
হয়েছিল সোহমকে । সে রিপোর্টে লেখা হয়েছিল ইরাকে থাকতে কোন কোন: 
আঁফসে তাকে যেতে হয়োছিলঃ কোনকোন লোকের সঙ্গে তাকে দেখা করতে 
হয়েছিল । 

সমস্ত রিপোর্টটাই তৈরী করতে হয়েছিল কলকাতার আফসে বসে বসে। 
1কম্তু আসলে কোথাওই তো সে যায়নি । শুধু হোটেলে বসে বসে একলা-একলা 
দন কাঁটিয়েছে--ওই পর্যন্ত । আর কিছ নয়। অথচ আগাগোড়া মিথ্যে 
1লখেই সে কোম্পানকে অত কোট টাকা পাইয়ে দিলে । আর তার 'বানময়ে 
সেকীপেলে? 

সোহম: নিজেকেই বার বার জিজ্ঞেস করলে তার 'বাঁনময়ে কাই বাসে 
পেলে? 

পেলে এইট্ুকুই যে সমিন্তরা নার্সংহোম থেকে অন্য কোথার নিরুদ্দেশ হয়ে 
গেল। আর বাকি ছিল শম্পা । তাকেও সে আজ বাড়ি থেকে নিয়ে চলে গেল। 

আজকে কোম্প।ন নিজেদের কোট-কোটি টাকার প্রাফটের 'বানময়ে মিসেস 
রায়কে একটা 'ফ্লাওয়ার-বোকে" পাঠানোর থরচটা বহন করলে । 
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আশ্চর্য? কোথায় সে নিউ মাকেটে গিয়ে ফুলের মালা কিনবে, না চলেছে 
বৈষবঘাটার দিকে ! 

সোহমের হঠাৎ থেয়াল হলো গাঁড়টা কখন থেমে গেছে। 

সোহম: জিজ্ঞেস করলে--কী রে গোঁবন্দ, থামাল কেন ? 

গোবিন্দ বললে এই তো স্যার, বৈষণবঘাটাতেই তো এসে গিয়োছি-_ 

এতক্ষণে যেন সোহম- মাটির পাঁথবীতে এসে পেশছুলো । চারদিকে চেয়ে 
দেখলে--হ) সাঁতাই সে বৈষবঘাটাতেই এসে পেশছিয়েছেঃ এই তো সেই বাস্ত- 
গুলো, এই তো সেই গাঁলটা। এই পথ দিয়েই তো সে ঢটুকেছিল কেদার 
সান্যালের সেই ভাঙা বাঁড়টাতে। 

গঁলির সামনে সোঁদনও কয়েকজন বেকার ছেলে একট বাড়ির রোয়াকে বসে 
আহ্ডা িচ্ছিল-_-আর [সগারেট ফু*কাছিল । 

সোহম: তাদের কাছে চেনা লোক 1" আগে দু'বার তারা দেখেছে সোহমকে। 
তাই এবার তারা শুধু চেয়ে দেখলে তার দিকে । কিছ জিজ্ঞেস করলে না। 

সোহম- ভেতরে কেদার সান্যালের বাঁড়র সামনে গিয়ে ভাবতে লাগলো- 
কেদার সান্যালের সঙ্গে দেখা হলে প্রথমে সে কী বলবে ? সৌঁদনকার কথাটা 
মনে পড়লো তার, সেই রাস্তায় যোঁদন কেদার তার স্বীর মতদেহ নিয়ে *মশানের 
দিকে যাচ্ছিল । আজও কি সে সেই রকম করেই তাকে অভার্থনা করবে 2 সেই 
অকথ্য ভাষায় গালাগাল দেবে তাকে 2 স্ত্রী মারা যাওয়ার পর এখন সে তার 
শন্পাকে নিয়ে নিশ্চয়ই খুবই বিব্রত হয়ে আছে । তাকে কার কাছে রেখে সে 
বাইরে যাবে 2 কে তার রান্নাবান্না করে দিচ্ছে 2 সংসার চলছে তার কী করে ? 
কোথা থেকে ঢাকা আসছে তার 2 কণ করে চলছে তার দিনগুলো £ 

বাড়িটঢার সামনে এসে অনেকক্ষণ পধ্ন্ত দাঁড়িয়ে রইল সে চুপ করে । 

_কে? 

হঠাৎ ওদিক খেকে কে ষেন মেয়োল গলায় ?জজ্ঞেস করলে-_কে £ 

সোহম: চারদিকে কাউকে দেখতে পেলে না। তার একটু ভয় করতে লাগলো, 
ভয় অনা কিছুর জন্যে নয়, ভয় হলো এতগুলো কাঁচা ট্রাকা সঙ্গে নিয়ে এসেছে 
বলে। এ 'দকটা তো ঠিক শহরের মত নয়। ছাড়া ছাড়া বাঁড়, ছাড়া ছাড়া 
বন-জঙ্গল। এখনও জায়ণাটা পুরোপ্যার শহর হয় ওঠেনি । সবে দহএকটা নতুন 
পাকা বাঁড় গাঁজয়ে উঠছে | যে-কটা ঝাঁড় আগেকার ছিল সেগুলো ভাঙা-চোরা, 
পলেস্তারা ভাঙা । একাঁদন হয়ত এখানেও আরো নতুন নতুন পাকা বাড়ি 
গজিয়ে উঠবে । এখন আর বাইরের দারিদ্র্য থাকবে না। মানুষের ভেতরের 
দৈন্যট। টাকা দেওয়ার জন্যে বাইরে বাঁলি-সমে্টরং লাগানো হবে । তখন আরো 
সবেশ হয়ে উঠবে পারিবেশ্টা । 

_-কথা বলছো নাকেন? কে তীম? 

সোহম: এবার চুপ করে থাকতে পারলে না। বললে-এবাঁড়তে কেদারবানু 
আছেন £ কেদার সান্যাল মশাই ? 

এতক্ষণে একটা জলন্ত লম্প হাতে নিয়ে নিয়ে একজন মাহলা সোহমের 
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সামনে এগিয়ে এল । এসে আলো ধরে সোহমের মুখটা দেখে নিজের মুখের 
ঘোমটাটা আর একটু নিচুতে টেনে দিলে । 

মহলাটি জিজ্ঞেস করলে--আপাঁন কোথেকে আসছেন ? 

সোহম বললে- আমি কলকাতা থেকে আসাছি, কেদার সানাল মশাই-এর 
সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই-- 

মহিলাঁট বললে--কিম্তু তিনি তো এখন বাড়তে নেই । দেখছেন না সদর 
দরজায় তালা লাগানো রয়েছে ! 

তাই বটে। অন্ধকারে আগে দেখতে পায়ান তালাটা । 

জিজ্ঞেস করলে--কখন আসবেন তান ? 

মাহলাট বললে-আর বোশ দোর হবে না, এইবার ফেরবার সময় হয়ে 
এসেছে-_ 

এবার সোহম: বললে-_তিঁনি কোথায় গেছেন বলতে পারেন ? 

মহিলাটি বললে--তা জানি নে, আমার কাছে মেয়েকে রেখে তিনি রোজ 
আ'ঁপসে কাজ করতে যান-_. 

_কোন্‌ আফিসে ? 

মাহলাট বললে--তা তো আম বলতে পারবো না- 

সোহম বললে-কেদারবাব আঁফসে চলে গেলে তাঁর মেয়ে শম্পা কোথায় 
থাকে ? তার মা তো মারা গেছে 

মাহলাটি বললে- হ্যাঁ, মা মারা যাওয়ার পর থেকে তান শম্প।কে আমার 
কাছে রেখে যান! শম্পা সারাদন আমাদের কাছেই থাকে থায়ঃ তারপর তার 
বাবা আঁফস থেকে এলে তখন বাবা তাকে বাড়তে নিয়ে যান-- 

--এখন শম্পা কি আপনার কাছেই আছে £ঃ 

মাহলাটি বললে- হ্যাঁ 

সোহন জিজ্ঞেস করলে- সে এখন কী করছে 2 জেগে আছে 2 

মাঁহলাটি বললে-- হ্যা আম রান্না করছি আর সে আমার পাশে বসে থেলা 
করছে । 

সোহম: বললে-আমি একবার শম্পাকে দেখতে পারি ? 

মহিলাটি বললে- আসন না, আমার কিদ্তু মাটির বাঁড়, আমি তো 1বধবা 
মানুষ, বড় গরীব আমরা--আপনাকে বসতে দেওয়ার মত জায়গা নেই । আপনার 
কস্ট হবে খুব- 

সোহম- বললে-তা হোক, আপনি চলুন । আমি শম্পাকে একটু দেখবো-- 

মাঁহলাটি বললে-_বঙ্ড দ-গ্টু হয়েছে মেয়েটা 

সোহম: চলতে চলতে জিজ্ঞেস করলে-__কেদারবাব; আপনার কে হন ? 

মাহলাটি বললে--কে আবার হবেন, কেউই না। পাশাপাশি বাঁড়তে থাকি 
এই পর্যন্ত! মেয়েটার মা মারা যাওয়ার পর আমিই বললুম, ও আমার কাছে 
থাকুক, আমি ওর দেখাশোনা করবো । কেদারবাবূর রান্না-বান্না, শম্পার দেখা 
শোনার ভার সবই আমার ঘাড়ে তুলে নলুম । উনি খরচ-পত্তর সব দেন। ওপর 
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তো আত্মীয়স্বজন কেউ নেই-_ 

ততক্ষণে মহিলাটি তার বাড়তে ঢুকলো । 

সোহম ভেতরের 'দিকে চেয়ে দেখলে- একখানা মাত্র ঘর, তার ভেতরে একটা 
উননে রাম্বা হচ্ছে, আর উন.নের পাশে একটা ছোট্ট মেয়ে বসে বসে নিজের মনেই 
খেলা করছে। 

কু*ড়েঘর। মাটির দেওয়াল, মাটির মেঝে । একপাশে মাদুর আর বালিশ 
বিছানা গোটানো রয়েছে । সোহম: শম্পাকে এক দ-স্টি দিয়ে দেখতে লাগলো । 

মাহলাট বললে-_আপনাকে আম কোথায় বসতে দিই বুঝতে পারছি না। 
আপনার কম্ট হবে-- 

ঘরের একপাশে একটা জলচৌকি ছিল । মহিলাটি বললে--আপাঁন এটার 
ওপর বসতে পারেন-_ 

শঙ্পা সোহমংকে দেখিয়ে জিজ্ঞেস করলে--ও কে মাসি ? 

মহিলাটি বললে--উাঁন তোমার বাপীর বম্ধ:-- 

সোহম জিজ্ধেন করলে-_তুমি আমায় চিনতে পারছো না? অনেক দিন 
আগে আমি তোমাদের বাড়তে এসেছিল । তোমার খ:ব জ্বর তখন-_ 

মাহলাটি বললে--ও তো বরাবরই জঙরে ভোগে । ওর মাও কেবল জহরে 
ভুগতো, ওই মেয়েও জরে ভোগে বরাবর-_- 

শম্পা বললে--জবর হলে খুব কন্ট হয় আমার-- 

সোহম: বললে- আমারও জবর হলে খুব কন্ট হয়-_ 

শম্পা বললে- তোমারও খুব জবর হয় বাঁঝি ? 

সোহম: বললে-_ হা খুব জবর হয় । 

- জবর হলে তুমি কী খাও ? 

সোহম: বললে- আমি তখন দৃধ খাই» 

দুধ? 

সোহম- বললে-_হাঁ দুধ খাই । বার্ন খাই, সাবু খাই, মিছার খাই__ 

শদ্পা বললে জবর হলে আমার খুব ভাত থেতে ইচ্ছে করে । মাসি আমাকে 
ভাত খেতে দেয় না। মাছ খেতে দেয় না। মাছের ঝোল দিয়ে ভাত খেতে 
আমার খুব ভালো লাগে । মাসি আমাকে মোটে মাছ খেতে দেয় না। 

মহিলাট বললে-_-এ্যাই, মিছে কথা বলতে নেই ! একাঁদন তোমাকে মাছ 
খেতে দিইনি ? 

শম্পার মনে পড়লো । বললে-হ্যাঁ, কিন্তু সে শুধু এক দিন। তারপর 
আর কোনও দিন মাছ খেতে দিয়েছ ? 

মাহলাটি সোহমেব দিকে চেয়ে বললে--শুনছেন মেয়ের কথা £ আচ্ছা, 
মাছের কত দাম বলুন তো? ওর বাবা যা মাইনে পায় তাতে কি মাছ কিনতে 
পারে? ওর বাবা যা মাইনে পায় তার স্বই চলে যায় দেনা শোধ কবতে । 
কাবলিওয়ালার কাছে অনেক টাকা দেনা করেছিল ওর বাবা । ওর মায়ের অসংখের 
সময় তো অনেক দেন৷ হয়ে যায় ওর বাবার ডান্তার-ওষুধের জন্য ! কী করে 
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ওর বাবা মাছ কিনবে বলুন £ 

সোহম: বললে--এবার রোজ মাছ খেতে দেবেন শম্পাকে-দধ মাছ ফল--ব 
খেতে দেবেন- 

রান্না করতে করতে মাহলাটি ভাতের হাঁড়টা মেঝেতে নামালো । উন্যনের 
খোলা আগুনে মহিলাটর মুখ আরো করণ হয়ে উঠলো । মাহলাটিকে এবার 
আরো স্প্ট করে দেখতে পেলে সোহম: । তারও শরীরে রন্তু নেই | শম্পার মখটাও 
উন:নের আগুনের আভায় আরো স্পন্ট দেখা গেল । তাকে দেখে মনে হলো সে- 
মুখেও যেন রন্ত নেই । 

স্্দণ্ধ, মাছ? ফল ! 

মহলাটির গলার আওয়াজে পাথবাীর সমস্ত খেদ যেন একসঙ্গে বাইরে বেরিয়ে 
এল । 

বললে--দুধ, মাছ, ফল--ও-সব জিনিসের নামই তো কেবল শুনে এসেছি, 
চোখে কখনও দোখান। ওর বাপ মাসে মাইনে পায় তো তিনশো, তার থেকে 
কাবলিওয়ালার দেনা শোধ করতেই সব বেরিয়ে যায় । যাহাতে থাকে তা "দিয়ে 
নূন-ভাতই যোগাড় করতেপারে না। তার ৬পর আবার দৃধ মাছ ফল**" 

সোহম বললে কেদারবাবূর ট।কা না থাকে তো কী হয়েছে তাতে! আম 
টাকা দেব-_ আম অনেক টাকা এনোছি সঙ্গে করে 

-আপাঁন টাকা দেবেন ? 

হ্যা । 

-কেন? 

সোহম: ততক্ষণে কোটের ভেতরের পকেটে হাত ঢুকিয়েছে। বললে--ওই 
শম্পার জন্যে । 

শম্পার জন্যে ? 

সোহম: বললে- আমার নিজেরও তো মেয়ে আছে। আমিও তো একজন 
মেয়ের বাপ-- 

মাহলাটি অবাক হয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো সোহমের মুখের দিকে । এ-রকম 
মানুষ যেন আর সে কখনও চোথে দেখোঁন। ্‌ 

[কিন্তু তখন সোহম এক-তাড়া নোটের একটা বাঁণ্ডিল বার করে শম্পার 
দিকে বাড়িয়ে দিয়েছে । বলছে--এইটে নাও তুমি মা, এই টাকা তোমাকে 'দিয়ে 
গেলুম । এই টাকা 'দয়ে তুমি বা ইচ্ছে তাই খেয়ো । দুধ, মাছ ফল-যা তোমার 
খাঁশি-- 

শম্পাও টাকার বাণ্ডিলটা হাত বাঁড়য়ে নিয়ে নিয়েছে । 

মহলাটি তখনও অবাক বিস্ময়ে দেখছে সোহমকে । অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞেস 
করলে--টাকা দিচ্ছেন ওকে ? 

হ্যা 

--ওতে কত টাকা আছে? 

সোহম বললে-_পণ্াশটা একশো টাকার নোট । মোট পাঁচ হাজার টাকা 
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আছে ওতে” 

মহিলাটি প্রথমে টাকার অঙ্কটা শুনে চমকে উঠেছিল । তারপর টাকার 
বাশ্ডিলটা শম্পার হাত থেকে নিতে গেল । কিন্তু শম্পা দিলে না। বললে--ও 
আমার টাকা, আমি দেব না 

সোহম শম্পাকে বোঝালো । বললে-_না, তোমার কাছে থাকলে নষ্ট হয়ে 
যাবে। ওই টাকা দিয়ে তোমার যা ইচ্ছে তাই খাবে । দাও, মাসির কাছে দাও-_ 

শম্পা তধু দেবে না টাকা । বললে-_এ টাকা আম বাবাকে দেব-- 

বলে নিজের ম্‌ঠো শন্ত করে ধরে রাখলে । যাতে কেউ না কেড়ে নিতে পারে । 

হঠাৎ বাইরে কার গলার আওয়াজ শোনা গেল । 

দাদ দিদি, ও দাদি - 

মাহলাটি এবার উঠলো । বললে - ওই কেদার এসেছে, ভালোই হয়েছে 

দরজাটা খুলে দিতেই সোহম: চোখের সামনে ভূত দেখলে । 

মাহলাটি বললে - ওই দেখ কেদার, কে একজন ভদ্রলোক তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছেন - 

_কই? 

--ওই যে বসে আছেন ! 

কেদার সোহম: রায়কে দেখে চমকে উঠেছে । হঠাৎ তার মুখের চেহারায় ভয়, 
বিস্ময় ঘ:ণা, সব িছর মিলত চিহ্ন ফুটে উঠলো । 

--আপানি ? 

সোহম বললে- হ্য? তোমার খোঁজেই এসৌছলুম । তুম ছিলে না তাই 
তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্যেই বসে আছি । সোঁদন “মশানে যাচ্ছিলে তুমি-_ 
তখন তোমার মনের অবস্থা খারাপ ছিল, তাই তুমি আমার দেওয়া একশো টাকার 
নোটটা ছংড়ে ফেলে দিয়েছিলে । আজ তাই ভাবলুম হয়তো এখন তোমার রাগ 
কমেছে 

মহিলাটি এবার বললে--এই দেখ, শম্পাকে ইনি পাঁচ হাজার টাকা দিরে 
গেলেন_ 

শম্পা বলে উঠলো- হ্যাঁ বাবা, আমি এই টাকা 'দয়ে দুধ, মাছ, ফল--আমার 
যা ইচ্ছে তাই কনে খাবো 

হঠাৎ কেদার একটা কাণ্ড করে বসলো । শম্পার হাত থেকে পচি হাজার 
টাকার নোটের বাণ্ডিলটা ছোঁ মেরে কেড়ে নিলে । আর তারপর বাণ্ডিলটা জৰলন্ত 
উনুনের ওপর ছণ্ড়ে ফেলে দলে। 

-একাঁকরলে? একী করলে? 

কেদার বলে উঠলো-বেশ করেছি নোটগুলো প গড়ে দিয়েছি । ও তো সব 
পাপের টাকা । ও-টাকা ছোঁয়াও পাপ-- 

সোহমের মুখ দিয়ে শুধু বেরোল_-পাপের টাকা 

কেদার বলে উঠলো--পাপের টাকা নয তো বি ? ভেবেছেন আমি কিছু জানি 
নাঃ আপানি ইব্রাহম: সাহেবকে নিজের বউএন্ সঙ্গে এক বিছানার শুতে দিয়ে 
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ওয়েলফেয়ার আঁফসারের পোস্টে প্রোমোশন পাননি 2 নিজের বউকে আপাঁন ক্লাবে 
নিয়ে গিয়ে জোর করে মদ খাওয়া শিখিয়ে দেনাঁন 2 আর শুধ: তাই-ই নয়, আপানি 
ভানুভাই প্যাটেলকে বাড়তে রেখে বউএর সঙ্গে মদ খেতে দিয়ে একলা নিজে 
হোটেলে গিয়ে রাত কাটানান ? আর সেই বউএর কাছে ভানুভাই প্যাটেলকে 
বাঁড়তে রেখে এক বছরের জন্যে লোক-দেখানো মাকে নাভে করতে ইরাকে গিয়ে 
কোম্পানির কোটি কোটি টাকা প্রফিট কাঁরয়ে দেওয়ার ফলে “নজে কোম্পানির 
[ডরেক্লীর হনাীঁন 2 বল.ন' সব সাঁত্য না, বলুন বলুন? 

সমস্ত বৈষববাটা অণুলটা যেন তখন কেদার সান্যালের কথার প্রাতিধ্যাঁন করে 
উঠলো- বলুন 2 বলুন সাঁত্য কিনা, বলুন ? 

কেদার সান্যাল তখনও বলতে লাগলো--আর মিস্টার কোঠার এখন আপনার 
সেই বউকে নার্সিংহোম থেকে নিয়ে পালিয়ে যায়নি 2 আপনার মেয়ে শম্পাকে 
আপনার বাড়ি থেকে নিয়ে চলে যায়ান 2? বল.ন, বল্‌ন, সাঁতা কিনা বলুন, 
বল্‌ন? এখন আপনি এসেছেন আমার শম্পাকে পাঁচ হাজার টাকা দিতে ! ও তো 
পাপের টাকা, ও টাকা তো ছোয়াও পাপ-- 

সোহম বলতে গেল- শোন কেদারঃ শোনো-- 

কেদার সান্যাল নিজেই তখন পি হাজার টাকার নোটের বাণ্ডিলটার মতো 
জহলেপূড়ে মরছে । চিৎকার করে বলে উঠলো-_যান, বোরয়ে যান বাড়ি থেকে, 
নইলে জতো পেটা করে আপনাকে এখখাীন বাঁড়র বার করে দেব যান বেরিয়ে 
ধান-- 

আর সেই চিৎকারে সোহমের ঘুম ভেঙে গেছে । এ কোথায় সে শুয়ে আছে 2 
কোথায় বৈষুবঘাটা ? কোথায় সেই কেদার সান্যাল 2? কোথায় সেই কেদারের 
দাদ ? কোথায় সেই শম্পা ! আর কোথায় বা সেই জলন্ত উনূন ! 

আশ্চষণ্ৎ এমন স্বপ্নই বাসে দেখতে গেল কেন? আশেপাশে চেয়ে দেখলে । 
পাণে বরাবর শম্পা শুয়ে থাকতো । সেও আজ নেই । সংমন্রাও বাড়িতে নেই । 
সমস্ত বাঁড়টাই যেন জবলন্ত উনুন হয়ে উঠেছে । আর সেই জলন্ত উন:নের ওপর 
সেই পাঁচ হাজার টাকার নোটের বাণ্ডিলের মতো সে নিজেই তখন দাউ দাউ করে 
পুড়ছে 





মানষ যখন জন্মায়, খন থেকেই তার যান্রা শুর? হয় । ধখন কেউ ধাত্রা করতে 
শুরু করে তখন তার একটা গন্তবান্থুলও নির্দিষ্ট করা.থাকে | কেউ চায় কলকাতায় 
যেতে, কেউ চায় বোম্বাই যেতে, কেউ চায় ইংলন্ড আমোঁরকা জার্মানী যেতে । 
অনেকে আবার বিম্বও ভ্রমণ করতে বেরোয় । 

1কন্তু সকলে কি তাদের গন্তব্যস্থলে পেশছ্‌তে পারে ? বোঁশির ভাগ লোকই 
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তো মাঝপথে থেমে যায়। নানা প্রলোভন এসে তাকে পথম্ন্ট করে ৷ তখন যে টাকা 
চায় সাধারণতঃ সে টাকার গোলকধাঁধায় জাঁড়য়ে পড়ে টাকাও হারায় আর সঙ্গে সঙ্গে 
নজেকেও হারায় । যে খ্যাতি চায় সে বেশির ভাগ সময়ে মিথ্যে সম্মানের 
আকবণণে কাঙালপনাতেই গন্তব্স্থলে পেশছতে দিগন্রান্ত হয় ৷ 

আর কর্ম ? 

ক্ষেত্রবাবূর কথাই এখন মনে পড়ছে । কতকাল আগের সেই ক্ষেত্রবাবুর কথা- 
গুলো এখন এই রাত বারোটার সময় মনে পড়ছে। 

একজন ছেলে জিজ্ঞেস করোঁছিল-_যাঁদ টাকা না চাই, খ্যাঁতিও না চাই, তাহ্ুলে 
কোনটা চাইবো স্যার ? 

ক্ষেত্রবাবু বলোছিলেন--চ!ইবে কাজ । যাকে আমাদের খষিরা বলেছেন কর্ম । 
কমই মণীন্ত । এই কম বা কাজকে আদশ“ করতে হলে নিয়মকে মানতে হবে । এই 
নিয়ম না মানলে তোমরা আনন্দও পাবে না। নিয়ম না মেনে যারা আনন্দ পেতে 
চায় তারা মদ খেয়ে মা৩তল।মিকেই চরম আনন্দ বলে মনে করে । তোমর। নিশ্চয়ই 
মাতালদের মদ খেয়ে রাস্তার গড়াগাঁড় দিতে দেখেছ--কিম্তু সেটা কি আনন্দ 2 সে- 
রকম আনন্পতে অবসাদ আছে, স্বাস্থ্যভঙ্গের আশঙ্কা আছে । কম্তু নিয়ম মেনে 
যে আনন্দ মানুষ পায় তা-ই শুভ--নিরম শ্‌ঙ্খল নয়, নিয়মই হল মন্ত-_ 
আমাদের জীবনই শুধু নয় আমাদের এই পাঁথবীটাও তো নিয়ম মেনে চলছে 
বলেই এখনও এটা ধংস হয় ?ন। 

তখন কিম্তু ক্ষেত্রবাবুর এ-সব কথার মানে বোঝেনি সোহম: । এখনও যে 
বুঝেছে ত। নয় । এখনও দি কেউ এ-কথার মানে বোঝে 2 ইবাহিম তো এখন 
লেবার-লঈডারি করে লক্ষ লক্ষ টাকার মালিক হয়েছে । সে তোবেশ সুখেই 
আছে এখনও । ভান:ভাই প্যাটেলও এ-সব না মেনেই কোট কোটি টাকার মালিক 
হতে পেরোছিল। সেও তো সারাজীবন সুখেই কা?টয়েছিল ৷ নকন্তু আজ তাহলে 
সোহমের একলারই বা এ দশা হলো কেন ? 

বাদ্যনাথের পায়ের আওয়াজ পেয়ে সোহম: উঠে বসলো । বাঁদ্যনাথ গরম 
চায়ের পেরালা এনে হাজর করেছে । কিদ্তু সেই একই চা যেন তথন তার 1জ্ভে 
[বস্বাদ লাগলো । 

_-তবে যাঁদ কিছ: চাইতেই হর তো তোমরা চাইবে একটা জিনিস, সেটার 
নাম হচ্ছে বৈরাগ্য । ইধারজণ ভাষায় ধাকে বলা হয় িট্যাচমে'ট:। জীবনে 
ভোগ করতে নিষেধ নেই, 'িম্তু নিরাসন্ত হয়ে ভোগ করবে । 

হ্যা রে বাঁদানাথ, চা'তে চিনি দিসনি নাকি 2 এত তেতো লাগছে কেন ? 

বাদ্যনাথ বললে--চিনি দিয়োছ তো! দুচামচে চিনি দিয়েছি । আর 
চিনি দেব 2 

তাহলে শম্পা নেই বলেই বোধ হয় তার জিভটা তেতো হয়ে শেছে। শম্পাই 
বোধ হয় তার এই অশ্ান্তর প্রধান কারণ । আসলে সুমির চেয়ে শম্পাই ছিল 
তার জীবনের সবচেয়ে বড় আকর্মণ। 

সোহম. চান্টায় আর চুমুক দিলে না। চারাদিকে চেয়ে দেখে নিলে আর 
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একবার । দেওয়ালে টাঙানো শম্পার ছাঁবটার দিকে একদংন্টে চেয়ে দেখতে 
লাগলো । অন্য বাড়তে গিয়ে শম্পা কি তাকে একেবারে ভুলে যাবে £ অথচ 
এ-বাড়িতে যতদিন সে ছিল ততদিন সোহমকে না দেখতে পেলে তো সব সময়ে 
ছটফট করতো । অনেক দিন আঁফসে যেতেই দিত না। বলতো--কোথায় 
যাচ্ছো তুমি পাপ্পা ? 

সোহম বলতো- আম এখন অফিসে যাকো-- 

শ্াশ্পা বলতো--না, তোমাকে আঁফসে যেতে হবে না- 

জ্লোহম তাকে ভোলাবার চেস্টা করতো । তাকে কোলে তুলে নিয়ে আদর 
করতো, চুমু খেতো, স্তোকবাক্য শোনাতো । বলভো--ছিঃ, ও-রকম কোরো না। 
ও-রকম করতে নেই। আমি অফিসে না গেলে টাকা কোথেকে আসবে ? 

শম্পা বলতো--আমি টাকা চাই না, আমি তোমাকে চাই | তুমি বাড়িতে 
থাকো-_ 

সোহম বলতো-াকম্তু টাকা না হলে তোমার খেলনা কণ দিয়ে কিনবো ? 

শম্পা বলতো--আমার খেলনার দরকার নেই, আমি খেলনা চাই না। আম 
তোমাকে চাই-- 

সে যে কী বিড়ম্বনা ছিল তখন সোহমের ! শেষকালে মিথ্যে কথা বলতে হতো 
মেয়েকে । বলতে হতো-আজকে আমাকে যেতে দাও লক্ষমশীট, কাল থেকে 
আর আমি অফিসে যাবো না। আম তোমায় কথা 'দাচ্ছ-_ 

শৈষকালে কিছুটা শান্ত হতো শম্পা । বলতো-ঠিক আছেঃ তাহলে আজ 
তুমি ষাও, কালকে কিন্তু আর তোমাকে আফিসে যেতে দেব না- 

--না না? কাল আম আর অফিসে যাবোই না। আমি তোমায় কথা 'দাচ্ছি-- 

কিন্তু তার পরের দিন আবার সেই একহ ঘটনার পূনরাবাত্ব। সেদিনও 
সোহম: বলতো--আজ আম আঁফসে যাই, কাল থেকে আমি আর আঁফসে 
যাবো না 

শম্পা বলতো-না, তুমি রোজ রোজ আমাকে ঠকাও্, রোজ রোজ তুমি 
আমাকে মিথে; কথা বলো ।- তুমি আজ অফিসে যেতে পারবে না" 

শেষকালে বাসীত্তয়া শম্পাকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে অন্য দিকে 'নিয়ে যেতো । আর 
সেই ফাঁকে সোহম তাড়াতাড়ি আঁফসের পোশাক পরে নিয়ে নিরুদ্দেশ 
হয়ে যেতো । আর তারপর সারাঁদন ধরে যতক্ষণ পর্যস্ত কেদে কেদে ক্লাস্ত হয়ে 
না পড়তো ততক্ষণ তাকে আর শান্ত রাখা যেতো না। বাসীস্তয়া তাকে কতভাবে 
ভোলাবার চেষ্টা করতো, তব্‌ তার বাবার অনমপাস্থাতি সে ভুলতে পারতো না। 
কেদে কেদে বাড় মাত: করে দিত। তার কান্নার চোটে সবাই বিরস্ত হয়ে 
উঠতো । অথচ সৃনিত্রার জন্যে তার কখনও কোনও অভাববোধ ছিল না। 
সুমিত্তা যখন তার নিজের ঘরে কুলকার্নি বা কোঠারির সঙ্গে মদের আঙ্ডায় মশগুল 
থাকতো, শম্প। সেখানে গিয়ে তাদের 'বরস্ত করতো না। সোহনূই ছিল একাধারে 
তার বাবা আর মা দুই-ই । 

সামন্লা বখন এ-বাড় ছেড়ে গেল, তখনও শম্পার কোনও বিকার নেই, কোনও 


৩৯৯ 


প্রশ্ন বা অভাব-বোধ নেই। একবারও সে জিজ্ঞেস করতো না-মাম্মি কোথায় 
রে বাসভ্তী ? 

এখন যেন বোঁশ করে শম্পার কথা মনে পড়তে লাগলো । কিন্তু কারো 
অভাবে পাঁথবী তো থেমে থাকবে না। সে ঠিক তার নম়নম মেনেই ঠিক এাঁগয়ে 
যাবে। এক্াঁদন কত বড় বড় মহাপুরষ সব সংসার থেকে বিদায় নিয়েছে, কিন্তু 
পৃঁথবী তো থেমে যায়নি । সে তার নিয়ম মেনে তাদের পেছনে ফেলে এগিয়ে 
চলেছে । সমিত্রার চলে যাওয়াতে যেমন সংসার আটকে থাকেনি, শম্পা চলে 
যাওয়াতেও তেমনি পাঁথবী আটকে থাকছে না। 

আফসে যেতেই একবার মস্টার সেন ডেকে পাঠালেন । 

সোহম যেতেই মিস্টার সেন জিজ্ঞেস করলেন--তোমার মিসেস কেমন 
আছেন্ন, রার ? 

সোহম বললে- ভালো 

-_'ফ্লাওয়ার-বোকে" পেয়ে ক বললেন তিনি? খশশ হলেন? 

সোহম: বললে-হ্াাঁ 

--আর তোমার বোঁব 2 সে এতাঁদন পরে মা'কে পেয়ে খুশী তো ? 

হ্যা 

সব প্রশ্নগলোই সোহমের বূকে গিয়ে বিষের তীরের মত ি'ধছিল । স্টার 
সেন তো জানেন না যে সোহম: তার চাকাঁরর উন্নাতির জন্যে কোম্পানির প্রাঁফট 
বাড়াবার জন্যে কত রন্তু আহত দিয়েছে! সেকথা তো মুখ-ফুটে বলা যায় না, 
বাইরের লোকদের সে-কথা না জানানোই তো নিয়ম । 

মিস্টার সেন হঠাৎ বললেন--এখন তো ইয়ার-ক্লোজং হয়ে গেছে । তুমি কি 
কিছ-াদন ফ্যামাল নিয়ে কোথাও সেজে যেতে চাও 2 আমাদের তো সব জায়গায় 
ছুলিডেহোম' রয়েছে । যাও না কিছুদিন রেস্ট নিয়ে এসো না। 

ছুটি! সোহমের শরীরের কাটা ঘায়ের ওপর যেন ন.নের ছিটে পড়লো । 

বললে - তার দরকার হবে না স্যাব এখন-_ 

ণমস্টার সেন বললেন বোম্বে আঁফসের নিস্টার আয়েঙ্গার আমাকে সেই 
কথাই 'লখেছেন । িখেছেন- মিস্টার রায় যাঁদ কোথাও ছহাঁট নিয়ে বেড়াতে 
যেতে চান তো তাঁকে যেন ছাট গ্র্যাপ্ট: করা হয় । তার সব খরচ কোম্পানির-_ 

তারপর একটু থেমে আবার বললেন--আমি তোমার সম্বন্ধে থুব হাইলি 
সা্টিফাই করে তাঁকে লিখোছলুম । সেই চিাঠর উত্তরেই তিনি এই কথা 
িখেছেন। আর আরো একটা কথা, তুঁদি যাঁদ চাও তাহলে ইপ্ডিয়ার বাইরেও 
কোথাও যেতে পারো” যেমন ধরো নিউ-ইয়রক+ লণ্ডন, বার্লন কিন্বা প্যারিস । 
যেকোনও জায়গায় ॥ 1গয়ে এক মাস দহ" মাস ছুটি কাটিয়ে আসতে পারো 
তোমার ফ্যামিলি 'নয়ে । কোম্পানি উইল বেয়ার অল: দ্য কম্ট:। কোম্পানি 
তোমার সমস্ত খরচ দেবে | 

সোহমের শরখরের কাটা ঘায়ের ওপর যেন আরো নুন ছিটিয়ে দিলেন 
স্টার সেন। 


৩২১ 


সোহম ভেতরে ভেতরে আগুনে পড়লেও, বাইরে মিস্টার সেন তা কিছুই 
জানতে পারলেন না। 

এককালে এই টার্নবূল ঘ্যাণ্ড জ্যাকসন কোম্পাঁন'র মালিক ছিল ইংরেজ। 
ইংরেজরা তখন আরাম করবার জন্যে বছরে এক মাস কি দহ" মাস ছুটি নিয়ে 
হোমে" ঘংরে আসতো । সেটা ছিল কোম্পানির নাভি কোডের মতো । এখন 
কোম্পানির পিশী-মালিকানা হয়েছে । তাই বোধ হয় পৃরনো “কোড বিশেষ 
কারণে সোহমের ওপরে চালানো হচ্ছে। এটা তার ক্ষেত্রে একটা বিশেষ “ফেবার' 
দেখাবার মত। 

সোহমের মুখে একটা কুটিল ব্যঙ্গের হাসি ফুটে বেরোতে যাঁচ্ছল, কিন্তু 
অনেক কম্টে সে সেটাকে চেপে রেখে দিলে । মূখে বললে- না ন্যার, আমার 
এখন ছুটির দরকর নেই- 

স্টার সেন বললেন- কেন ? তৃমি আপাতত করছো কেন 2 তোমার 'বশ্রাঘের 
দরকার না থকতে পারে, কিন্তু তোমার ফ্যামিলি 2 তোমার ফ্যামিলরও তো 
একটু আরাম দরকার । তাদের সবাইকে িনয়ে তুমি কোথাও ঘংরে এমো না 
কয়েক মাস-- 

মিস্টার সেন বার-বার পাঁড়াপীড় করতে লাগলেন । যেন সোহমের ফামিলির 
জন্যে শিষ্টার সেনেরই বোশ গরজ। সোহম: কোম্পানির জন্যে যা হারিয়েছে 
কোম্পানি যেন তার ক্ষাতপ্রণ করতে পারবে ! কিম কিছ টাকা খরচ করেই 
1ক তার ক্ষাতপুরণ হয় ? 

সেকথা কে বুঝবে আর কে বোঝাবে ! তা যদি বোঝাতে পারা যেতো তো 
তাহলে পাাথবীর চেহারাটা তে। অন্য রকম হয়ে যেতো । ৃ 

সেই ক্ষেবত্রবাবূর কথাগুলোই যেন তখন আকাশে-বাতাসে আবার গুঞ্জন করে 
উঠলো" চাইতে হলে চাইবে ডিট্যাচমেন্টশচাইবে নিরাসাত । পাথবা তোমার 
টাকা চুরি করে নিতে পারে তোমার খ্যাতি কেড়ে নিতে পারে, কিস্তু তোমার 
নিরাসান্তুর যে আনন্দ, সেই আনন্দ কি কেউ কেড়ে নিতে পারে £ . কিন্ত তুম 
তো তা চাওনি। 

সোহমেরও মনে হলো, পাঁত্ই তোঃ সে তো তা চায়ান। 

শেষ পর্যন্ত সোহম্‌কে জোর করে ছহটি নেওয়ালেন মিস্টার সেন। ছাট 
অবশ্য নিলে সোহম: । কিন্তু ছুট নিয়ে কোথায় সে যাবে 2 

তখন সোহমের টাকারও অভাব নেই» সময়েরও অভাব নেই । 

তারপর একদিন সোহম: ট্রেনের টিকিট কেটে বসলো । সোজা গিয়ে উঠলো 
মধ্যপ্রদেশের ভূপালে । ভুপালের পাহাড়ের ওপর রেস্ট-হাউস । একটু বাইরে 
বেরোলেই ভুপাল-তাল । সেখানকার সৈবক্রেটারিয়েটেই চাকরি করতো তার 
1পসতুতো দাদা--কথাটা মনে ছিল না। কথাটা ননে পড়তেই ভূপাল ছেড়ে চলে 
গেল উদ্জায্পনী । তারপর উজ্জয়িনী ছেড়ে ইন্দোর ! ইন্দোর থেকে রাজদ্ছান । 
আজমীরের সারাকিট- হাউসেও বেশ কিছুদিন কাটলো । তারপর আর সেখানে 
থাকতে ভালো লাগলো না। সেখান থেকে আবার দিল্লী । দিল্লী থেকে 


সব ঝুট হ্যায়--২৫ ৩৯৩ 


মাদ্রাজ । মাদ্রাজ থেকে ব্যাঙ্গালোর, মাইসোর আর হারপর হায়দ্রাবাদ । ূ 
তারপরে আর মনে নেই । যেখানেই সোহম যার সেখানেই গেছ নেয় 
শম্পা । শচ্পা যেন তাকে 'নাঁশ্িত্তে কোথাও থাকতে দেবে না কখনও । 

কোথা দিয়ে যে সমর ফুরিয়ে গেল তা ঠিক বোঝা গেল না। 

তারপর আবার একদিন কলকাতা । কলকাতা মানে হাওড়া স্টেশন। 

সেই হাওড়া স্টেশনেই দুঘন।টা ঘটলো । ভীষণ একটা দূঘ্টনা। 

হাওড়া স্টেশনে এসে মেল ট্রেনটা পেশছতেই সমপ্ত শ্রেণীর যাত্রীরা প্র্যাট 
ফরমের ওপর নেমে যার-যার মালপত্র ব্যাগ আর ব্যাগেজ নিয়ে চলতে লাগলো । 
চারদিকে চগমান মানহষের ভিড়। 

হঠাৎ একটা ছোট নেয়ে এসে তাকে জাঁড়য়ে ধরলো-পাপ্পা, তৃনি কোথার 
ছলে গ্যাত দন, পাস্প। 

প্রথমে তো সোহমের বিন্বাদই হয়নি । এযে শম্পা! শম্পা এখানে কা 
করে এল? কোথায় ছিল সে? এই হাওড়া স্টেশনে সে কার সঙ্গে এল হঠাৎ 2 

--পাপ্পা, তুমি কোথায় ছিলে এ্যাত দিন-** 

হঠাৎ আর এক কাণ্ড ঘটলো । দূর থেকে একজন মহিলার গলা শোনা 
গেল 

-_-শম্পা, চলে এসো, চলে এসো? কুইক- 

সোহম্‌ সেই দিকে চেয়ে ধেখলে দরে সমিত্রা দাঁড়িয়ে । আর তার পাশেই 
আর একজন অবাঙাপা ভদ্রলোক । 

--চলে এসো শম্পাঃ চলে এসো- 

শম্পা তখন সোহমকে জাড়য়ে ধরেছে । বললে--না, আমি পা*্পার সঙ্গে 
থাকবো । পাপ্পা, তামি আমাকে যেতে দিও নাঃ আমি তোমার কাছে থাকবো- 

এবার সুমিত। নিজেই সোহমের দিকে জোরে জোরে পা চালিয়ে গাগয়ে এলো ! 
তারপর শম্পার একটা হাত ধরে এক টান দিলে । সেই টানে শম্পা ছিটক্কে গিরে 
মুখ-থুবড়ে পড়লো প্র্যাটফরমের ওপর । কিম্তু পড়বার আগেই তাকে আর 
একজন প্যাসেঞ্জার ধরে ফেলেছে । 

স.মন্ত্া সেই অবস্থাতেই তাকে ধরে টানতে টানতে নিয়ে চলতে লাগলো । 

শম্প। তখনও চেষ্টা করতে লাগলো, মাথা ঘযীরয়ে সোহম-কে দেখবার জন্যে । 
আর একভাবে কাঁদতে লাগলো- আম পপ্পার কাছে যাবো-_ পাপ্পা? ও পাপ্পা, 
আমি তোমার কাছে যাবো? ও পাস্পা*ত, 

অ:র তারপর এসময়ে তারা সবাই যাত্রীদের স্রোতে অদশ্য হয়ে গেল । কিন্তু 
তখনও সমস্ত ব্যস্ততা সমস্ত কণরব ছাপিয়ে শশ্গার সেই কান্নার শব্দ সোহমের 
কানে ভেসে আসতে লাগলো-পাপ্পা, আম তোমার কাছে থাকবো, পাপা আমি 
তোমার কাছে থাকবো, পংস্পা"ত 

তখনই যেন ক্ষেব্রবাবুর কথাগুলো আবার কানে বাহে লাগলো- চাইতে 
হলে কেবল চাইবে ডিট্যাচমেন্ট: চাইবে নিরাসান্ত | তোমার টাকা চোরে চুর করে 
নিতে পারবে, তোমার খ্যাঁতও ঢুরি করে নিতে পারবে চোত্রে কিন্তু নিরাসান্ত -- 
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1নবাসান্তর যে আনন্দ-“'সে আনন্দ-"" 

-নশাই' এই বইটা আপনার মেয়ে? 

কার গলার আওয়াজে যেন সোহমের ঘম ভাঙলো । সে যেন এতক্ষণ স্বপ্ন 
ন্খোছল। দে্খু৩ পেলে সামনে এক অচেনা ভনলাক নাঁডিষে তাৰ বিকে একটা 
ছোট ছবির খই এগয়ে দিচ্ছে 

ভদ্রলেক আবার বললেন -আমবা একই £নপ টনেতে। দর লাহিল এ, অপনার 
মেয়ে এই ছবির বইটা ভূলে ফেশে গিয়োহল | নিন 

সোহম: বললে- আপনাকে অনেক ধনাণাদ- 

বলে বইউ। শিতেই ভন্রুলোক নিত পাবার আা এ।লপন সালাতে সামলাতে 
বাস্ত হয়ে এীগবে যেতে লাগলেন । 

সোহম.ও চলতে চলঠে বইটা দেখলে । এটি হড হ্বীা বই। বইটাব নান 
“এমল্যা'ড+ ইংালঞ্জী ভাষাপ লেখা তবিব বহী। 

বইটার ভেঙবের প্রথম পায় লেখা শম্স।র অক্দাখনেব উপহার- 

নিচেয় উপহাব-পাতার নাম ঠিকানা পেখা রমেছে-সনব্রা কোঠারি | ২০৫এ, 
জ ব্রক। নিউ আলিপর। কলাঠা। 

সোহম, তখন জেগে জেগেই ম্বপ্ন দেখছে । শম্পার জন্মদিনের উপহার | 
সিনা কোর । ২০+এ১1ঢ প্র নিউ আপশপর। কলক।তা । 

ড্রমল্যাণ্ড ! ভিমল্যান্ড ! সে।হনের মনে হলো-পণ5ব101 সাঁতাই একটা 
ওমপ্যান্ড | (ড্রিমল্যান্ডই বটে লোমের এই পণথবখ। 
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তেতাল্লিণ হাজার সাওশে। একাম্ন টাকার শান্তর খঙজা যেন খন তার মাথার 
ওপর ঝুলতে লাগলো । এ-বইট। দিয়ে এখন সে কী করবে £ 

সেই ছোট্র ছবির বইটা নিয়ে নোহম- আবার চলতে চলঠৈ পড়তে লাগলো । 
বাইরের কাব ওর়েতে তার ড্রাইভার গোঁবনপ গাঁড় নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল । গোবিন্দ 
সব জানে । গাঁড় কেনার ময় থেকেই সে সোহমের কাছে আছে। কি 
গোবিন্ণরাও তো মানুষ । তাদেরও তো বউ ছেলে মেষে নিশ্চয়ই আছে। তার। 
জানতে পেরেছে যে তাদের সাহেবের এক বম্ধু সাহেবের বউ মরার ঠার মেয়েকে 
নিয়ে শাড়ি ছেড়ে পাঁলয়ে গিয়েছে । তবু গোবিন্বশের মখেচোখে 
কোনও বিকার থাকতে নেই। তার। সংসারে [নজর প্রাণী। সাহেব যেমন 
হুকুম করবে তেনাঁন তারা তা তামিল করবে। তার বেশি কৌতুহল তাদের 
থাকতে নেই । এই গাড়িতে করেই সে কত রাতে সাহেব আর মেমসাহেবকে 
মাতাল অবস্থয় বাড়তে পেশাছিধে দিবে গিয়েছে । হার জনো তারা কখনও 
সৌদকে কানও দেয়ান। তানের সঙ্গে সাহেবেক মনিব-ভ়তোর সম্পর্ক । মনিবের 
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জীবন বা চীরন্র নিয়ে আলোচনা করার আধকার কোন ভূত্যেরই নেই। ড্রাই- 
ভারদের মানুষ হতে নেই, হতে হয় রোবোট । 

গোবিন্দ নিঃশব্দে গাঁড় চালাচ্ছে । কিদ্তু সোহমের কোনও দিকে খেয়াল 
নেই। সেজানে গোঁবন্দ প্রভুভন্ত চাকর। সে ঠিক ভিড় এাঁড়য়ে দঘটনা 
বাঁচিয়ে গাড়ি নিয়ে তাকে তার গন্তব্যস্থানে পেশছিয়ে দেবে । সে তার কর্তব্য 
ঠিকমতে। পালন করে চলেছে এবং ভাঁবষ্যতেও চলবে । 

কিন্তু সোহমের নিজেরও কি কোনও কর্তব্য নেই 2 সোহম কি জীবনে, 
কখনও তার নীজের কোনও কর্তব্য পালন করেছে £ সে ানজেও তো একজন ভৃত্য 
ছাড়া আর কিছুই নয়। সে যেমন একজন ভৃত্য, তেমান তার মনিব মিস্টার 
সেনও তো একজন ভৃত্য । শুধু মিস্টার সেনই যে একজন ভত্য তাও তো নয়, 
মস্টার সেনের যান প্রভু সেই মিস্টার আয়েঙ্গারও তো একজন ভৃত্য বই আর 
1কছ নয়। 

তাহলে প্রভূ কে ? 

বহুদিন বহুকাল আগে বাদশাহ আকবর শুনতে পেলেন যে তাঁরই সাম্রাজ্যের 
মধ্যে এমন একজন প্রজা আছে যাকে সবাই খাব শ্রদ্ধা করে ভীন্ত করে। কি্তু 
লোকটা নাকি খুবই গরশব। দ-বেলা ভালো করে নাক খেতেও পায় না। অত 
গরীব লোককে লোকে কেন ভাঁন্ড করে ? কারণটা ক 2 

কারণটা হচ্ছে লোকটার নাকি কোনও লোভ নেই । টাকার লোভও নেই, 
খাওয়ার লোভও নেই । পূথিবীর কোনও জিনিসের ওপরেই নাক তার লোভ, 
নেই । 

কথাটা বাদশার কাছে ভালো লাগলো না! এমন মানব তরি দেশে থাকা ভো 
ভালো কথা নয়। তিনি ঠিক করলেন তাকে তিনি পয়সা দিয়ে কিনে নেবেন। 
পয়সা দিয়ে কই বা না কেনা যায়। সঙ্গে সঙ্গে তিন পেয়াদা পাঁঠয়ে দিলেন তরে, 
কাছে। িখে দশেন- তোমাকে আম মনসব-দার দেব, তুমি আমার কাছে 
এসো- 

পেয়াদা কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ফিরে এল । 

বাদশা ?জজ্ঞেস করলেন--কী হলো 2 লোকটা এল না? 

পেয়াদা বললে-না জহাপনা- 

_কেন£ আমার পরোয়ানা পেয়েও সে এল নাঃ তুই আমার চিঠিটা 
তাকে দিয়েছিল £ 

_-হ্যা জীহাপনা_ 

--তবু এল না: এও ঝড় বেয়াপপ:£ আমার চিঠি পেয়ে পড়েছে ? 

-হ্যাঁ জাঁহাপনা ॥ পড়ে এই চিঠিটা আমার হাতে দিলে । 

_দোঁথ ক লিখেছে ? 

বাদশা আবার 1চঠিটা পড়ে দেখলেন তাতে লেখা আছে £ 

ম্যায় চাকর রথুনাথকে, পটো লিখো দরবার । 
তুলসী অব কা হইঙ্গে নর কি মনসবদার ॥ 
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চিঠিটার ভাবাথ* হলো--আমি রামের কাছে দাসত্বের পাট্টা লিখে 'দিয়োছ' 
আমি রামের কাছে চাকার করাছ। এখন ক আর আমি মানুষের চাকর হতে 
পারি? 

চিঠিটার চে নাম সই করে দিয়েছে লোকটা--তুলসীদাস । 

সোহমের মনে হলো তুলসগদাস ছাড়া পৃথিবীর আর সবাই চাকর । আমি 
চাকর, মিস্টার সেন চাকর, মিস্টার আয়েঙ্গার চাকর । আমার বাঁদ্যনাথ, আমার 
বাসান্তয়া, আমার গোবিন্দ, সবাই চাকর । দেশের মানুষ সবাই চাকর । এমন 
কি দেশ্রে প্রাইম 'মানস্টার, দেশের প্রেসিডেন্ট, তারাও সবাই চাকর । তা 
সবাই-ই যাঁদ চাকর হয় তাহলে প্রভূকে? 

সোহমের এতদিন পরে মনে হলো একমান্র রামই বোধহয বিবসংসারে 
সকলেরই প্রভু । একমাত্র রামই বোধহয় জগদী*বর ! অথচ কিছুদিন আগে প্স্তি 
সে ধারণা করেছিল টাকাই হচ্ছে সকলের একমাত্র প্রভু । 

সোঁদন বাড়িতে গিয়ে সোহম: তার আলমারিটা থললে । ব্যাচের কাগজ- 
পন্র-টন্র যা-পকছ- সব সেই আলমারির ভেতরেই থাকে । সেই আলমারর ভেতরেই 
থাকে তার যথাসবক্ব। যথাসর্বস্ব মানে যাকে সংসারী লোক সব চেয়ে 
মূল্যবান বলে তাই । এতকাল শম্পাই 'ছিল তার কাছে যথাসবন্ব 1 এখন সেও 
আর তার নয় । এখন সোহম: একেবারে নিঃস্ব | শম্পা নেই, সুতরাং আজ আর 
কেউ নেই তার. আজ কিছ নেই সোহমের । আছে শুধু টাকা । মানুষের 
জণবনের সবচেয়ে দরকার আর সবচেয়ে তুচ্ছ জানস ! 

কাগজ-পন্রগূলো সমস্ত খংটয়ে খংটিয়ে দেখতে লাগলো । জমার খাতায় তার 
কত টাকা আছে? কত ট।কার সম্পত্তির সে মালিক ? 

সোহম একটা কাগজে অঞ্ক কষতে লাগলো । কত যোগ, কত বিয়োগ, কত 
গুণ, কত ভাগ । কত ডোঁবটি কত ক্রেডিট । কত শেয়ার, কত ডিবেগ্গার, কত 
ব্ড্‌। কত ইণ্টারেস্ট, কত ভিডিডেশ্ড । রাত বাড়তে লাগলো হু-হ করে । 
রাত আন্তে আস্তে আরো গভীর হতে লাগলো, অন্ধকার আরো গাঢ় হতে লাগলো 
ধীরে ধীরে । তারপর অন্ধকার পাতলা হতে লাগলো ক্রনে রুমে । তখনও 
সোহমের অঙ্ক কষা শেষ হলো না। তখনও হিসেব শেষ হয়ান ॥ নতুন চাকর 
ভুষণ আগের রাতে খাবার 'দয়ে গিয়েছিল । পলাহেব বলোছিল--“তুই খাবারটা 
ঢাকা দিয়ে রেখে ধা, আন পরে খাবো'খন 1” 'কম্তু সকালবেলা নে যখন আবার 
ঘুম থেকে উঠে সাহেবের ঘরে এল তখন দেখলে থাবার যেমন ভাবে সেটেকে 
রেখে দিয়ে গিয়েছিল তেমাঁন ভাবেই ঢাকা পড়ে আছে । সাহেব খায়নি । সাহেব 
আগের রান্রে সেই যে কাগজ-পন্র নিয়ে লেখা-পড়া করতে শুরু করেছিল তেমান 
করেই লেখা-পড়া করে চলেছে । 

ভূষণ একবার জিজ্ঞেস করলে--খাবার খানএন হজ ? 

তখন যেন সাহেবের হংশ হলো । বললে- আমি খেতে ভুলে গিয়েছি, ওটা 
তুই খেয়ে নিগে যা, আর নয়তো রাস্তার ডাস্টাবনে ফেলে দিয়ে আয়-_ 

'বলে সাহেব আবার নিজের 'হিসেব-পন্রের কাজে ডুবে গেল । এত জরুরী কাজ 
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সাহেবের কোথা থেকে এসে ঘাড়ে চাপলো কে জানে ! এমন তো আগে কথনও 
হরান ! 

সোহম: তখনও যোগাবয়োগগ্ণ-ভাগ করে চলেছে । অধ্কের সংখ্যা তখন 
কেবল উদ্ধ্গ!তর দিকেই এগিয়ে চলেছে । এক লাখ, দু'লাখ থেকে আরম্ভ করে 
দশ লাখ কুঁড় লাখে গিয়ে পেশীছিয়েছে । ভারপর [তিরিশ লাথ। তারপর চল্লিশ 
লাখ । তারপর পণ্ঠঝশ লাখ। তারপর ষাট সক্ভোর আশাীলাখ। তারপর নব্বই ****"* 





টার্নবুল এযাণ্ড জ্যাকসন: কোম্পানির ভাঁফসে মিস্টার এন বি সেন প্রাতাঁদন- 
কার মতো তাঁর নিজের কামরায় বসে ফাইলগুলো পরাক্ষা করছিলেন । হেড: 
আঁফসের চিঠিগ্‌লে,ই বরাবর আগে দেখেন তিন। সেখান থেকে জর-রশ চিঠি 
থাকলে সৈইগুলে,ই তিনি প্রথম দেখেন । ডেসংপ্যাচ সেকশান থেকেই চিঠি 
গুলো ফাইল-নম্বর মিলিয়ে আগে পাঠিয়ে দেওয়া হয় তরি কাছে। 

হঠাৎ একটা “কন-ফিডেনশিয়াল-' মাকণশা চিঠি হাতে এল । এসেছে বোম্বাই- 
এর হেড: আঁফস থেকে । ডেস-প্যাচসেকশান তাই চিঠিটা খোলোনি। 

ধমস্টার সে ন 1চাঠিটা নিজের হাতে খুললেন। ভারপর চিঠিতে যা লেখা আছে 
তা পড়েই খুব খুশী হলেন। সঙ্গে সঙ্গে রায়কে টেলিফোন করলেন পাশের ঘরে ৷ 
কেউ কোনও উত্তর দিলে না। ফোনটা অনেকক্ষণ ধরে শুধু বেজেই গেল । তবে 
কি ফোনটা খারাপ হয়ে গেছে ? 

বার বার ফোন: করেও যখন জবাব পাওয়া গেল না তখন ঘণ্টা বাজিয়ে চাপ- 
রাসীঁকে ডাকলেন । চ।পরাসী আসতেই ব্ললেন- রায় সাহেবকো সেলাম দেও-- 

খাঁনক পরেই চাপরাসী ফিরে এসে বলল-রায় সাহেব আসেনাঁন এখনও 
হণজহর-_ 

কী হলো? কালকেই তো রায়ের কলকাতায় আসার কথা । তবে কিরায় 
বিশেষ কাজে বাইরে আটকে গেছে 2 

এক ঘণ্চা পরে আবার রায়ের ঘরে ফোন করলেন । তখনও রায়ের ঘর থেকে 
কে;নও সাড়া পাওয়া গেল না। 

মিস্টার সেন বুঝলেন যে তাহলে তার ডিউটি সেরে রায় কাল কলকাতায় 
1ফরতে পারে নি 

বিকেলের দিকে হঠাধ চ।পরাদদর কাছ থেকে খবর পাওয়া গেল মিস্টার রায় 
আফসে এসেছেন । 

--সাহাবকো সেলাম দেও-_ 

সোহম তখনই এল স্টার সেনের ঘরে । রায়ের চেহারার দিকে চেয়ে মিস্টার 
সেন চমকে উঠেছেন। 
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- হোয়াটস আপ রায় ? কী হলো, তোমার শরণর থারাপ নাকি 2 মিসেসের 
শরীর আবার খারাপ হলো নাকি ? 

সোহমের মাথায় তখনও বম্ত্রণা হাচ্ছল। সে ভেবোঁছল সৌঁদন সে আঁফসে 
আসবে না। মাথার মধো তখনও কেবল সেই ইণ্টারেস্ট ডিভিডেন্ড শেয়ার বড 
আর ইন-ভেস্টমেণ্টের অগ্ক ঘুরপাক খাচ্ছিল । এত টাকা এত সম্পাত্ত নিয়ে সে 
যেন হিমীসম: খাচ্ছিল হখনও | অধ্কের ডিজটগলো যেন লাফিয়ে লাফিয়ে 
কেবল উশ্চুর দিকে উঠছে । সত্তোর লাখ*. আশি লাখ--'নধ্ব্‌ই লাখ--*ত, 

কিন্ত তোমার চোখ-মৃথ ও-রকম ফুলো ফুলো লাগছে কেন 2 মিসেসের 
কি অসুখ ? 

সোহম: বললে-_না, কোয়ায়েট অলংরাইট- নাউ । 

--সেই ফ্লাওয়ার বোকেটা িয়োছলে মিসেসকে £ 

হ্যাঁ সেইদিনই দিয়েছি । 

--কী বললেন তান 2 

--ব্ললেন ভোর নাইস-। আপনাকে ভনেক অনেক ধনাবাদ জানিয়েছেন । 
সো গ্রেটফুল টু ইউ" 

--তআর বোব 2 তোমার সেই বোঁব 2 

সেও খব গ্লাড- ! 

--কার মতো দেখতে হয়েছে সে 2 তোমার মতন, না মিসেসের মতন ? 

সোহম: বললে-মিসেসের মতো" 

তর-পের তাসটা তখন চিৎ করলেন মিস্টার সেন । বললেন-হিয়ার ইজ: এ 
ভোর গুড: নিউজ ফর ইউ । একটা ভালো খবর আছে ডোনার জনো। খুব 
ভালো খবর । নাও, হেড অফিসের এই চিঠিটা পড়ে দেখ -- 

নোহন: চিছিটা আদ্যোপান্ত পড়লে । হেড আঁকস থেকে মিস্টার আয়েঙ্গার 
িখেছেন তাঁদের “বোর্ড জব ডিরেইসেশ্র মাটিং-এ একটা রেজোলিউশন- পাস করা 
হয়েছে যে এখন থেকে মিল্টার সোহম: রায়কে একজন অন্যতম ডিরেক্ুর হিসেবে 
নিধাচিত করা হলো। কারণটা ক, না এই সালে কোম্পানির যে অভাবনীয় 
উনতি হয়েছে তার পেছনে মিস্টার সোহম: রায়ের উদান, পারশ্রম এবং ত্যাগ । 
এই উদাম পারশ্রম আর ত্যাগের স্বীকৃতি হিসেবেই তাঁকে এই লম্মান জানয়ে 
কোম্পাঁন কৃতার্থ হলো । তার জন্যে মাসে মাসে তাকে স্যালার 'হসেবে আরো 
দু হাজার টাকা করে দেওয়া হবে-আর তার সঙ্গে দেওয়া হবে প্রাফটের কোয়াটণর 
পারসেণ্ট কমিশন । 

তখনও £মস্টার রায় মাথা নিচু করে আছে দেখে 'মস্টার সেন জজেস করলেন 
--আর ইউ গ্রযাডং রায় £ তুমি খুশী তো ও 

তব রায়ের মুখ নিচু হরে রয়েছে দেখে মিস্টার সেন বললেন - কণ ? কথা 
বলছো নাযে ? খ:ব আনন্দ হয়েছে তো ? 

মিস্টার সেন দেখলেন রায়ের চোখ থেকে এক ফেটা জল টপ করে চিঠিটার 
ওপর পড়লো । আর সঙ্গে সঙ্গে মিস্টার সেন হো-হো করে হেসে উঠলেন । বললেন 
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আর তোমাকে আমার কোশ্চেনের রিপ্লাই দিতে হবে না। আর তোমাকে আমার 
কথার জবাব দিতে হবে না। আনন্দ হলেও অনেক সময়ে চোখ দিয়ে জল পড়ে। 
বিস্টেডী। অত সোশ্টমেপ্টাল হতে হবে না তোমাকে । আমি আর তোমাকে 
এম.ব্যারাস: করতে চাই না। যাও যাও, গো টু ইয়োর রূম। তুমি তোমার ঘরে 
যাও-_. 
মিস্টার সেনের কথা শুনে সোহমের মনে হলো সবাই মিলে যেন তাকে ব্যঙ্গ 
করছে । তাই সোহম: সোঁদন রুমাল "দিয়ে তাড়াতাঁড় তার মুখ চোখ মুছে সোজা 
নিজের কামরায় চলে গিয়েছিল । তখন তার মনে পড়াছিল বহাাঁদন আগের মুখস্থ 
করা সেই কবিতার কয়েবটা লাইন-- 
শুনিয়াছ, তাঁর লাগ 
রাজপুত্র পরিয়াছে ছিন্ন কম্থা, বিষয়ে বিরাগী 
পথের ভিক্ষুক । মহাপ্রাণ সাঁহয়াছে পলে পলে 
সংসারের ক্ষুদ্র উৎপাঁড়ন, বশাধরাছে পদতলে 
প্রত্যহের কুশাত্কুর, করিয়াছে তারে আবশবাস 
মূঢ বিজ্ঞজনে, 'প্রয়জন কারয়াছে পাঁরহাস 
আত পাঁরচিত অবজ্ঞায়, গেছে সে করিয়া ক্ষমা 
নীরবে করুণ নেব্রেঃ অন্তরে বাহয়া নিরৃপমা 
সোন্দ্যপ্রতিমা । তার পদে, মানী সশপরাছে মান, 
ধনা সশপয়াছে ধন, বীর সখ।পরাছে আত্মপ্রাণ-** 





রাত তখন এগারোটা । আলিপুর প্াীলস স্টেণনেব ও-ঁস মানে বড়বাব্‌ তখনও 
বিশেষ এক কারণে তাঁর চেরারে আসীন । বাইরের কম্পাউন্ডে একটা গাঁড় থামার 
শদ্দ হলো । 

হঠাৎ দুজন মানব তাঁর ঘরে ঢুকলো । 

--কী চাই বলন ? 

- আমরা খুব বিপদে পড়োছি- 

-বসন। কা বিপদ আপনাদের ? 

- আমরা নিউ আলপরে থাক । আমার নাম শ্লীধর কোঠার । ইনি আমার 
মিসেস, মিসেস পুমি্রা কোঠারি । আমাদের ঠিকানা দুশো পাঁচেরঞ জ বক, 
1নউ আলিপুর । আমাদের বাড়ির চাঁব আমরা হারিয়ে ফেলোছ! আপানি যদি 
আমাদের বাঁড়র দরজাটা আপন।দের মাস্টার-কী দিয়ে খুলে দেন তো আমরা খুব 
গ্রেটফুল হবো । 

পৃলিস আফসার জিজ্ঞেস করলেন_ আপনারা এখন কোথা থেকে আসছেন ? 

বারি বললে-আমরা আমাদের বাঁড় থেকেই আসছি। সেখানে দরজার 
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তালা ভাঙবার চেষ্টা করেছিলাম । কিন্তু পাড়ার লোকেরা শব্দ পেয়ে খুব গালা- 
গালি দিচ্ছিল। পাশের বাঁড়র লোকরা খুব বিরন্ত হচ্ছিল শব্দ শুনে । তাই 
থানায় এলম যাঁদ আপ্পান এর কোনও প্রাতিকার করতে পাবেন-_- 

--আপনারা বাড়ির দরজায় চাবি 'দিয়ে বোরিয়েছিলেন ? 

-হ্যাঁ ] 

- কোথায় ? 

--সনেমা দেখতে গিয়োছিলাম । 

পুলশ আফসার বললেন-তা ?সনেমা তো রাত ন'টার সময়েই ভেঙে 
গিয়েছে । এখন তো রাত এগারোটা । এতক্ষণ কোথায় ছিলেন £ 

__একটা রেস্টুরেন্টে খেতে গিয়েছিলাম । সেখান থেকে বাঁড়তে 'গিয়ে পকেটের 
চাঁবটা কোথাও থজে পেলাম না। তখন তালাটা ভাঙতে চেষ্টা করতে গিয়েই 
পাড়ার লোক সবাই গালাগালি দিতে লাগলো । 

পৃীলস আফিপার এতক্ষণ যা সন্দেহ করেছিলেন ঠিক তাই-ই ॥ দেখলেন দহ 
জনেই জড়িয়ে জড়িয়ে কথা বলছেন। বোধহয় কোনও “বার” থেকে মদ-টদ খেয়ে 
এসেছেন । মদের গম্ধও তাঁর নাকে এল। ৰা 

এ ও-পাড়ায় এমন কিছ নতুন ঘটনা নয়। তাঁর কাছে মাস্টার-কী আছে, তা 
দয়ে তিনি সব রকমের চাঁবই খুলতে পারেন। এর আগেও এ-রকম ঘটনা 
আরো অনেকবার ঘটেছে । তান এ রকম কেসে সাধারণতঃ তাঁর এস-আই কেই 
পাঠিয়ে দেন। কন্তু এবারের ঘটনাটা যেন কেমন রহস্যজনক বলে মনে হলো । 
আজকালকার ধৃগে বাঁড় ছেড়ে যাঁদ কোথাও বেরোতেই হয় তো বাড়ির রক্ষণা- 
বেক্ষণের ভার তো কারো ওপর দিয়ে যেতে হয়। তাহলে কি বাড়তে কোনও 
[বিশ্বাসযোগ্য রিলেটিভ বা সাভেণ্টি নেই? এত টাকা যাদের আছে তারা কি 
কে'নও িধ্বাসযোগা লোক পায় নাঃ এটাও কি বিশ্বাস করতে হবে ? 

-আপনাদের কি নিজের বাড়ি, না আপনারা টেনেন্ট ? 

কোঠাঁর বললে - আমরা টেনেপ্ট- 

--আচ্ছা চলুন-_ 

বলে পিস অফিসার জিপে উঠে পড়লেন! মিস্টার কোঠারির গাড়িটা 
আগে আগে চলতে লাগলো নিউ আলিপুর লক্ষ্য করে । আর তাঁর জিপটা 
চলতে লাগলো তাঁদের পেছন পেছন । 





গাড়ি চালাতে চালাতে আজ কত কথাই মনে পড়ছে । সামান্য নিউ আলিপুর 
থেকে ট্রিভোলি পার্ক পর্যন্ত এইটুকু রাস্তা আসতে এত সময়ই বা কেন লাগছে 
তার আজ ? এন কথাই বা তার কেন মনে পড়ছে ? কেন সে এত কথা ভাবছে ? 
অতাঁতের কথা ভাবতে কেনই বা তার আজ এত ভালো লাগছে ? 
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সাঁত্য, এ বড় আশ্চর্য ঘটনা ! হাতের কাছেই তার অনেক কাগজপন্ত্রের 
বাশ্ডিল রয়েছে । অনেক ব্যাঞ্কের পাসবই, অনেক শেয়ারের সার্টিফিকেট । এ 
সব সে জময়ে রেখেছিল কার জন্যে 2 কে এখন এ-সব টাকা থাবে ? এ-টাকার 
মালিক কে হবে ? 

মেহের আলি বলেছিল--এ সব আপনার কাছে রেখে দন রায় সাহেব, লব 
রূপেয়া আপকা কামমে আয়ে গা। আপনার বাব আছে, জাপনার লেড়কী 
আছে ; উন: লোগো কে লিয়ে আপকে পাশ রাথ 'দাঁজয়ে- 

মেহের আলি জীবনে স্টক্‌-এক্সচেঞ্জে রোকারি করে সারাজীবনে যাণকছ, 
টাকা কামিয়েছিল সমস্ত এই রকম করে নাখে-বেনামে কাগজপত্রে জমা রেখে দিয়ে- 
[ছিল। ভেবোঁছল সে-সব টাকা ভাঁবষ্যতে তার গবাঁব আর তার লেড়কীর উপকারে 
আসবে । রায় সাহেবকেও সে সেই উপদেশ দিয়েছিল! সে বলোছল-_রায় 
সাহাব, দুনিয়াতে সব চেয়ে কিনৃতি চিজ হচ্ছে রূপাইরা । ইস্‌ যগমে 
রুপাইয়া হ হ্যায় ভগবান । 

বিন্তভু তারপর 2? তারপর সেই মেহের জালিরই বা কী করুণ পাঁরণাঁতি হলো ! 
তখন সে কেবল বলে বেড়াতো-_সব ঝুট হায়--পব ঝুটং-*" 

আর একজনের কথাও মনে পড়লো সোহমের । তার সেই ইন:কামন্যাক্সের 
আযাডভাইসার । সোহম- বরাবর টাকা কামাতে চাইতো জীবনে । টাকা কামাতে 
চাইলে ভালো করে অধ্ক জানা থাকা চাই । সোহম: ছাত্রজীবনে সব ব্ষয়েই 
কাঁচা ছিল। কিন্তু সবচাইতে কঁচা ছিল অধ্কের ব্যাপারে । অত্কটা িছতেই 
মাথায় ঢুকতো না তার। তাই টাকার ব্যাপারে অনেক কথা জিজ্ঞেস করতো 
শশীবাব্‌কে । এস বি বিশ্বাস । শশনভূষণ বি*বাস | অফিসের কাজের ব্যাপারে 
প্রায়ই সোহম কে মিস্টার বিশ্বাসের বাঁড়তে যেতে হতো । 

সোহম- কথায় কথায় একদিন মিস্টার বিশ্বাসকে জিজ্ঞাসা করেছিল- আচ্ছা 
মিস্টার বিশ্বাস+ হাতে টাকা এলে তা রাখা যায় কী করে? ব্যাথ্কে ? 

মিস্টার বি"বাস বলেছিলেন-ব্যাত্কে কখনও রাখবেন না- 

নোহম- িজ্ছেস করোছিপ- কেন ? 

মিস্টার গবম্বাস বলেছিলেন-_বাত্কে টাকা রাখলে তো টাকা বাচ্ছা পাড়বে 
না 

_ব্যাগ্কও তো সুদ দেয় ?মস্টার 'বিদবাস ! 

_সে নামমাত্র । সে িছ:ই না। তাতে িখ্ড়ে ভেজে না। যারা টাকা- 
ওয়ালা লোক তারা ব্যাঙককে ব*বাস করে না 'মস্টার রায় । 

সোহম- জিজ্ঞেস করোছিল--তাহলে তারা কাকে বিবাস করে 2 

মিস্টার বিশবাস বলোছিলেন--কাউকে তারা বাস করে না। তাই তারা 
টাকা ইনভেস্ট করে। 

-কোথায়, কীসে ইনভেস্ট করে ? 

ধমস্টার বিশ্বাস বলোছলেন--জাম, বাঁড়, গো*৬-বড--এই সমস্ত জিনিসে 
বাস করে । 
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--কিম্তু তাতেও তো ভয় আছে! 

--কীসের ভয় ? 

সোহম: বলেছিল--ইন-কাম- ট্রান্সের ভয়, ওয়েলথ- ট্যাক্সের ভয়* এস্টেট 
[ডউটির ভয় 

[নস্টাস বি*বাস বলোছলেন--তার চেয়ে আপনি এক কাজ করুন না? ছেলে 
দেয়ে বউ, তাদের নামে টাকা বেনামী করে রাখুন- 

স্টার বিশ্বাসের কথা শুনে সোহম: ক জবাব দেবে ত ভেবে উঠতে 
পারেনি । তারপর বলেছিল-িস্টার বিশবাসঃ আমার আয্র-বায় সম্বন্ধে আপনার 
অজানা কিছ নেই । আপনাকে বলতে আমার কিছ বাধা নেই! আমার ছেলে 
মেয়ে জামাই বউ িকছু নেই, কেউ নেই ! পৃথিবীতে জাম আজ একেবারে 
একলা-_- 

কথাটা শুনে মিস্টার বাস হতবাক" হয়ে গিযোছিলেন। 

বলোৌছলেন- সে কী ? কেন 2 িসেসং রায়ের কী হলো £ 

সোহম- বলোছল-মিস্সে রায় এখন আর আমার সঙ্গে থাকে না মিস্টার 
বশ্বাস। সে এখন মিসেস কোগঠার হয়ে গেছে । আমার সঙ্গে ডিভোর্স হয়ে 
গেছে তরি--বাইরের কেউ তা জ্ঞানে না- 

খানিকক্ষণ অবাক হয়ে মিস্টার বিশ্বাস সোহমের দিকে চেয়ে রইলেন । তারি 
মুখ দিয়ে অনেকক্ষণ আর কোনও কথাই বেরোল না। 

সোহম বলোছল-_আপাঁন চুপ হয়ে গেলেন্ধ কেন স্টার বিবাস £ পাাথিকীতে 
1ক কারো ডিভোর্স হয় না? স্ত্রী স্বামণকে ছেড়ে ক চলে যায় না? স্বামীও 
1ক স্লশকে ছেড়ে চলে যায় নাঃ তা যি না হতো তো এত উকিল লারিস্টার 
আটার্নদের পেট ক করৈ চলতো ? 

স্টার বিশ্বাস এর জবাবে অনেকক্ষণ পরে জজ্ঞেদ করলেন--কার দোষে 
এটা হলো মিস্টার রায়? আপনার দোষে না আপনার স্তর দোষে ? 

সোহম- বললে- আমার স্ত্রীর দোষে নয় মিস্টার বিশ্বাস | দে।বটা আমারই 

--আপনার দোষে ? আপনি স্বীকার করছেন ? 

সোহম বললে--যা সাত্যি তা স্বীকার করতে লঙ্ভা ক? ? 

- ক দোষ আপাঁন করেছিলেন ? 

সোহম বললে-আমি ক দোষ করিনি তাই বলুন! আনি স্বার্থপরের মতন. 
আঁফসের চাকারতে উন্নাতি করতে চেয়েছিলুম । সামানা একজন ক্লাক থেকে 
একেবারে ধিরেক্ীর হয়ে গিয়োছি আমাদের টার্নঝ্ল আশ্ড জ্যাকসন 
কোম্পানিতে । আপাঁন তো তা জানেনই । এর জন্যে কিছু মূল্য দতে হবে না 2 
তাতে আমাদের কোম্পাঁন কয়েক কোটি টাকা প্রফিট করেছে, কিন্তু আমার 
জশবনের ব্যালেম্স-শনটে ক্রোডিটের পাতাটা একেবারে শন্য হয়ে গিয়েছে । আমার 
ব্যাচের পাসবইতে ভিভিডেন্ডে, িবেন্টারে। শেয়ারের সার্টিফিকেটে,সেভিংস:-ঞ 
ফিকসূড্‌-ডিপোজিটেঃর্্যাকে আমি সম্রাট হয়েছি কিন্তু জীবনের 'দক থেকে আমি 
একেবারে ফতুর হয়ে গিয়েছি মিস্টার বি*বাস-_ 
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বলতে বলতে সোহমের গলাটা একটু কেপে উঠেছিল । 

মিস্টার বি“বাস বললেন- তা এত রাত্রে আমার কাছে হঠাৎ এসেছেন 
কেন ? এত রাত্রে আপনি কোথায় গিয়েছিলেন 2 কোথা থেকে আসছেন এখন ? 

সোহন: বললে- নিউ আলিপুর থেকে 

_নিউ আলপুরে গিয়োছিলেন কশ করতে এত রাত্রে 2 

সেকথার উত্তর সরাসার না'দিয়ে সোহম: বললে-_এত রাত্রে এল্‌ম এই 
জনোো যে আম জানতুম আপাঁন রাত একটা দু'টো পর্যস্ত কাজ করেন, আপনার 
স্টেনোটাইপিস্ট-ও আপনার সঙ্গে থাকে । আমি একটা ডড-এর জন্যে এসোছি__ 

_ডাঁডং? কীসের ৬ীড ? 

সোহম: বললে- ডং অব শিফট । মানে দানপন্ত তোর করতে চাই । 
আপনার কাছে স্াম্প-পেপার তো আছেই নিশ্চয় ! 

মিস্টার বাস বললেন- হাঁ, স্ট্যাম্পপেপার তো রাখতেই হয় বাঁড়তে। 

--আমি খালি স্ট্যাম্পপেপারে সই করে 'দাচ্ছ। আর আপনাকে পাওয়ার 
অব-জ্যাটন্নিও দিয়ে দিচ্ছি। কাল সকালে রোঁজাস্ট্রআফিসে গিয়ে আপনি সব 
কাজ শেষ করে ফেলবেন- 

মিস্টার [বন্বাস বললেন- কেন, আপাঁনও তো কাল রোঁজস্ট্রি আফসে আসতে 
পারেন। কাল একবার ঘণ্টা-খানেকের জনোও আসতে পারবেন না ? 

সোহম বললে-কাল আমি কোথায় থাঁক, বধ করে বলবো? কালকের 
কথা ক আজ বলা যায় ? 

_-ডীঁড অব্‌ গিফট কার নামে করবেন 2 দানপন্ন কার নামে হবে ? 

দোহম- বললে শম্পার নামে- 

-আপনার মেয়ের নামে 2 আপনার মেয়ের নামই তো শম্পা? 

সোহম- বললে-_ হাঁ | 

মিস্টার বি*বাস বললেন-কিম্তু সেমেয়ে তো এখন তা'র মা'র কেয়ারে 
আহে” 

সোহন বললে-তা হোকঃ আমি ৩।র নামেই আনার নধ্বুই লক্ষ টাকার 
সমস্ত গ্রপ১ দানপত্র করে দিয়ে যাবো- আমার প্রভিডেণ্ট ফাণ্ড, আমার ফ্ল্যাটের 
ওনারশিপ, সব 'মালয়ে প্রায় দেড় কোট টাকার মতো প্রপার্টি 1 আপাঁন আপনার 
স্টেনো-টাইপিস্টকে ডাকুন, আমি স্ট্যাম্প-পেপারে সইটা করে দিয়ে যাই এখনই-_ 
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সমস্ত ঘটনাটা যেন কেমন গোলমাল হয়ে বাচ্ছে। শেষের কথা আগে, আগের 
কথা শেষে বললে ফি কেউ কিছ বুঝতে পারবে ? কম্তু তখন সোহমের মানাঁসিক 
য। অবস্থা তাতে ভাবনার পারম্পষ বজায় রাখাই তো শস্ত। সঙ্গে আছে সমস্ত 
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কাথজপন্র, সমস্ত ব্যাঙ্কের পাসবই, সমস্ত শেয়ারের সার্টিফিকেট, সমস্ত সোঁভংস 
মার ফিক-সড্‌্-ডিপোঁজট আকাউণ্ট-বই । জীবনে যা-কছ সোহম: উপার্জন 
করোছিল, লমস্ত । 

1কম্তু ওরা যাঁদ তাকে তাড়িয়ে দেয় ? 

তাড়িয়ে দেয় দেবে । শম্পার সঙ্গে যদি ওরা কথা বলতে নাদেয় তো না 
দেবে। শুধু এই সমস্ত টাকা-পরসা-প্রপাঁটর সম্পাত্ত সে তার নিজের মেয়েকে 
[দয়ে দেবে । শুধু সে বলবে-এই আমার সবস্ব আমি আমার মেয়েকে দিয়ে 
গলুম। সেষেন এই সব 1কছূর মাপিক হয়ঃ এই সমস্ত সম্পান্ত সে যেন 
ভোগদখল করে-_- 

মনে পড়াছল সেই সোদনের কোর্টের কথা ! অনেক চেষ্টা করে গোপন রাখা 
হয়োছিল ডিভোপসের কথাটা । বলতে গেলে কোঠের বাইরে সেকথা কেউই 
জানতে পারেনি । তবু বাঁড় থেকে কোর্টে যাওয়ার পথে বার-বার ভয় হয়েছে 
তার। যদি কেউ দেখে ফেলে 2 ঘযাঁদ কেউ জেনে ফেলে 2? যেন কাউকে খন 
করেছে সে! যেন কাউকে সে জেনেশুনে 'বিষ খাইয়েছে ! তার উকিল ভুপাত- 
বাধ আগে থেকেই বলে দিয়োছল-_আপান অত ভাবছেন কেন? আপান সোজা 
বলবেন যে আপাঁন অন্যায় করেছেন । তাহলে অর কোনও গণ্ডগোল হবে না। 

সোহম জিজ্ঞেস করোছল--তারপর 2 তারপর ক হবে 2 

_তারপর আর শকছুই হবে না। জজ রায় দরে দেবে যে পাটশন: 
গ্রযান্টেড । অর্থাৎ আবেদন স্বাকৃত। মানে 015170155 06250 8517660. 
এক 'মানটের মধ্যেই আপনার ঝামেল। মিটে যাবে_ 

সাত্যই তাই হয়েছিল । 

জজ জিজ্ঞেস করোছল-প্লেনাটিফ: যা আঁভিযোগ করেছেন তা সাত ? 

সোহম: বলোছিল-_নাত্য । 

_-আপনার মেয়ে শম্পা রায় তার মা সমিত্রা কোঠা?রর হেফাজতেই থাকবে, 
তাতে আপ্গাঁন রাজ ? 

-রাজি। 

তখন সোহমের এতই মানাসক অস্বস্তি চলছে যে কোনও রকমে সেই কোট: 
থেকে নিষ্কৃতি পেলেই যেন সে বাঁচে । 

তারপর আর কণ হয়েছে তা ভার অ:জ মনে নেই । শুধু এইটুকু মনে আছে 
যে, সেই অবন্থাতেই কোটের বাইরের খেলা হাওয়ায় এসে সোহম: যেন একটু 
মুন্ত পেরেছিল । তারপর নোজা চলে গিয়োছিল তার আঁফসে। সেই আঁফিসের 
চেম্বারের ভেতরেই সে কান পেতে থেকেছিল অনেকক্ষণ । তার সম্বন্ধে কেউ কিছ 
আলোচনা করছে কিনা» কেউ চাপা হাপ হাসছে ?কনা জানতে চেষ্টা করোছল । 
না, অনেকক্ষণ'পফস্ত কান পেতেও যখন সে জানতে পেরেছিল যে, না, কেউ 
ধকছু বলছে না, তখন সে একটু নাশ্স্ত হয়োছিল । যে-পাপ সে গোপনে করেছিল 
সে-পাপ যে চিরকালই চাপ; থাকবে এইটেই সে আশা করোছিল। আর সে-আশা, 
বলতে গেলে, তার ফলবতাঁও হয়েছিল। কারণ শুধু জজ আর দ:পক্ষের উাঁকল 


89 


ছাড়া আর কেউই জানতে পারোন সেকথা । তার গোপন পাপ গোপনেই থেকে 
[গয়োছিল বরাবর । তার চাঁরন্রে বা আঁফসের পার্সোন্যাল ফাইলে একটা কা?লর 
আঁচড়ও লাগেনি তার জনো । মানুষের সমাজে পে নিত্পাপ বলেই ঘোষিত 
হয়েছিল। 

কিন্তু বিধাভারও তো একটা কোট আছে ! সেই বিধাতা পুরুষের যে কোর্ট 
আছে তারও তো একজ্তন 'াবচারক আছেন । সেই বিচারক তাঁর কোর্টে কী রায় 
দিলেন সেই রায় কি কেউ জানতে পেরোছিল £ শুনতে পেয়োছিল £ 

তা নইলে সেদিন হঠাৎ পশড্রমলশাগদ” বইটা তার হাতে এলোই বা কেন ? 
আর অতদিন অত বহর পরে শম্পার সঙ্গে তার দেখাই বা হলো কেন? আর 
শম্পাই বা অমন করে তাকে জড়িয়ে ধরেছিল কেন 2 কেন শম্পা তাকে জাঁড়য়ে 
ধরে বলোছল-_পাস্পাঃ তুমি কোথায় ছিলে এতাঁদন ? কোথায় ছিলে ? 

তাই পেদিন সোহম: নিজেই গাড়ি নিয়ে ড্রাইভ করে [গিয়েছিল সেই দু”শো 
পাঁচএর এ+ জি-ব্রকঃ নিউ আলিপুরের ঠিকানাতে । গাড়ি চালিয়ে যেতে যেতে 
সোহম: নিজের মনে মনেই ভেবে নিয়েছিল দেখা হলে সমিন্রাকে সেকি বলবে ! 
হঠাৎ তার এইভাবে যাওয়াতে হয়তো চমকে উঠবে সামন্ত । শম্পাও এতাদন পরে 
তার পাস্পাকে দেখতে পেয়ে হয়তো আনন্দে খব লাঁফয়ে উঠবে । তার কোলে 
উঠতে চাইবে । তার বাড়িতে পাপ্পার সঙ্গে চলে আসতে চাইবে । সেদিনকার 
মতোই তার কে।লে ঝাঁপিয়ে পড়ে বলবে-_ এতদিন তুমি কোথায় ছিলে পাস্পা ? 
কোথায় ছিলে তুমি 2 

আর তারপর ? 

তারপর কা হবে সেটা আর কল্পনা করে নিতে পারলে না সোহম: । “টভো?ল 
পার্ক থেকে নিউ আলিপুর যেতে কতটুকু আর সময় লাগবার কথা । কিন্তু 
সোহমের মনে হলো নিউ আলিপুরে পেখছতে যেন তার অনস্তকাল আতিক্রন 
করতে হচ্ছেঃ এ যাত্রা যেন আর শেষ হবে না। 

তারপর বাড়িটা খুঁজে বার করতেও অনেক সময় ল।গলো । তখন রাতও 
অনেক হয়ে গেছে । যাঁদ সুমত্রারা ঘুমিয়ে পড়ে যদি শম্পা ঘময়ে পড়ে ? 
যাঁদ শম্পা ঘৃমিয়ে পড়ে তো ক্ষাতিনেই। সদর দরজার কড়া নাড়লে সমিত্রা 
নিশ্চয় জেগে উঠবে । সংিত্রা হয়তো ভেতর থেকেই জিজ্ঞেস করবে-কে ? 

উত্তরে সোহম বলবে আমি-- 

-আমিকে? 

সোহম বলবে-আন সোহম: 

তারপর 2 সোহমের নাম শুনে সামত্তার বদলে হয়তো মিস্টার কোঠারি 
বোঁরয়ে আসবে । মিস্টরে কোঠার তাকে দেখে নিশ্চয়ই রেগে ধাবে খুব ! বলবে 
_ এত রাত্রে কেন এসেছেন আপানি 2 

সোহম বলবে-আমি একবার আমার শম্পাকে দেখতে এসোছ, এক মিনিটের 
জন্যে । এক মিনিট তাকে দেখেই আমি চলে যাবো 

[স্টার কোঠা?র কথাটা শুনে হয়তো খুব রেগে উঠবে । বলবে এখন দেখা 
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হবে না, কাল সকালে আসবেন এখন ধান। সে এখন ঘমোক্ছে 

সোহম অনুনয় করে বলবে- একবারাঁটি মিস্টার কোগ্ঠার, একবারটি শুধু 
তাকে একটু দেখবো । আমি আমার সমস্ত প্রপাটি তার হাতে তুলে দেব । আমার 
যাকিছু আছে, সমস্ত । প্রায় নত্বুই লাখ টাকার প্রপার্টি আমার, সমস্ত তাকে 
দিয়ে যাবো, একবারটি তাকে জাগিয়ে তুলুন । যাশকছ আমার আছে সমস্ত আমি 
সঙ্গে করে নিয়ে এসোছি । ব্যাঙ্কের পাপ-বুক' ফিকসংডডিপোজিটের পাস-বুক, 
শেয়ার সিফকেট: ডিবেগার, গোজ্ড বড সনস্ত ছু আমার গাড়িতে রয়েছে, 
একবারাটি শুধু তাকে জাগিয়ে তুলুন' একবারি-.. 

মিস্টার কোঠাঁর কথাগুলো শুনে হয়তো আরো রেগে উঠবে । বলবে- কোট 
থেকেই তো ডিসাইভ: হয়ে গেছে শম্পা আমার মেয়ে, তাহলে আবার কেম বরন 
করতে এসেছেন এত রাত্রে 2 সে এখন ঘমোচ্ছে। যান বোৌরয়ে যান" 

স্টার কোঠারি হয়তো কথাগুলো বলেই সোহনের মুখের ওপর সদর দরজাটা 
বন্ধ করে দেবে ভেতর থেকে । কিম্বা 

কিম্তু না, সোহম: যা ভেবেছিল ঠা হলো না। যখন গাঁড় থেকে নেমে 
সোহম- ঠিক নম্বরের বাড়িটা খুজে বার করলো তখন দেখলে সদর দরজাটায় তালা- 
চাঁব লাগনে। রয়েছে । আর ভেতর থেকে কার কামার শব্দ আসছে-- 

সোহমের মনে হলো যেন শম্পাই ভেতর থেকে কাঁদছে । ঠিক যেন শম্পার 
মতোই গলা ! 

সোহম: বাইরে থেকেই ডাকলে শম্পা - শম্পা 

সঙ্গে সঙ্গে শম্পার কান্না থেমে গেল । 

সোহম আবার ডাকলে- শম্পা, ও শম্পা" 

ডাকবার সঙ্গে সঙ্গেই শম্পা জানালার কাছে এসে দাড়ালো । সেযেন অন্ধকারে 
সোহম্‌কে ঠিকমতো ঠাহর করতে পারলে না। 

সোহম: বলে উঠলো- আমাকে তুমি চিনতে পারছো না শম্পা? আমি তোমার 
পাপ্পা_ 

সঙ্গে সঙ্গে শম্পা আনন্দে চিৎকার করে উঠলো--পাস্প, পাপ্পা তুমি 2 তুমি 
এস্ছে ? এতাঁদন তৃমি আসোনি কেন পাপ্পা 2 আমি যে কেবল তোমার জন্যে 
কাঁদ। তোমার কাছে নিয়ে যেতে বাঁল''শকম্তু কেউ আমাকে 'নয়ে যায় না 
তোমার কাছে । তুমি আমাকে এখান থেকে নিয়ে যাও পাপ্পা- তোমার কাছে 
নিয়ে যাও।-.আমি আর এখানে থাকবো না পাস্পাঃ'আম তোমার কাছে 
থাকবো"*, 

সোহম বললে-- কা করে নিয়ে যাবো আমি তোমাকে শম্পা ? দরজায় যে 
তালা-চাঁব লাগানো রয়েছে": 

শখপা বললে-_তুঁমি তালা-চাবিটা খুলে নাও না পাপ্পা ". 

সোহম বললে-_-আমি আর কী করে খুলবো শম্পা 2 তোমার ড্াাঁড মাম্সি 
--তারা সব কোথার গেল-__ 

শম্পা বললে-_তারা সবাই রোজ আমাকে ওষুধ থাইয়ে ঘুম পাড়য়ে রেখে 
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চলে বায় পাস্পাঃ কেউ আমাকে বেড়াতে নিয়ে যায় না, তারা রোজ রাতিরে বাইরে 
বেড়াতে বায়'*"তুমি আমাকে এখান থেকে নিয়ে যাও পাস্পা - আমাকে তোমার 
কাছে নিয়ে যাও""*আমি আর এখানে থাকবো না পাপ্পা-তোমার কাছে আমাকে 
নিয়ে যাও পাপা" নিয়ে যাও, 

সোহম বললে- আম তোমাকে কেমন করে নিয়ে যাবো বলো £₹ তোমার 
ঘরের দরজা যে তালা-চাঁব দিয়ে ব্ধ করা- 

শম্পা বললে তুমি তালা-চাবিটা ভেঙে ফেল না পা্পা। তুমি তো বড়ো, 
তোমার গায়ে জোর নেই ? 

সোহম: বললে-তা যদি হতো তো তাহলে আম এখুনি তোমার দরজার 
তাল্লা-চাঁব ভেঙে ফেলতুম--কিম্তু আমার গায়ে তো অত জোর নেই-__ 

শম্পা নিজের হাতটা গ্রলের ফকি দিয়ে বাইরে বার করে দিলে । বললে-_ 
তাহলে আমি কী করবো পাস্পাঃ আমি তোমার কাছে ক করে যাবো ? 

সোহম: ততক্ষণে শম্পার হাত দুটো নিজের হাতে নিয়ে আদর করতে লাগলো । 
বললে- জানো শম্পা, আমি তোমার জন্যে অনেক জিনিস এনোছি-_ 

--কণ জীনস পাপ্পা 2 কী জিনিস ? 

সোহম: বললে- অনেক টাকা । অনেক টাকা এনোছি তোমার জন্যে-** 

শম্পা বললে টাকা নিয়ে আমি কী করবো পাস্পাঃ টাকা আমার দরকার 
নেই । আমি শুধৃ তোমার কাছে যাবো, আর কিছ চাই না আমি আমি আর 
কিছ; চাই না 

বলে শম্পা গ্রীলের ওপারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কদিতে লাগলো *** 

সোহম- তাকে সান্ত্বনা দিতে যাঁচ্ছল। কিন্তু তার আগেই ঝাঁড়র সামনের 
রাস্তায় দুটো গাঁড় এসে থামলো । একটা জিপ, তা থেকে একজন পালস 
অফিসার নামলো ! আর একটা গাড়ি থেকে নামলো দু জন। একজন পুরুষ 
আর একজন" 

আর একজন সমিন্রা। 

সামনতরাকে দেখেই সোহম যেন কেমন আড়ষ্ট হয়ে উঠলো । এত রাত্রে 
পূুলসের সঙ্গে ওরা দজন কোথা থেকে এল ? এত রাত পর্যন্ত শম্পাকে বাড়তে 
রেখে ওরা কোথায় গিয়েছিল? কোথায় ? 

সংগিত্রা প্রথমে অন্ধকারের মধ্যে সোহমকে দেখতে পায়ান। পুলিস 
অফিসারের দিকে চেয়ে বললে -- এই যে ল্যারঃ এইটেই আমাদের বাড" 

মদ খেলে মানুষের মুখের কথা যেমন জাঁড়রে যায় সূমিন্রার কথাগদলোও যেন 
সোহমের কাছে তেমাঁন জড়ানো-জ্ড়ানো মনে হলো । তারপর সামনের দিকে 
কাছাকাছি এসেই সমিত্রা থম্‌কে দাঁড়য়ে গেল সোহম:কে দেখে । 

বললে--তুম ? 


শম্পার 





সোহমের মুখ দিয়ে কিছ কথা বেরিয়ে আসছিল । কিদ্তু সে নিজেকে সামলে 
নিলে। 

_-কথা বলছো নাষে ? 

সুমিন্তার শারীরিক অবস্থা যে প্রকৃতিষ্থ নয় তা তার কথা বলার ভাঁঙ্গতেই 
সোহমের বুঝতে অসবিধে হলো না। আর তার মুখ থেকে যে গম্ধটা পাওয়া 
বাঁচ্ছল সেটাও তার অচেনা নয় । এতাঁদন পরে দেখা, তবু কেন জানি না 
সোহমের মনে হলো সংমিত্রার মনের অলি-গাঁলর বাঁক-গুলো পর্যস্তও সে যেন 
দেখতে পাচ্ছে। 

সুমন্তরার পেছনে যে লোকটা দাঁড়িয়ে ছিল সে এতক্ষণে সামনে এসে দাঁড়ালো । 

--আপাঁন ? হঠাৎ ? 

সোহম: বললে--হঠাৎ নয়, আমি ভেবেচিস্তেই আজ এসোছি-_ 

কথার মাঝখানেই সুমিন্রা বলে উঠলো-_ ভেবেচিন্তে এসেছ 2 তার মানে ? 

হঠাৎ জানালার ভেতর থেকে শম্পা বলে উঠলো-_মাম্মি, পাপ্পা এসেছে । 
আম পাস্পার কাছে যাবো 

সামন্রা ধমকের সুরে তাকে বললে-_তাঁমি চুপ করো, কীপ সাইলেন্স- 

তারপর সোহমের দিকে চেয়ে বললে--তুমি কেন এসেছ আবার 2 আবার ?কি 
মতলব তোমার ? 

সোহম: বললে- আমি আমার মেয়েকে দেখতে এসেছি-- 

-হোয়াট ! 

এবার জোরে প্রীতবাদ করে উঠলো কোঠারি। তারও গলার আওয়াজে 
গ্যালকোহলের জড়ানো সংর ৷ 

--আপনার মেয়ে ? 

সোহম: বললে--হাঠি আমার মেয়ে নয় তো কার মেয়ে শম্পা? 

ওদের পেছনে যে ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে ছিলেন তিনি এতক্ষণ কথাগুলো শহন- 
িলেন। শ.নে ব্যাপারটা বুঝতে পারছিলেন । কিন্তু পারিবারিক গণ্ডগোলের 
মধ্যে জাঁড়য়ে পড়া যে তাঁর ডিউটি নয় সে-সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন বলেই এতক্ষণ 
তানি কছ কথা বলাছলেন না । 

সশিত্রা এবার চিৎকার করে উঠলো--কে বললে তোমার মেয়ে 2 শম্পা 
তোমার কেউ নয় । তুমি যাও এখান থেকে, বোরিয়ে যাও- বেরিয়ে যাও-- 

শম্পা কদিতে লাগলো--না পাপ্পাঃ তুমি যেও না, তোমার সঙ্গে আমাকেও 
[নয়ে বাও পাপা, আমাকেও নিয়ে যাও 

সংমিত্রা মেয়েকে এক ধমকে থামিয়ে দিলেশথাম তুইঃ থাম 

তারপর পীলসের আফসার ভদ্রলোককে বললে--কই স্যার, আপনার চাবি 
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! 


আনন, দরজা খুলে 'দিন-__ 

পূুলিসের আফসার এবার সামনে এগিক্পে এলেন । [তিনি সোহমকে বললেন-_ 
একটু রাস্তা দিন স্যার, আমি দরজার চাবি খুলবো-- 

সোহম: সরে দাঁড়ালো একটু । 

সীমন্তা হঠাৎ চিৎকার করে উঠলো--কই» এখনও দাঁড়িয়ে আছো কেন? 
চলে বাও-- 

সোহম বললে- আমার কাজ এখনও শেষ হয়নি-- 

--কা, কাজ শেষ হরাঁন £ হোমার অডাসাটি তো কম নয়। তোমার সঙ্গে 
শম্প।র কোনও কাজ নেই আর--এবার যাও--- 

সোহম: বললে_-আমি আমার শম্পার সঙ্গে কথা বলবো, তাতে তুমি বাধা 
দেবার কে? মাতাল হলে কি কাণ্ডজ্ঞানও থাকতে নেই £ ছিঃ_ 

কোঠারি এবার গে উঠলো-স্টপ্‌ ইট ব্যাস্টাড"* 

পুলিস আফসার ভদ্রলোক বললেন--অত চেশ্চাচ্ছেন কেন ? 

কোঠাঁর বলে উঠলো-মআপাঁন আপনার কাজ করুন না। আম তো 
আপনার সঙ্গে কথা বলাছি না, আম এই ব্যাস্টার্ডকে বলাঁছ"*' 

সোহম অনেক কন্টে নিজেকে সামলে নিয়ে বললে- এও দেখাঁছি আর একটা 
মাতাল ! 

--কী? আর একবার কথাটা উচ্চারণ করো ! 

সোহম বসলে- মাতালকে মাতাল বলবো না তো কী বলবো? 

পুীলস আফসার ভদ্রলোক নজের 'মাস্টার-কীণ' দিয়ে এতক্ষণ চাঁবটা খোল" 
বার চেষ্টা করালেন । এবার চেশচয়ে তাঁর জিপের ড্রাইভারকে লক্ষ্য করে 
ডাকলেন-__শিউশরণ, টচ্ঠো লে আও-- 

তারপর যেন নিজের মনেই বলে উঠলেন- অন্ধকারে কিছুই দেখা যাচ্ছে 
না--মহা মুশাকল হলো- 

চিৎকার করে আবার ডাকলেন-_শিউশরণ "** 

জানালার ভেতর 'দয়ে শম্পা তখনও সোহমের একটা হাত জোরে ধরে আছে । 
কিছুতেই হাতটা ছাড়বে না। বলছে--প।পপাও তুম যেও না পাপ্পা। আমি 
তোমার সঙ্গে যাবো? আমাকে এখান থেকে নিয়ে যাও তুমি-_ 

সুমত্রার নজরে পড়তেই সে সোহমের হাত থেকে শম্পার হাতটা ছাঁড়য়ে 
নেবার জন্যে তার হাত্টায় এক ঝটকা মারলে । আর সঙ্গে সঙ্গে শম্পা বন্মণার 
ছটফট করতে করতে চেশ্চাতে লাগলো--মাম্মি আমাকে মারলে, আমাকে মারলে 
মাম্মি-- 

সোহম সমিততাকে বললে-তুমি মারলে আমার মেয়েকে 2 মারলে তুমি 
শম্পাকে? তুমি মা নাভাইনী? কী তুমি? 

সংমিন্রা চেশচয়ে চেশিচয়ে বললে- বেশ করোছি আঁম মেরেছি--বেশ করোছ। 
আমার মেয়েকে আমি মেরেছি, তাতে তুমি বলবার কে ? 

সোহম- বললে--তোমার যেমন নিজের মেয়ে, তেমনি তো আমারও মেয়ে" 
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শদ্পার কষ্ট হলে আমার কন্ট হবেনা? 

এবার কোঠারি এরঁগয়ে এল সোহমের দিকে । বললে--কে বললে শম্পা 
আপনার মেয়ে ? 

সোহম বললে-মামি বলছি শম্পা আমার--- 

[কিন্তু সোহমের কথা শেষ হওয়ার আগেই পাশের দোতলা বাড়ির জানলা 
থেকে কারা যেন চেশচয়ে উঠলো-_এই রাসকেল, চেচাঁচ্ছস কেন 2 থাম 

আর এক পাশের বাঁড় থেকে কে যেন বলে উঠলো- এদের জহালায় তো আর 
একটু আরামে ঘুমোতে পারা যাবে না দেখাছ, রোজ রোজ মদ গিলে এসে এই 
রাত বারোটার সময়ে এই রকম হল্লা করবে বেটারা-_ 

ও'দকের জানালা থেকে কে একজন মেয়োল গলায় বলে উঠলো-_ ভদ্রলোক- 
দের পাড়া থেকে ওদের মেরে তাড়ায় না কেন পাাালস 2 পুঁলস কি শুধু ঘুষ 
খাবে আর নাকে তেল দিয়ে ঘমোবে 2 আমরা কোন: রাজত্বে বাস করছি 
কলকাতায়-- 

[কম্তু পাশের বাঁড়গুলো থেকে আরো ?িছু লোক একেবারে আন্ঠ হয়ে 
কোঠারির বাঁড়র সামনে এসে হাঁজর হয়েছে । তারা এসে কোঠারকে সামনে 
পেয়েই ধাচ্ছেতাই ভাষায় চেশচয়ে উঠলো-কণ, পেয়েছেন কী আপনারা 2 এটা 
কি মগের মৃল্‌ক পেয়েছেন নাকি ? না সোনাগাছি 2 ভেবেছেন যা খুশি 
তাই করবেন £ মনে রাখবেন এটা নিউ আলিপুর-আমাদেরও আইন জানা 
আছে মশাই-_ 

আর একজন ভদ্রলোক গোঁজ পরা অবস্থাতেই এসে কোঠারির হাত ধরে 
ফেলেছেন-বেরোন এ-পাড়া থেকে, বোররে যান। নইলে জরে) পিটিশন 
করবো প্লিস কমিশনারের কাছে । বেরিয়ে যান। কাল সকালে বাঁড় ফিরে 
আসবেন- যান, বেরোন_ 

সমতা বলে উঠলো-আমরা কণ করছি না-করছি ত। নিয়ে আপনাদের 
কধসের এত মাথাব্যথা 2 আমরা বেরোব না--ক৭ করতে পারেন করূন- 

এক ভদ্রলোক রেগে গিয়ে বললেন-তা বলে আমাদের ঘুমের ব্যাঘাত ঘটাবার 
কোনও আধকার নেই আপনার । একনকে বীচ: অব্‌ গাঁপ্‌ করবেন, তার ওপর 
আবার চোখও রাঙাবেন-- 

এতক্ষণে বোধহয় তাঁদের নজরে পড়লো পুঁলস আঁফসারের দিকে । গনি 
তখনও টর্ট দিয়ে স্টলের তালাটা খোলবার চৈন্টা করে চলেছেন । 

এবার নবাই তাঁর দিকে এরাগয়ে গেলেন। বললেন- এই যে স্যার, আপাঁন 
এখানে রয়েছেন ১ আপান তো সবই শুনলেন। এই কেোঠারদের জ্বালায় তো 
আমরা পাড়ায় আর বাস করতে পারছি না- 

ও-সি জিজ্ঞেস করলেন--কাঁ হয়েছে ? 

তাঁর। ব্ললেন-_এই দেখুন নাঃ রোজ এই রকম সম্ধ্যেবেলা এ"রা বাড়তে ওই 
ছোট্র মেয়েটাকে ঘুমের ট্যাবলেট খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখে দরজায় তালা-চাবি 
বন্ধ করে কোথায় মদ খেতে ধান, আর রাত্তির বারোটার সময় বাড়ি ফিরে হল্ল্লা 
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করতে শুর করেন । ও*দের হল্লার জ্বালায় আমরা তো আশ-পাশের বাড়তে 
কেউ ঘুমোতে পার না-- 

ও-স জিজ্ঞেন করলেন- আপনারা থানায় কমপপ্পেন করেছেন ? 

_থানায় কমপ্লেন করে কী হবে? তাতে তো আজকাল আপনারা কোনও, 
এযাকশান নেবেন না। তাই তো এখন আপনাকে পেয়ে আপনার কাছে কমপ্লেন 
করাছি-_ 

ও-স বললেন-__কালকে থানায় যাবেন এক সময়ে, তখন দেখা যাবে 

ভদ্রলোকরা বললেন- আপনারের খাতায় অবশ্য আমাদের কেসং রেকর্ড 
করা হবে, তা আমরা জান । 'কিম্তু কোনও এ্যাকশন: যে নেওয়া হবে না, তাও, 
জান আনরা-_ 

_কেন? ও-কথা বলছেন কেন ? 

ভদ্রলোকরা বললেন-আমরা তো কোনও পাটির মেম্বার নই, আজকাল যে- 
কোনও একটা পাঁটতে না-থাকলে কি কোনও কাজ হয় 2 পার্টিতে থাকলে 
আমাদের কমপ্রেন্টা আপনারা নিশ্চয় শুনতেন, তবে" 

কিম্তু একথার উত্তর দিতে গিয়েও আর দেওয়া হলো না। কারণ ততক্ষণে 
মাস্টার-কণ' দিয়ে সদর-দরজার তালাটা খুলে গেছে* আর ভেতর থেকে শম্পা 
এক নাগাড়ে কে*দেই চলেছে । শম্পার গলায় তথন একটাই কথা--পাস্পা, আমার 
বঙ্ড কণ্ট হচ্ছে, তুমি আমাকে নিয়ে যাও পাস্পা- 

এক পাশের বাঁড়র লোক বলে উঠলো- কা রাসকেল বাপ-মা রে বাবা, 
তোদের যাঁদ এতই মদ খাবার নেশা রে, তাহলে মেয়ের জন্ম দিয়েছিলি কেন-_ 2 

আর একজন পাশের বাঁড়র লোক বললে-_সে ওদের যা ইচ্ছে করুক মশাই, 
তাতে আমাদের বয়ে গেছে, িম্তু রাত্তির বেলা হল্লা করবে কোন: রাইটে ? 

কোঠারি আর থাকতে পারলে না। হঠাৎ চিৎকার করে বলে উঠলো-_ 
রাসকেল আমরা না তোরা £ 

পাশের বাঁড়র ভদ্রলোক সঙ্গে সঙ্গে গর্জে উঠলো--আমাদের রাসকেল বলা ? 
আর একবার রাস:কেল বল তাহলে ঘাষ মেরে তোর নাক ভেঙে দেব-- 

সমিত্রা কোঠাঁরকে বললে"_ তুমি কেন কথা বলছো ওই ছোটলোকদের সঙ্গে ? 

-কণ, আমাদের ছোটলোক বলা ঃ 

ও-সি সদর দরজাটা খুলে দিতেই শম্পা বাইরে এসে সোহমকে জাঁড়য়ে ধরেছে 
আর সোহম:ও কোলে তুলে নিয়েছে তাকে । কোলে তুলে নিয়ে" 

ও-স হঠাৎ টের আলোয় শম্পার হাতটা দেখেই চমকে উঠেছেন । বললেন 
--এ কি, এত রন্তু এল কোথা থেকে 2 দোঁখি দেখি", 

ও-সি দেখলেন। পাড়ার সব লোকরাও দেখলে ॥ সহামন্রা আর কোঠারি, 
তারাও দেখে চমকে উঠলো । সাঁত্যি, এত রন্ত এলো কোথা থেকে 2 সোহম'ও 
এবার দেখতে পেলে । তার সাদা শার্টটা রক্তে একেবারে ভেসে গেছে যে ! 

শম্পা সোহমের কোলে উঠে তখনও এক নাগাড়ে বলে চলেছে পপ্পোঃ 

মাকে তোমার কাছে নিয়ে থাও পাপ্পা. প্লাজ, আম আর ড্যাডির কাছে 
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থাকবো না"" 'আমি থাকবো না এখানে-- 

ও-সি ভদ্রলোকের কাজ তখন শেষ হয়ে গেছে । তিনি চলে যাচ্ছিলেন তাঁর 
1 পের দিকে । পাড়ার ভদ্রলোকরাও তাঁর সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগলেন । বলতে 
লাগলেন- স্যার, দেখলেন তো, কী রকম ফাদার আর মাদার, প্রতোক দিন মাঝ- 
রাত্রে মদ খেয়ে ফিরে পাড়ায় এই রকম চৈ*চামোঁচ হল্লা মুখ-খাঁস্ত করবে, এতে 
আমাদের কগ কস্ট আপনি নিজের চোখেই তো তা দেখে গেলেন" 

আর একজন বললে-_-স্যার, আমার বূড়ো বাবা হার্টের পেশেণ্টঃ তাঁর কা কষ্ট 
আপনি পুলিস হয়ে নিশ্চয়ই বুঝতে পারবেন, আপনাকে আর কী বোঝাবো""" 

আর একজন বললেন--স্যার, আপাঁন এর কিছ একটা 1বাহত করহন--আমরা 
তো আর পারছি বি পূড়ে মরাছ। একদিকে লোড -শোঁডিংএর জ্বালা, 
তার ওপর আবার"" 

ও-সি বললেন- দেখুন আপনাদের আমি খুলেই বাল । আমার আশ্ডারে তো 
অনেক বস্তিও আছে আবার এই 1নউ বিনে মত এন:লাইটেন্ড্‌ এরয়াও 
আছে। ওই তো চেতলা রয়েছে, ওখানে তো অনেক বস্তি রয়েছে, চোর গুণ্ডা 
ওয়াগন-ব্রেকাররা রয়েছে । কিন্তু কই, তাদের নিয়ে তো আমাদের কোনও 
প্রবলেম নেই । যত প্রবলেম সব এই এনলাইটেণ্ড: এীরয়া নউ আলিপুর 
নিয়ে । কলকাত।য় যারা 'শাক্ষত বলে পাঁরাঁচত তারাই হচ্ছে 'ক্রামন্যাল, 
আঁশক্ষিতদের 'নয়ে আমাদের তেমন কোনও সমস্যা নেই । তারা আমাদের দেখে 
ভয় পায়, খবরের কাগজে তাদের ক্লাইমের খবরই বেরোয়, ফিম্তু দু'একজন ছাড়া 
শিক্ষিতদের ক্লাইমের খবর কখনও কি আপনারা নিউজপেপারে ছাপা হতে 
দেখেছেন ? 

ও-দসি থামলেন | শ্রোতারা এর জবাবে কৰ বলবেন বুঝতে পারলেন না । 

1জপের হীঞ্জনে তখন শিউশরণ স্টার্ট 'দিয়ে দিয়েছে । ও-স আবার বললেন- 
বেশির ভাগ শিক্ষিতদের ক্রাইমের খবরই কোনও নিউজ২পেপারে বেরোয় না, 
কারণ তাঁরা সবাই নিউজ-পেপারের প্রন, জানণালিস্টদের সঙ্গে সেই সব ভদ্রলোক 
'ক্লামন্যালরা 'একই ক্লাবে একই টোবলে বসে মদ খান-""। এই মিস্টার কোঠার 
আর মিসেস কোঠ।রিদের এই ক্রাইমের খবরও কোনও 'দিন নউজ-পেপারে 
বেরোবে না, তার কারণ এ'রা রোজ ক্লাবে গিয়ে জানণালস্টদের সঙ্গে মদ খেয়ে 
বাড়তে ফেরেন, আমি জান আজও এ*রা সেই খবরের কাগজের লোকদের সঙ্গে 
মদ খেয়েই বাড়তে ফিরছেন। এ+দের বিরুদ্ধে আমি যাঁদ কিছ: স্টেপ নিই 
তাহলে আমার নিজের চাকারও যাবে । আর শুধু আম নই, আমার কর্তার 
কর্তা, খোদ আই-জিও যাঁদ এদের ঘাঁটান তো তাঁরও চাকার যাবে, কিম্বা তাঁকে 
ট্রানসূফার করে দেওয়া হবে অন্য একটা বাজে পোস্ট-এ-- 

তারপর একটু থেমে বললেন-__ওই শুনুন, ওখানে এখন কী-রকম হলা শুরু 
করেছে কোঠাররা-_ 

উপাচ্ছত সকলের কানেই সেই গালাগালি আর ঝগড়া-ঝাঁটির শব্দ আসতে 
লাগলো । তাঁরা জিজ্ঞেস করলেন--ও- লোকটি কে স্যার ? আপাঁন জানেন কিছু £ 
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ও-স বললেন- আরে, সেটাও বুঝতে পারলেন নাঃ ও লোকটা হচ্ছে, 
মিসেস কোঠাঁরর 'ডিভোর্ড্‌ হাজব্যাপ্ড কলকাতার একটা মালট-ন্যাশনাল 
কোম্পানির ডাইরেকটোর'* কলকাতার সব ক্লাবের মেম্বার উনি । ও*দের গায়ে কেউ 
অচিড়টুকুও কাটতে পারবে না। যেষে ক্লাবে কলকাতার সব জার্নালস্টরা মদ 
থেতে যায় উনিও সেই সবগুলো ক্লাবের মেম্বার । চিফ: মিনস্টাররাও ও*র সঙ্গে 
এক টেবিলে বনে মদ খান:"'চাল"* 

িউশরণ জপ দিয়ে হৃহু করে ধোঁওয়া উাঁড়য়ে এয়ার-পাঁলউশন করতে 
করতে চলে গেল থানার উদ্দেশে । ভদ্রলোকেরা পুলিস-অফিসারের কথাগুলো 
শুনতে শুনতে তখন পাথর হয়ে দাঁড়য়ে রইল সেই ফুটপাতের ওপর । 





যাবার সময়ে সোহম: মনের ভেতরে কত আশা নিয়ে কত স্বপ্প নিয়ে গিয়োছিল তা 
সে নিজে ছাড়া আর কেউ তা জানতো না। এত দিন পরে আবার সে শম্পাকে 
দেখতে পাবে, শম্পাকে কোলে তুলে আদর করতে পাবে, সেটা কি কম সৌভাগ্য, 
কম সুখ ? 

মনে আছে ছোটবেলায় শম্পা মাঁম্মর কাছে একেবারেই যেতে চাইতো মা। 
লোকের ধারণা যে শিশুরা বুঝি িছ? বোঝে না। কে তাদের ভালোবাসে আর 
কে তাদের ভালোবাসে না ভা আরা বুঝতেও পারে না। 

কিন্তু আসলে ? আসলে পাত্যিই কি তাই? 

কেন যে শম্পা তার মাম্মির কাছে যেতে চাইতো না তা অবশ্য স্প্ন্ট। মাম্মিকে 
একলা পেলে তবে তো সে তার কাছে যাবে! জন্মাবার পর থেকেই তো সে দেখে 
আমতো সকাল থেকে রাত পয লব সময়ে মাতালরা মা'কে ঘিরে মাত লামি 
করছে । আর মা'মমও সব সময় মাতাল হয়ে রয়েছে । প্রকৃতিস্থ আর সংস্ছ মামিকে 
দেখবার সৌভাগ্য তো তার কখনও হয়ন। আর বোঁশর ভাগ সময়ে তো 
বাসান্তয়ার কাছেই থাকতো সে। প্রথম-প্রথম তো সে বাসা্তয্লাকেই তার নিজের 
মা বলে ভাবতো । তারপর যখন একটু বয়েস হলো তখনই লোক চিনতে শিখলো । 
তখনই চিনলো তার পাপ্পাকে । তখন থেকে সে বুঝতে শিখলো ষে পাস্পাই তাকে 
সব চেয়ে বোৌশ ভালোবাসে । তার পর থেকে সে আর পাম্পাকে কাছ্ছাড়া করতে 
চাইতো না--অফিসে হাওয়ার সময়ও তার পাস্পাকে সে বাড়ি থেকে বাইরে যেতে 
দেবে না, আঁফস থেকে ফিরে আসতে দেরি করলেও তার আভযোগ অনযোগের 
শেষ থাকবে না-- 

আর তার পরের কথা তো আলাদা । তার পর তো শম্পা চিরকালের মতোই 
পর হয়ে গেল। 

আর যাঁদ সোঁদন হঠাৎ শম্পার সঙ্গে হাওড়া স্টেশনে দেখা না হয়ে যেতো তো 


আজ এই নিউ-আলিপুরে এসে তাকে এমন নাটকের মধ্যেও জাঁড়িয়ে পড়তে হতো 
লা। 

রাস্তায় গাঁড় চালাতে চালাতে তার সব কথা আবার মনে পড়তে লাগলো । 
এমন করে নিজের বাচ্চাকে যে কেউ ঘুমের ওষুধ খাইয়ে ঘৃম পাড়িয়ে রেখে 
দরজায় তালা-চাঁবি বদ্ধ করে বাইরে মদ থেতে যেতে পারে একথা কে কল্পনা 
করতে পারবে ই 

মনে আছে সেই গোলমালের মধ্যেই সোহম- চিৎকার করে বলে উঠোছিল-- 
তুমি মা, না ডাইনগ? লঙ্জা করে না তোমার মদ খেতে ঃ 

-চোপরাও-- 

কোঠারিও সমান জোরে চিৎকার করে উঠেছে । 

সংমিত্রাও গলা চাঁড়িয়ে বলে উঠলো-_তুমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কগ দেখছো ? 
লোকটাকে জ্‌তো মেরে তাড়িয়ে দিতে পারছো না ? 

সোহম.ও বললে- জংতো আমারও আছে, দোখ আমাকে জুতো মারবার 
সাহস কার কতো আছে! 

দেখতে চাও ? 

সোহম বললে-মাতাজের কতো মরোদ তা আমার দেখা আছে-ছোট- 
লোকের সঙ্গে থেকে থেকে ভদ্রভাবে কথা বলতেও কি ভুলে গেছ ? 

এবার সহমিপ্রা বলে উঠলো-_শাট- আপ 

সোহম: বলে উঠলো--ভয় দেখাচ্ছ কাকে 2 ভেবেছি আমি তোমার কথায় 
ভয় পাবো? বাড়তে মেয়েকে সামলাবার জন্যে যাদের একটা 'ঝি-চাকর পর্যন্ত 
রাখবার ক্ষমতা নেই, তাদের আবার গলা-বাজি । 

পাশ্রে কোন: একটা দোতলা বাড়ির জানালা থেকে কে চিৎকার বরে উঠলো 
--এই হারামজাদারা, চুপ কর- না-_ 

সোহম: বললে-_খ:ব ভদ্রলোকের পাড়ায় বাঁড় ভাড়া 'নয়েছ তো। দেখাঁছ 
রতনে রতন চেনে 

সৃমিশ্ন। এবার বাঁড়র মধ্যে ঢুকে যেতে গিরে শম্পার হাত ধরে টান দিলে । 
বললে- ভেতরে চলে আয়, ও-লোকটার সঙ্গে কথা বলিসান- চলে আয়--দরজা 
বন্ধ করে দেব-- 

সোহম:ও সঙ্গে সঙ্গে শম্পার অন্য হাতটা ধরে ফেলেছে । 

বললে- না, শম্পার হাত ছাড়ো--ও যাবে না- 

- হ্যাঁ যাবে, তৃমি শম্পার হাত ছাড়ো-- 

কোঠারি সামনে এগিয়ে এলো এবার। বললে--এই স্কাউন্ডেল, হাত 
ছাড়ো-_ 

সোহম: বললে- না, ছাড়বো না, এ আমার মেয়ে আমি অনেক জিনিস 
এনেছি ওকে দেবার জন্যে-_ 

কোঠা প্রতিবাদ করে উঠলো- না, ও আমার মেয়ে। কোট থেকে 
ডিমাইড: হয়ে গিয়েছে 
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সোহম বললে- হ্যাং ইওর কোট ওকে কিছ: প্রেজেপ্ট- দেবারও কি আধকার 
নেই আমার ? তুমি ওর লিগ্যাল ফাদার হতে পারো, 'কিম্তু ওর গ্যাকচুয়াল্‌ 
ফাদার তো আমিই-- 

স.মিতা হঠাৎ প্রতিবাদ করে উঠলো--না, তুমি ওর এ্যাক্‌চুয়াল ফাদার নও । 

সোহম: আকাশ থেকে পড়লো-_তার মানে ? 

মিত্রা বলে উঠলো--তার মানে ও কোঠারির মেয়ে 

--কা তুমি যা-তা সব বলছো ? 

সুমিত্রা বললে- আমি যা-তা বাল না। ও যে কোঠারর মেয়ে তার প্রমাণ 
আমার কাছে আছে-- 

সোহম বললে-_জানি না কট প্রমাণ তোমার কাছে আছে, আমি তা দেখতেও 
চাই নাঃ কিন্তু আমি তো আমার মেয়েকে ক্লেম্‌ করতে আসিনি, তাকে আম 
আমার নিজের বাড়িতে নিয়ে যেতেও আসান । এসেছি এই পীঁড্রমল্যাণ্ড- বইটা 
যা'র তাকে সেটা ফিরিয়ে দিতে "আর", 

_-আর কণ? 

সোহম বললে-আর আমি আমার জীবনে যাক টাকা-কাঁড়সম্পাত্ত 
তোমাকে ভাঙিয়ে লেবার-ইীনয়নকে ঠাঁকয়ে আজ পধণস্ত জমিয়োছঃ সব কিছুই 
আমার শম্পাকে দিয়ে যেতে এসেছি-_ 

সুমন্তা বললে তুমি আমার মেয়েকে টাকার লোভ দোঁখয়ে তাকে কিনে 
1নতে চাইছো 2 ভূমি আজ আমাকে টাকা দেখাচ্ছো ? 

সোহম বললে- তুমি ভুল করছো+ আম তোমাকে টাকা দেখাচ্ছিও না, টাকা 
[দিয়ে শম্পাকে কিনে নিতেও চাইছি না, আম শুধু আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করতে চাইছি-- 

--তুমি যে-অন্যায় করেছ, টাকা দিয়ে তার কি প্রায়শ্চিত্ত হয় বলে মনে 
করো ? 

সোহম: বললে-তুঁমি এখন মদ খেয়ে মাতাল হয়ে রয়েছ তাই আমার কথা- 
গুলোর মানে হয়তো ঠিক বুঝতে পারছো না। যাঁদ বলো তো কাল সকালবেলা 
যখন তুমি সুচ্ছ থাকবে তখন আবার এসে নাহয় আমি সব ছু তোমাকে 
পারত্কার করে বুঝিয়ে দিতে পারি _ 

সুমিত্রা বললে--না' তোমার কাল এখানে আসারও দরকার নেই, আর 
আমারও কিছু বোঝার দরকার নেই- তোমার সঙ্গে আমাদের লব সম্পক* চুকে- 
বুকে গেছেন 

সোহম বললে-_এই-ই কি তোমার শেষ কথা ? 

সুমিত্রা হাসতে লাগলো । তারপর বললে তোমার কথাগুলো ঠিক 
নাটকের মতোই শোনাচ্ছে। আশ্চষ+ আগেকার মতো এখনও তুমি এমন নিখুত 
আভনয় করতে পারছো দেখে আমি অবাক হয়ে যাচ্ছ । আমার মনে হচ্ছে যেন 
তুমি সাতা কথা বলছো-_ ৰ 

সোহম: গলাটা এবার একটু চাঁড়য়ে দিলে । বূললে--কে বললে আমি মিথ্যে 
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কথা বলাঁছ ? 

সুমিম্নাও তার গলা চাঁড়য়ে বললে-_-তোমার মুখ, তোমার মুখ বলছে তুমি 
মিথ্যে কথা বলছো--আবার কে বলবে ? 

সোহম বললে--তুমি আমার বাইরের মুখটাই কেবল দেখলে £ এতাঁদন 
আমরা একসঙ্গে এক বাড়তে এক ঘরে থেকেছি, তখন আমার মনটাকেও তো 
তুমি দেখেছ, তব্‌ বলবে এটা আমার মুখের কথা ? 

পাশের বাঁড়র দোতলা থেকে আবার সেই মন্তব্যটা ছুটে এলো--এই হারাম- 
জাদারা, চুপ কর: না-- 

সমিন্রা সে-চিৎকারে কান না দিয়ে বললে- মুখের কথা না তো কী? মনের 
কথা ? টাকা ছাড়া আর কারো কথা কখনও কি তুমি ভেবঝেছ 2 শুধু ভাবা নয়, 
তুমি যাঁদ কখনও কাউকে স্বপ্নও দেখে থাকো তো সে কেবল টাকারই স্বপ্ন দেখেছ, 
তুমি যাঁদ কাউকে চুমুও খেয়ে থাকো তো তাও কেবল তুমি টাকাকেই চুম্‌ 
খেয়েছো, যখন তুমি স্বার্থাসাম্ধর জন্যে কখনও মদও থেয়েছো, তখনও তুমি 
কেবল মদকেই টাকা খাচ্ছো বলে মনে করেছ । তব বলবে আমি তোমার মনের 
কথা ব.ঝতে পাঁরান 2 তব বলবে আমি তোমাকে চিনতে পারানি 2 

সোহম কী যেন বলতে যাচ্ছল, কিন্তু তাকে বাধা দিয়ে সুমিত্রা বলতে 
লাগলো--তোমার টাকা যোগাতে কা'র কা'র সঙ্গে না আমাকে শুতে হয়েছে ! 
কখনও ভানুভাই প্যাটেল, কখনও ইন্রাহম"'.কত লোকের নাম করবো 2 কত 
লোকের মন যোগাবার জন্যে কত ছলা-কলা-আঁভনয় আমাকে করতে হয়েছে 
শুধু তোমার টাকার নেশা মেটাবার জন্যে, তার কি কোনও হিসেব আছে, না 
[হিসেব রাখা সম্ভব! এখন বলতে এসেছ আমার মেয়েকে তোমার সব কিছ 
টাকাকাঁড় সম্পাত্ত দিয়ে তৃমি তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবে-- 

সোহম বললে-_ শম্পা কি শুধু তোমারই মেয়ে, আমার মেয়ে নয় £ 

সুমিত্রা বললে- না, শম্পা তোমার মেয়ে নয়-- 

-সেকশ? শম্পা আমার মেয়ে নয় ? 

--না - না-না- আম প্রমাণ করতে পারি শম্পা তোমার মেয়ে নয়-_- 

পাশের আর একটা দোতলা বাঁড় থেকে অন্য কে একজন এক বালাঁত ময়লা 
জল সকলের মাথার ওপর হুড় হড় করে ছখড়ে ফেললে । 

-_-এই হারামজাদারা, চুপ কর না-_ 

আর সেই ময়লা কাদা জল সোহম শম্পা সমত্তা কোঠারর মাথার ওপর 
পড়ে সকলের মাথা থেকে পা পর্যন্ত কাদায় জলে কলাঁঙ্কত কদমান্ত হয়ে গেল । 
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মিস্টার বিশ্বাস তখন কাজ প্রায় শেষ করে ফেলেছেন । নব্বই লক্ষ টাকার 
াঁড়-অব্গিফট' স্ট্যাম্প-পেপারের ওপর টাইপ- করা হয়ে গেছে । এত রাত্রে 
টাইপিস্ট্‌কে ঘুম থেকে জাগিরে মিস্টার বি*বাস সোহম: রায়ের জন্যে অনেক কষ্ট 
করেছেন । 

সোহম: যখন নিজের সইটা করে দিলে তখন ঘাঁড়তে রাত প্রায় সাড়ে বারোটা । 

তারপর সোহম: তার হাতের কাগজ-পন্ল ভরা ব্যাগটাও এাঁগয়ে দিলে মিস্টার 
বিশ্বাসের দিকে । শেয়ার ভিবেণ্ার, ব্যাত্কের পাস-বই, কাশ: টাকা, সমস্ত গছ 
ওর মধ্যে আছে। মিস্টার বি*বাস তার বহুকালের চেনা সাঁলাঁসটার। 'তাঁন 
হিসেব করে সব দেখে শুনে গুনে নিয়েছেন । 

মিস্টার বি"বাস 'জন্দ্রেস করলেন--আপাঁন সবই তো দিয়ে দিলেন, এখন 
আপনার নিজের বলতে ক রইল ? 

সোহম বললে--রইল ওই চাকরিটা, আর আমার ওই ফ্লাটটা। চাকরিটা 
যতাঁদন চালাতে পারি চালাবো _ 

--তারপর 2 তারপর কী হবে? আপনাদের তো পেনশনও নেই । শুধু 
প্রাভডেশ্ট ফাণড--- 

সোহম: বললে--অত দরের কথা এখন আর ভাবতে পারছি না-আঙজ তো 
আমি বেচে আছি' কিন্তু কাল বে*চে থাকবো কিনা তা আজকালকার যুগে কেউ 
কি বলতে পারে ? জানেন মিস্টার বিশবাস'** 

একটু থেমে সোহম: আবার বললে-_জানেন মিস্টার 'িধ্বাস এই লব শেয়ার 
সার্টিফিকেট, যা-কিছ আপাঁন দেখছেন এ-গুলো কনিয়ে দিয়েছিল একজন 
রোকার। তার নাম মেহেরআল। সে আমাকে কেবল বলতো--হই্ডিয়ান 
আয়রন কি ঝুট নোঁহ হো স্যাকৃতা হ্যায় । এই-ই কেবল ছিল তার বুল। 
কিন্তু সেই মেহের আ'লই আবার একদিন বলতে লাগলো--সব ঝুট হ্যায়- 
সব ঝুট: হ্যায় -- 

মিস্টার বি*বাস বললেন--কেন ? 

--তার কারণ একাঁদন তার মেয়ে টাকার লোভে চলে গেল আরব কাঁশ্ট্রিতে । 
আমিও আগে মনে করতাম যতক্ষণ টাকা আছে আমার কাছে; ততক্ষণ সব ঠিক 
আছে । 'িকম্তু আজ আমিও মেহের আল হয়ে গিয়েছি মিস্টার 'ঝ্বাস। আমিও 
তাই কেবল বলাছ-_-সব ঝুট: হ্যায়, সব ঝুট: হ্যায় 

স্টার বি"বাপ বললেন--তাহলে কাল আপাঁন রোঁজিস্ট্রি আফসে আসছেন 
তোঃ 

সোহম বললে-আঁম তো বললামঃকাল আমি আছি কি নেই তারই ক ঠিক 
আছে? আপাঁনই সব করিয়ে দেবেন। আমি তো ডীড:-অবৃ-গিফ:টের সব 
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কাগজে সই করে দিয়োছি। সেখানে আর আমার থাকার 'কি খুব দরকার আছে ? 

মিস্টার বিশ্বাস বললেন--না, আপনি যাঁদ একটা পাওয়ার-অব--ঞ্যাটনীতে 
সই দিয়ে দেন তো তাতেই কাজ হয়ে ষাবে-_ 

সোহম: বললে-_তাহলে তাই-ই করুন-- 

মিস্টার বিন্বাস বললেন- আমি এতাঁদন প্র্যাকটিস করাছিঃ কম্তু এরকম 
কেস আমি আগে আর কখনও দেখান-_ 

সোহম বললে-দেখেনান, কারণ আমার আগে পাথবীর আর কোনও লোক 
আমার মতো এমন করে ঠকেনি। 

--িন্তু কেন এমন হলো মিস্টার রায় ? 

সোহম বললে- হলো এইজন্যে যে আমি ধরেই নিয়োছিলাম পাঁথবীতে 
টাকাটাই বাঁঝ সব-- 

মস্টার 'বি*বাস বললেন-কিম্তু কেন আপাঁন এ-রকম ধরে 'নিয়োছিলেন £ 

সোহম: বললে- সেসব কথা এখন আর বলে ল।ভ কী? টাকার জনো আম 
আমার স্তকে সব রকম আঁধকার দিয়োছলাম ॥। একেবারে অবাধ আঁধকার । এত 
অবাধ আধকার কেউ কারো স্তব্কে কখনও দের না। কারণ সারা পথবীতে 
স্বামী-স্ত্র'র মধ্যে যতো রকমের াবরোধ-বচ্ছেদ হয়, দেখা গেছে তার প্রধান কারণ 
হলো স্বামী বা স্ত্রীর মনে এই আধকার-বোধের চেতনা । আম তার এই 


আধকার-বোধের চেতনার ওপর কখনও কোনও রকম আঘাত কারান! বরং 
উল্টোটাই করেছিলাম-_ 

উল্টোটা ক ? 

সোহম: বললে- আমার অফিস থেকে আমাকে এক বছরের জন্যে ইরাকে 
পাঠানো হয়েছিল। মিডল: ইস্টে আমাদের কোনও ব্র্যাও খোলা যায় কি না তা 
পরক্ষা করার জন্য । কিন্তু আসল উদ্দেশ্য ছিল আলাদা-_ 

তার মানে? 

স্মোহম: বললে" এ-রকম অনেক মাল-ট-ন্যাশনাল ফামেই করা হরে থাকে । 
আমাকে ইরাকে পাঠানো হয়োছল আমার স্ত্রীর কাছ থেকে আমাকে অনেক দুরে 
সরিয়ে রাখবার জন্যে । যাতে ভানুভাই প্যাটেল কলকাতায় আমার মিসেসের 
সঙ্গে খোলাখাঁল মিশতে পারেন। 

মিস্টার 'ব*্বাস এ-সব খবর জানতেন না। তিনি অবাক হয়ে মিস্টার রায়ের 
কথাগুলো শুনাছিলেন। জিজ্ঞেস করলেন--তাই নাকি 2 তারপর ? 

--তারপর আর কখ ? তারপর যা হওয়ার তাই হলো । আমাদের কোম্পানি 
তার ফলে মিস্টার প্যাটেলের কাছ থেকে কয়েক পার্সেন্ট অর্ভারের শেয়ার পেলে । 
ব্যালেম্স-শখটে অনেক কোটি টাকা নাঁট্‌ প্রাফট করলে আমাদের ফাম”? আর 
আমাকে করে দেওয়া হলো কোম্পানির একজন িরেক্টার । তার ফলে আমার 
অনেক টাকা মাইনে বাড়লো, আর তার সঙ্গে বাড়লো আমার ইত্জৎ। 'কিদ্তু--" 

--কিন্তু কী? 


--কিম্তুঃ এই তো আজ দেখছেন আমাকে । এই ময়লা জল কাদা মাখা জামা- 
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কাপড় 'নিয়ে এই রাত সাড়ে বারোটার সময়ে আপনার কাছে নদ্বুই লাখ টাকার 
প্রপার্টি কার নামে আমি ডীড:-অব-গিফট করাছি। সে আমার কে? কেউ-ই 
না। আজ প্রমাণ হলো যাকে আমি 'নজের বলে মনে করেছিলুম সে কিনা 
পরের । এর চেয়ে বড়ো ট্র্যাজেডি মানুষের জীবনে আর কী হতে পারে ১ 

ততক্ষণে পাওয়ারঅব:-্যাটনর্ধর ফর্মে সই করে দিয়ে সোহম: দাঁড়নে 
উঠলো । 

মিস্টার 'বশ্বাসও উঠে দাঁড়ালেন। বললেন- বাড়তে গিয়েই যত শিগাঁগর 
পারেন আগে এই ভিজে জল-কাদা মাথা জামা-প্যাণ্ট সব বদলে ফেলবেন । মাথা 
থেকে পা পর্যন্ত সব ভিজে একেবারে একাকার হয়ে গিয়েছে । নইলে অসুখ 
করতে পারে-- 

সোহম বাইরে যেতে যেতে বললে-বাইরে থেকে আমার আর কতটুকু অসুখ 
আপাঁন দেখতে পাচ্ছেন মিস্টার বিশ্বাস । আমার ভেতরটা যাঁদ কেউ দেখতে 
পেতো: সেখানে আরো কতো ময়লা জল-কাদা*-"আরো কত কলঙক লেগে আছে, 
তা যাঁদ কেউ দেখতে পেতো**" 

সোহম গিয়ে গাড়িতে উঠলো । মিস্টার বম্বাস সদর দরজা পর্যন্ত এাগন্ে 
দিতে এসেছিলেন । বললেন-_আপাঁন কিছ ভাববেন না মিস্টার রায় আম কাল 
সব ঠিক করে দেবখন। তারপরে কী হলো আপনাকে তা টেলিফোনে সব 
জাঁনয়ে দেব 

সোহম: তার গাঁড়র হীঞ্জনে স্টার্ট দিতেই সেটা গজন করে উঠলো । তারপর 
পা দিয়ে গ্যাকসলেটারে চাপ দিতেই আস্তে আস্তে গাড়িটা সামনের বড়ো রাস্তার 
দিকে এাগয়ে যেতে লাগলো । 

[মিস্টার বিশ্বাস তখনও সেইখানে রাস্তার দিকে তাকিয়ে আছেন। চারাঁদক 
নিস্তব্ধ । রাস্তায় লোকজনের চলাচলও কমে এসেছে । মিস্টার রায়ের কথাটা 
ভেবে মিস্টার বিম্বাসের মনে কষ্ট হলো । অনেক 'দিন পরে 'মস্টার বিশ্বাস একটা 
সাঁত্যকারের দুঃখী মানুষের দেখা পেলেন। নইলে পাঁথকীতে দুঃখী লোকের 
তো শেষ নেই । কিন্তু সব থেকেও 1কছুধন।থাকার মতো দুঃখী মানুষ ক'টা 
আছে এ-সংসারে ! 

সামনের দিকে গাড়িটা দৌড়ে চলেছে । শুধু পেছনে দুটো লাল আলোর 
বিদ্দ। আর গাঁড়র নম্ধর প্রেটটা তখনও দেখা যাচ্ছে £ ডবলাউ-ব-এ-টু- 
1থি2-ফাইভ-এইট "* 

একসময়ে সেটাও কখন অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল- 
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প্রাতীদনই মিস্টার বিশ্বাসের ঘুমোতে যেতে অনেক রাত হয়। এটাই তাঁদের 
পেশা । তারপর পরের দিন সকাল সাড়ে সাতটার সময় ঘুম ভাঙে। তার 
আগে নয়। 

1কম্তু সোঁদন হঠাৎ স্তর ডাকা-ডাঁকিতে তাঁর একটু সকাল-সকালই ঘুম ভেঙে 
গেল। 

_-ওগোঃ ওঠো-ওঠো- 

মস্টার বিশ্বাস চোখ মেলে বললেন--কী £ কীব্যাপার ? 

--এই দেখ, আজকের খবরের কাগজে ক খবর বোরয়েছে ! 

মিস্টার ব*বাস অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন--কা খবর ? 

স্ত্রী বললেন-_-ওই যে তুমি কাল রাত্রে বলাছিলে মিস্টার রায়ের কথা, সেই 
তাঁর খবরটা বোরয়েছে । সেই গাড়িটা আগ্‌নে পূড়ে গেছে কাল রাতিরে-- 

সিস্টার বিশ্বাস বললেন-সে কী? কাঁসে বুঝলে মিস্টার রায়ের গাঁড় £ 

--ওই যে তুমি বলাছলে গাঁড়র নম্বরটা--ডবাঁলউ-বএ--টুথী-ফাইভ- 
এইট 

মস্টার বিবাস তাড়াতাড়ি চশমাটা চোখে লাগয়ে খবরের কাগজটা নিয়ে 
পড়তে লাগলেন । খবরটা খুব ছোট । লোয়ার সার্কুলার রোডের পর্ব প্রান্তে রাত 
সাড়ে বারোটার সময় একটি গাঁড়তে চলন্ত অবস্থায় আগুন লেগে সোট সম্পৃণ 
ভথ্মীভুত হয়ে যায় । পলিস-সত্রে খবর পাওয়া যায় যে দমকল বাহিনী এসে 
আগুন 'নাভয়ে দেয় । গাঁড়র নম্বর প্লেটের ওপর অর্ধ-দগ্ধ অবস্থায় নিয়ালি খিত 
নম্বর লেখা ছিল--ডব-লিউ-বি-এ--টুথএী-ফাইভ:-এইট । গাঁড়তে কোন 
আরোহী বা চালক ছিল না। পিসের পক্ষ থেকে জানানো হয়েছে গাড়ির 
মালিকের অনুসন্ধান চলছে 

স্টার বিন্বাস তাঁর ডায়েরীর পাতা থজে স্টার রায়ের বাঁড়র টোলফোন 
নম্বরটা বার করে ডায়াল করতে লাগলেন। রিং হয়েই যেতে লাগলো, হয়েই 
যেতে লাগলো । অনেকক্ষণ ধরে টোৌলফোনটা শুধু বেজেই যেতে লাগলো । 
কেউই সাড়া দিলে না। 

তাঁর মনে হলে। তাহলে হয়তো টেলিফোনটা আউট-অবৃ-অর্ভার । মানে 
টোলিফোনটা বিগড়ে গেছে । 

গত বললেন -কণ হলো? মিস্টার রায়কে পেলে ? 

মিস্টার বিশ্বাস বললেন--না, পেলুম না--টেলিফোনটা কেউ ধরছে না। 
গিচ্বা হয়তো আউট-অব্‌-অর্ডার-- 

সতী বললেন--কালকে রাত্তিরে তুমি ঘরে এসে বললে না মিস্টার রায়ের 
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কথা ? মিস্টার রায় নাকি তাঁর স্ত্রীর কাছে ধাক্কা খেয়ে মেয়ের নামে নধ্বুই লক্ষ 
টাকা দ্ানপন্র করে দিতে এসেছেন--তোমাকে পাওয়ার-অব্‌-্যাটনী 'দিয়ে 
গেছেন ? 

মিস্টার বিশ্বাস বললেন--হ্যাঁ, আমার বড় কম্ট হচ্ছিল 'মস্টার রায়ের জন্যে । 
সারা গায়ে তখনও জল-কাদা মাখা । তাই 'তাঁন চলে যাওয়ার পর আম তাঁকে 
দরজা পযন্ত এগিয়ে দিতে গিয়ে ভাবছিলুম তাঁর কতো কন্ট ! তখন দেখোছলুম 
গাঁড়টার পেছনে দখ্পাশে দুটো লাল আলো জৰ্জছে আর মাঝখানটায্প নম্বর- 
প্লেটের ওপরে লেখা রয়েছে ৬৬ 9. 4& 2358." 

স্তর বললেন-_সেইটে তুমি আমাকে বলেছিলে বলেই আমার মনে আছে । 
তারপর আজ সকালে খবরের কাগজটা খুলে এই নম্বরটা খবরে দেখেই আমার 
কেমন খটংকা লাগলো, সব মনে পড়ে গেল তাই তোমাকে ডাকলম *-" 

তারপর মিস্টার 'িব*্বাস অফিসের কিছ জরুরখ কাজ সারলেন । খাওয়া- 
দাওয়া সেরে আঁফিসে যাওয়ার আগে মিস্টার সোহম: রায়ের কাগজ-পন্র নিজের 
ব্যাগের মধ্যে পরে রাখলেন । তখন ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে দেখেন এগারোটা 
বেজেছে। 

হঠাৎ মনে পড়লো মিস্টার রায়ের কথা । মিস্টার রায়ের বাঁড়র টোলিফোনটা 
হয়তো খারাপ হতেও পারে । সেটা কলরাতার মতো শহরে কিছ অবাস্তব ঘটনা 
নয় । 1কম্তু টার্নবূল এ্যাণ্ড জ্যাকসন: কোম্পানির আফস ? সেআঁফিসের তো 
অনেকগুলো টেলিফোন-নম্বর । সেখানে টোলফোন করলে কেমন হয় ! 

তিনি সেখানে টৌলফোন করতেই অপারেটার ধরলে । 

?মস্টার ব*বাস [জজ্ঞেস করলেন- মিস্টার সোহম: রায়কে একবার লাইনটা 
দিন তো? 

অপারেটার কানেকশান দিলে । সেখানেও কেউ টোলিফোন ধরলে না । অন্য 
এবটা লাইনে কে একজন লোক বললে- মিস্টার রায়কে খজছেন ? 

মিস্টার বি*বাস বললেন- হ্যাঁ তান কি আঁফসে এসেছেন ? 

ভদ্রলোক বললেন-_না, অনা দিন এতক্ষণের মধ্যে তিনি আঁফসে এসে যান, 
কিন্তু আজ এখনও আসেনান । আপনি কে বলছেন £ 

1মস্টার [বধবাস ব্ললেন-াতাঁন এলে বলে দেবেন আম তাঁর সাঁলাঁস্টার এস- 
ব-বিম্বাস টোলিফোন করোছিলাম । আচ্ছা, ছাড়ছি--" 
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উপলংহার 


এতদিন ধরে যে কাহনী বলে গেলাম এ িম্তু আমার জানা ঘটনা নয়। সবই 
আমার শোনা কথা, আমি এ ব্যাপারে আগে 'বিদ্দ-বিপগ“ও জানতাম না। কয়েক 
বছর আগে আমার এক রাজস্থানী বম্ধ আমাকে তাঁর রাজস্থানের গ্রামের বাড়তে 
নয়ে গিয়েছিলেন । উদ্দেশ্য বেড়ানো । অর্থাং ছুটি কাটানে।। সাধারণতঃ 
ছাট তো আমি পাই না। ছুটি আমার কপালে নেই । হাতের কলম জোর করে 
কেউ কেড়ে না নিলে আমার ছুটি নেই । খন যে-কাজই আমি করোছি তা পুরো 
মন-্রাণ-ধ্যান দিয়েই করেছি । সেই কতো কাল আগে একাঁদন হাতে আম আমার 
কলম তুলে নিয়োছিলুম? তথন থেকে এই প্রায় ষাট বছর ধরে এই রকমই চলেছে । 
কখনও যে একেবারে ছুটি নিহীন তা নয়, ছ-ট নিয়োছি। কিন্তু তখন সেই ক"দন 
কলম 'দয়ে না লিখলেও মাথা দিয়ে মনের পাতায় লিখে লিখে মন ভারয়েছি। 

কলকাতা থেকে বিকেল পাঁচটায় রাজধানণী এক্সপ্রেস ধরে পরের দিন বলা 
এগারেটোয় দিল্লী পেশছিয়েছি । আর সেই দিনই রাও নণ্টায় আর একটা ট্রেন ধরে 
পরের দিন সকাল ছণ্টায় এসে পেশাছয়েছি এই চৌবৌড়য়াতে । 

গ্রাম বলতে যা বোঝায় এই চৌবোঁড়য়াও তাই । স্টেশন থেকে দেড় ঘণ্টার 
রাস্তা অতিক্রম করে এই গ্রাম । আমার বম্ধু শ্রীনিবাস ভোরা, আমার বহুকালের 
পারাচিত। শ্রীনবাসরা কলকাতার স্থাক়্শ বাঁসম্দা হয়ে গিয়েছে । কিম্তু রাজস্থানের 
বসবাস বা জন্মীভটে সে ত্যাগ করোনি । 

কশদন পাঁরপূর্ণ কর্মবরাঁতই ছল দু জনের মল উদ্দেশ্য । তবু কলকাতায় 
ফেলে-আসা লেখাগুলো বা সেই সব অসমাপ্ত চরন্রগুলো একলা হলেই তখনও 
পেছ_-তাড়া করছিল । সকালে বিকেলে হেটে হেটে বেড়াবার সময়ে দু'জনে গল্প 
করি। এ অঞ্চলে আগে দু'বার এসৌছ 'কিম্তু এই গ্রামের আবহাওয়ায় কখনও 
আসার সযোগ ঘটোন। আমার ধারণা ছিল রাজস্থান মানেই হলো মরু-অঞ্ল, 
বন্তু দেখলাম, না, এখানে প্রকৃতির অকৃপণ দানের কোনও কামাই-ই নেই। 

একদিন চলতে চলতে বন্ধু বললে-__-ওই দেখ “মাতৃ-মান্দির'-_ 

দেখলাম । দেবনাগরশী অক্ষরে বড়ো বড়ো করে গেটের ওপর লেখা রয়েছে 
ন।মটা । 

শ্রীনবাস বললে--ওই দেখ একজন বাঙাল মাহলা এখানে এসে ওই “মাতৃ- 
মান্দর'টা তোর করেছে 

[জিজ্ঞেস করলাম--বাঙালশ মহিলা £ 

-ওখথানে কণা হয় ? 

শ্লীনবাস বললে- কুষ্ঠরোগীদের জন্যে ওথানে চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে, থাকা 
থাওয়ার ব্যবস্থাও আছে । হাতে-কলমে কাজ শেখাবার ব্যবস্থাও আছে । লব 
রকম ব্যবস্থা করেছেন ওই বাঙালী মাহলাটি-_ 


৪২৩ 


বাঙালী মহিলা শুনে আমার খুব কৌতুহল হলো । জিজ্ঞেস করলাম-- 
বাঙালী মহিল। হয়ে বাঙলাদেশ ছেড়ে এখানে তিনি “মাতৃ মান্দর' প্রতিষ্ঠা করতে 
গেলেন কেন ঃ 

শ্রীনিবাস বললে-শুধ তো এখানে নয়, আরো দ:'জায়গায় উন কুষ্ঠাশ্রম 
করেছেন। একটা মহারাষ্ট্রের নাগপুরেঃ আর একটা হাঁষিকেশের রক্ষপুরীতে, 
পাহাড়ের ওপর-_ 

অবাক হওয়ারই কথা । যে কেউই শুনবে তারই কোতুহল হবে। 

শ্রীনিবাসই বললে-আজ থেকে প্রায় বারো বছর আগে মাতাজন এখানে এসে, 
ওই ঘাতৃ-মান্দর'টা প্রতিষ্ঠা করেন। প্রথম দিকে যা হয় তাই হয়েছিল-_ 

--তার মানে ? 

শ্রীনবাস বললে- প্রত্যেক শুভ কাজেই তো প্রথমে বাধা থাকে । পাথবীতে 
এমন কোনও মহাপুরুষ নেই বা এমন কোনও শ.ভ প্রাতষ্ঠান নেই ঘা প্রথমে বাধা 
পায়নি । আমাদের গীতাতেও তা লেখা আছে “সর্বারম্ভাহ দোষেণ ধ্‌মেনাগ্র 
যথাবৃতা'। মানে সমস্ত কিছুর আরম্ভতে দোষ থাকে, আগুনের শুরুতে যেমন 
থাকে ধোঁওয়া । আরও একটা কথা-দ্টো শুভ জানিস একসঙ্গে মিশলে কখনও 
শুভ ফল হয় না। যেমন ঘি আর মধু-_ও দু'টোই অমৃত, কিন্তু সমান মাপে 
মেশালেই ওটা বিষ হয়ে যাবে - 

শ্রীনবাসের মুখে কথাগুলো শুনে জিজ্ঞেস করলাম-_-এ সব কথা তোমাকে 
কে বললে ? 

শ্ীনবাস বললে- মাতাজী-- 

বলে একটু থেমে আবার বললে- দেখ, সখ দ£ঃখ মঙ্গল কল্যাণ, এসব কথা- 
গুলোর প্রাতিপক্ষ আছে কিন্তু আনন্দের কোনও প্রাতিপক্ষ নেই। 

[জিজ্ঞেস করলাম- এসব কথাও 'কি মাতাজীর ? 

শ্রী'নবাস বললে-হ্যাঁ_ 

আমার কৌতুহল আরো বাড়ালো ! মাতাজীকে দেখবার ইচ্ছে হতে লাগলো । 

শ্রীনবাস আমাকে নয়ে গেল সপ গেটের কাছে । সেখানে একটা কালো 
বোর্ডের মাথায় দেবনাগরী ভাষায় লেখা আছে “মাতৃ-মাম্দির” । আর তার নিচেই 
দেবনাগরী অক্ষরে একটা লম্বা শ্লোক লেখা রয়েছে । 


আমি শ্লোকটা পড়তে লাগলাম £ 
ভোগে রোগভয়ম 


কুলে চ্যু'তভয়ম- 

বিতে নৃপালাদ: ভয়ম- 
শাস্তে বাদিভয়ম- 

গুণে খলভয়ম: 

কায়ে কতাস্তাদ ভয়ম্‌ 
সর্ববস্তু ভয়াম্বিতং ভুবি 
ন.ণাং বৈরাগ/মেবাভগম 


৪২৪ 


শ্লোকটার নিচেয় ইংরেজীতে অনুবাদ আছে £ 

৫15) 61110716100 01418 15 00০ 52 96 0155856) 17 500181 005:0957, 
21621 06 8811176-07 5 17 58100 06 চিন ১৫ (18050115 ) [5 2 
17 1:57 01015 0105 1627 06 10173111800] ১ 177 00519 0188 1581 ০0: 
€1:511)525 5 117 0০2৮১ 006 ছিও 0৫010 855 ১ 115 5০01100091 010030101১ 
695 03101 01090026705 ১ 11) ৮1700690176 2220 0: 00000 2211 1090 
02 62 6 45800 41006 00105500006 ০014 02081057800 
[27 26 200610060 /10 1621 5 16101010051801017) 21076 52705 £.১ 
£০81165817655- 

এর নিচেয় লেখা রয়েছে £ ভর্তহারকৃত “বৈরাগ্যশতক' 

শ্রীনিবাস ভর্তহরির নাম শোনেনি । এই উনিশশো .সাতাশী সাল থেকে দু? 
হাজার বছর আগেকার এক মহারাজার নাম যে ভর্তহরি সে-খবর শ্রীনিবাসের না 
শোনাই স্বাভাবিক্ক। 

শুধু প্রীনিবাসকে দোষ দিয়েই বালাভ কী? কে-ই বা ভর্তহরির নাম 
শুনেছে? ইশ্ডিয়া যখন ভাগ হয়নি, বণ [সিংহল যখন ইশ্ডিয়ার সংলগ্ন ছিল 
তখনকার ভারতবর্ষের কথা জানতে কার আগ্রহ আছে 2 কারোরই নেই ॥ 

“বৈরাগ্যশতকে' তো আরো গ্লেক আছে । কই, সেগুলোর মধ্যেকার কোনও 
শ্লোক তো এখানে নেই । কেন বেছে বেছে ওই শ্লোকটাই বা ওখানে উদ্ধত করা 
হলো ? 

প্রীনিবাপকে জিজ্ঞেস করলাম--মাতাজীর সঙ্গে কি একবার দেখা করা যায় ? 

সে ভেতরে গিয়ে খবর ?নয়ে এসে বললে-_মাতাজন এখন হাঁষকেশে আছেন, 
পরের বৃধবারে চৌবোঁড়য়াতে আসবেন । 

তখনও হাতে কয়েক দিন লময় ছিল । তাই “মাত-মান্দর” সদ্বন্ধে খবর নেওয়ার 
ইংচছ হলো । মনে মনে ভাবলাম এ কেমন বাঙালণ মাহলা যে বাংলা দেশ ছেড়ে 
নাগপ:রেঃ ব্রক্ষপুরশীতে আর এই রাজদ্ছানের চৌবোঁড়য়াতে কুষ্ঠাশ্রম চালাবার জন্যে 
মান্দর প্রাতিষ্ঠা করেছেন? এত টাকাই বা আসে কোথা থেকে 2 এর খরচ 
নিবণহই বা হয় কী করে? এতো হাজার-হাজার টাকার ব্যাপার নয়, লক্ষ-লক্ষ 
টাবার আয় না থাকলে এরকম প্রতিষ্ঠান তো চালানো সম্ভব নয়। 

আর তা ছাড়া কৌতুহলের আরো একটা দিক আছে । সেটা হচ্ছে মাতাজগর 
ব্যান্তগত জীবনের প্রন্ন । মাতাজীর এই প্রচেষ্টার পেছনে কগসের প্রেরণা আছে ? 
সাধারণতঃ অন্য বাঙালী মহিলাদের তো সকলেরই আকাঙ্ক্ষা যথাসময়ে একটা 
[বয়ে করে সংসার করবার পরিকল্পনা করার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে । কিন্তু এ- 
রকম অম্ভূত আকাঙ্ক্ষা কেনই বা হলো এই মাতাজীর £ 

[জিজেস করলাম--«ই সব জাশ্রমের আভশগ্ত প্রাণীদের কাজকর্ম ই মন্তব্য 
বেচে কার আপ্রাণ চেঘ্টর মধ্যেই শেষ 2 এরা কি ববাহত না" 
«দেরও কি ফ্যামিল-লাইফ বলে কিছ; আছে? নাকি শুধুই" 
[নঃ্ব, নিঃসঙ্গ জীবন, আর কিছুই নয়? রর জন্যে প্রথমে 


সব ঝুট- হ্যায়--২৭ 


শ্রীনবাস বললে-_দাঁড়াও, আমি ভেতরে গিয়ে মিস্টার মারোয়ার সঙ্গে একবার 
কথা বলে আসি-- 

মিস্টার মারোয়াঁ? তান কে? 

শ্রীনিবাস বললে- মিস্টার মারোয়াই তো এখানকার সব। ফ্রান্সের লোক 
তিনি, এখানকার কাজ-কর্ম সব কিছ তাঁনই দেখাশোনা করেন-- 

ফ্রান্সের কথা মনে পড়লেই আমার জ্াঁজ্যাক-রুশোর কথা মনে পড়ে । সেই 
রুশো, যিনি টলস্টয়ের গুরু, টলস্টয়ের গলার হারের লকেটে বরাবর যাঁর ছাঁব 
আটা থাকতো । শুধু তাই নয় । ০২০০৪০101081102 ০1010175 7089৮-এর 
লেখক প্রস্তর দেশ ফ্রান্স, ভিব্র হগোর দেশ ফ্রাশ্স, বিপ্লবের দেশ ফ্রান্স, 
রোমাঁ রোলার দেশ ফ্রাম্স, সাহিত্যের দেশ ফ্রাম্স, গানের দেশ ফ্রাম্স, সরের দেশ 
ফাশ্স। সেই দেশের লোক এদেশে কেন ? এই দারিদ্রের দেশে 2 

খাঁনক পরে শ্রীনিবাস ফিরে এসে বললে--চলো দাদা, মিস্টার মারোয়া 
আমাদের ভেতরে ডাকছেন-__ 

আমার মাথার মধ্যে তখনও ভর্তৃহরির শ্লোকগুলো গজ-গজ করছে । এৈরাগ্য- 
মেবাভন্নম্‌ । ভোগ থাকলেই রোগের ভয় আছে, প্রাতিষ্ঠা থাকলেই পতনের ভয় 
আছে, টাকা থাকলেই ইনকাম ট্যাক্সের ভয় আছে, সম্মান থাকলেই অপমানের ভন 
আছে, ক্ষমতা থাকলেই শত্রুতার ভয় আছে, রূপ থাকলেই জরার ভয় আছে, 
শাস্ত্রজ্ঞান থাকলেই বিরোধিতার ভয় আছে, গুণ থাকলেই নিম্দৃকদের ভয় আছে, 
শরীর থাকলেই যমের ভয় আছে । একমাত্র বৈরাগ্যের মধ্যেই অভয় আছে। 
বৈরাগ্য ছাড়া আর সব জিনিসই ভয়াবহ । 

কিন্তু এই ভর্তৃহরির কথায় সদর ফ্রান্সের একজন লোক কাঁ করে আকৃষ্ট 
হলো £ তারা তো 'বিলাসবৈভবের মধ্যেই চরম তাঁর সন্ধান করে। তাহলে 
তাদের দেশের লোকদের মধ্যেই 1 ভয় থেকে মবৃন্ত পাওয়ার আগ্রহ আছে 2 

আর ভর্তুহর তো ভারতবর্ষের একজন সম্রাট ছিলেন । মহাপ্রতাপশালী 
সম্রাট ॥ উজ্জয়িনী ?ছল তাঁর রাজধানী ! সেই ভর্তহরি কেন রাজ-সিংহাসন ছেড়ে 
বনে চলে গিয়ে সন্ন্যাসী হয়োছিলেন ? 

আমি শ্রীনবাসের সঙ্গে মার্তমন্দিরের ভেতর 'দিয়ে চলেছি । মাতৃ-মন্দির 
আঁতিক্রম করে বাইবের বিরাট চত্বরে পেশছোলাম । সেখানে একাঁদকে একটা 
ছাপাখানা চলছে । ম'ত-মাম্দরের যা-িছ পন্র-পাত্রক বৃকলেট: সমস্তই নাকি 
সেই প্রেসে ছাপা হয় । কুগ্ঠগ্রস্ত রোগ'রাই সেই ছাপাখানা চালাচ্ছে । 

প্রেসটা পাশে রেখে বাঁদিকে বরাবর সব আশ্রমবাসীদের বসবাসের ঘর । 
সেখানে অনেক শিশুরা খেলা করছে । ডানাদিক বরাবর বাগান । বাগানের 

''কও করছে আশ্রমবাসীরা । নানা রকম শাক-সধ্জীর চারাগাছের পরিচর্যা 

"ই কাজ। তারাই তাদের খাবার সংস্থান করছে । এটাও নাকি তাদের 
'শ-কর্মের তািকাভুন্ত । 
শ খানিকটা এাগিক্ে তাঁতিঘর । 
বাট । অনেকগুলো পাওয়ার লুম | 
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সেখানেই দেখা হলো মিস্টার মারোয়ার সঙ্গে । বয়েস বোশ নর । চাল্লিণ 
"ক প'রতাল্লিশ বছর বয়েস হবে বড় জোর। আমাদের দেখেই তান এাগরে 
এলেন অভার্থনা করতে । 
তাঁর কাজে বাধা পড়লো বলে আমরা ক্ষোভ করতেই তানই বঙ্লেন--তাতে 
কঃ আপনারা ষে আতাঁথ-_- 
জিজ্রেস করলাম--এসব কী তোর হচ্ছে এখানে ? 
মস্টার মারোয়শা বললেন--কাপেট । 
--শুধু কাপে্ট 2 
--এখন শুধু কাপেট তোর হচ্ছে । 
--আর কী কী তোর হয় এখানে 2 
মিস্টার মারোয়া বললেন--কাপেট ছাড়া শতরাঁজ হয়, বেডশটট- হয়, 
পাপোষ হয়, টাওয়েল হয়--সব এখানকার মানুষরাই তোর করে। 
এগুলো কারা কেনে £ 
মিস্টার মারোয়ী বললেন--ইউরোপে, আমোরকায় সবাই কেনে । বোশর 
ভাগ জানিসই বিদেশে একঝসপোটহয় । সেই টাকাতেই এখানকার ইনমেটসদের 
খাওয়া-দাওয়া থাকা-পরা-চাকৎসা সব বকছুই চলে! আসল উদ্দেশ্য এই 
ইন:মেটসূদের বুঝতে দেওয়া ষে তারা সোসাইাটতে অপ্রয়োজনীয় নয় । তারাও 
মানুষের সমাজকে িছ দিতে পারে । সে ক্ষমতা অন্য লোকদের মতো তাদেরও 
আছে! দে আর নট এ বার্ডেন টু হিউম্যান সোসাইটি । তার ম্রানে তারা 
মানুষের সমাজের বোঝা নয় । 
কথাটা জিজ্ঞেস করা অসঙ্গত হবে কনা না ভেবেই বললাম -আপানি তো 
ডেডেলপড: কানাইরর লোক, আপান কেন এই ডেভেলপিং কানাউ্রতে এলেন 2 
,কীসের টানে ? 
মিস্টার মারোয়া বললেন-সে তো এক লহ্ব কাহনী । এচ কথায় মাতাজশীর 
জন্যেই আমি এখানে এসোছ--মাতাজীই আমাকে এখনে এনেছেন বলতে 
প্রেন। 
--কী রকম 2 
- মাতাজী' একাদন বলেছিলেন ষে বিধাতা-পরুষ প্র-ত্যকা মান.ষের জন্মের 
আগে জিজ্ঞেস করেন--তোমাকে ধে আমি পাঁথবীতে মানুষ করে পাগাচ্ছি, তা 
তুমি কখ চাও? শৃত্যু চাও না অন্ত চাও 2 তুমি যাঁদ মত্ত চাও তো তুমি 
সব পাবে। সুখ-শা্ত গাঁড়-বাঁড়ি টাকা-পত্রসা সব পাবে। আর তুনি বদি 
“অমৃত চাও তো সংখ-শান্ত গাঁড়-বাঁড় টাকা-পরসা ওসব কিছুই পাবে না। 
এখন ভেবে দেখ তুমি কোনটা চাও 2 মৃত্যু না অমুত 2 
আমরা মারোয়া সাহেবের কথাগুলো মন দিয়ে শুনলাম, কিন্তু মন্তব্য 
1কছু করলাম না। 
"তারপর £ 
মারোয়াঁ সাহেব আবার বলতে লাগলেন--আম দু বছরের জন্ো প্রথমে 
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এসেছিলাম । কিন্তু এখন তো আমার এই আঠারো বছর হয়ে গেল ইশ্ডিয়াতে 
রয়োছ-_ 

[জিজ্ঞেস করলাম-_-এত বছর কেন রয়ে গেলেন ? তার প্রধান কারণটা কী ? 

কারণটা -' 

বলতে গিয়েও মারোয়াঁ সাহেব ক ভেবে একটু থেমে গেলেন । 

তারপর বললেন- একদিন মাতাজণকে এমান জিজ্ঞেস করেছিলাম-_-৬৬196 
15 000 £165280556 06290106912, 1008115116৩? 

মাতাজী বলোছিলেন--দুঃখ । দহঃখই মানুষের জীবনের সব চেয়ে বড় 
সম্পদ | 

আমরা কথাটা শুনে অবাক হয়ে 'গিয়োছি দেখে মিস্টার মারোয়া বললেন-__ 
আমিও কথাটা শুনে প্রথমে আপনাদের মতোই অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । 'কিম্তু 
পরে ভেবে দেখলাম যে অতো বড় সাঁতা কথা প:থকীতে আর একটাও নেই । 
নিজে আম কোটিপাঁতর ছেলে । পথবীতে যা কিছ মানুষ চায়ঃ তা সমস্ত 
আমার আছে । আছে এবং ছিলও | শকম্তু সেই টাকা থাকবার জন্যেই হয়তো 
যতো লোক আমাকে ভালোবেসেছে, যভো লোক আমার কাছে এসেছে সবাই 
আমার শত্রুতা করেছে । তখন বুঝলাম তাদের ভালবাসার, তাদের কাছে আসার 
একমান্র আকর্ষণ হলো আমার টাকা । একবার আমার কঠিন এক অসুখ হলো, 
সবাই মিলে দিন-রাত আমার সেবা করলে । ডাক্তাররাও অনেক কম্ট করে আমার 
িউমেণ্ট করতে লাগলো । িন্তু কিছুতেই কু হলো না। সবাই বুঝতে 
পারলো যে আম [নধণত মারা যাবো । সব চাকৎংসাই আমার ব্যর্থ হলো । 

মস্টার মারোয়? কথা বলতে বলতে একটু থানলেন। 

- জিজ্ঞেস করলাম-তারপর ? 

--কম্তু আমার সেই অস:খটা না হলে আমি প2থবনটাকে ভালো করে 
চিনতেই পারতুম না। তখন আম বুঝতে পারলাম যে তারা সবাই কেবল আমার 
কাছে নিতে এসেছে । যতো দিন আমার দেবার ক্ষমতা থাকবে ততদিন তারা 
আমার বন্ধু থাকবে । যোঁদন আম 'তাদের দেওয়া বন্ধ করবো সেই দিনই তারা 
আমাকে ত্যাগ করবে । আমার বাবা আগেই মারা গিয়েছিলেন, তারপর আমার 
সেই অসুখের সময় মা'ও মারা গেল। এখন পাথবীতে আমার আপন বলতে 
আর কেউই রইল না। সেই অসুখের সময়েই আমার হাতে এসে পড়লো একখানা 
বই। আঁদ্রে জদের অনুবাদ করা পোয়েট টেগোরের একটা কাঁবতার বই-- 
“ণীতাঞ্জীল' । সেই বই থেকেই আমি একটা নতুন কথা িখলুম । শিখলম যে 
দুঃখ আর আঘাত ন্যায্য হোক আর অন্যাধা হোক তার সংস্পশ থেকে নিজেকে 
নিঃশেষে বাঁচিয়ে চলবার আতিচেষ্টায় আমাদের ভেতরকার মন[ষ্যত্বকে তা কেবল 
দুর্বল আর ব্যাধিগ্রস্ত করে তোলে । আরো শিখলহম যে যে-দেওয়ার নধ্যে 
কোনও কিছু নেওয়ার সম্পর্ক নেই সেইটেই হলো আসল দেওয়া । কথাটা 
উপলাধ্ধর পরই আমার সব অসুখ ভালো হয়ে গেল। কিছ না দিলে কিছ 
পাওয়া ষায় না, আর নিজেকে দিতে পারলেই সার্থক হর সেই দেওয়া । আর তার 
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পরেই আমি একবার হণ্ডয়ায় এলম। আর ইন্ডিয়াতে এসেই দেখা পেলাম 
“€ মাতাজশীর--. 
[জিজ্ঞেস করলাম-_মাতাজশ ি বাঙালী লেডাী ? 
মিস্টার মারোয়া বললেন- হ্যাঁ, ও"র বায়োগ্রাফও আম জানি । উনিই 
আমাকে শেখালেন যে দুঃখই মানুষের জীবনের গ্রেস্সে ট্রেজার-- 
তারপর একটু থেমে আবার বললেন -এই দেখুন না আমার চেহারা । আমাকে 
দেখে কি বোঝা যায়, এই আমিই একাঁদন রোগে ভোগে মরতে বসোঁছলম ? 


রঃ টৈর 


ছু 
পে বন্যা 


আমরাও মারোয়াঁ সাহেবের দিকে চেয়ে দেখলাম অটুট স্বাস্থ্য তাঁর । শহধু যে 
শারীরিক অটুট স্বাস্থ্য, তাই-ই নয়। মানাঁপক স্বাস্থ্যও খুব অটুট মনে হলো। 
মনের প্রসন্নতা না থাকলে কোনও শুভ কাজে এমনভাবে আত্মসমর্পণ করা ধায় 
না, কিম্বা অন্যভাবে বলা যায় কোনও শুভ কাজে এমনভাবে আত্মসমর্পণ না 
করলে মনের এমন প্রসন্নতা থাকে না। 

বললাম-মাতাজী' সম্বন্ধে কিছু বলুন শাঁন-- 

মিপ্টার মারোয়া বললেন_ আজ সম্ধোবেলা যাঁদ আসেন তখন হাতে অনেক 
সময় থাকবে, সে-সময়ে যদি আপনাদের হাতে সময় থাকে তাহলে আমারও সৃবিধে 
হবে। 'াতাজী'র গল্প বলতে তো অঞ্প সময় লাগবে না । অনেক মানুষই তো 
দীর্ঘ জীবন পায়, নধ্বুই বছর বয়েস পর্যন্ত বেচে আছে এমন মানূষও দেখোঁছি। 
[কিন্তু তাতে প্রমাণ হয় না যেমানৃষটার দাম বেড়েছে । প্রজ্ঞা বা উইজভডম 
বয়েস-নিভ'র নয়। ইশ্ডিয়ার প্রফেট শঙ্করাচার্য বা সোয়ামণ বিবেকানম্দ কতো- 
দিন আর বে*চোছলেন, কিদ্তু'*" 

এমন সময়ে কে একজন কমর্ঁ কী একটা কাজে তাঁর কাছে এসে কাঁ একটা 
কথা বলতেই তিনি ব্স্ত হয়ে পড়লেন । 

আমরা বললাম -ঠিক আছে আমরা আজ সন্ধ্যে ছ'টার সময়েই আসবো-- 

মস্টার মারোয়া বললেন- নো, মেক্‌ ইট ফাইভ পি এম। আপনাদের ওই 
সময়ে অসবধে হবে না তো ? 

তা তাই-ই গেলাম । তখন লবে ফ্যাক্ীর বন্ধ হয়েছে । শোনা যায় বি"ব-ীবজয়ণ 
বীর আলেকজাণ্ডার নাকি বলোছলেন যে পৃথিবীটা বড়ো ছোট । আর একটা 
পথবী থাকলে ভালো হতো, তাহলে [তান সেটাকেও জয় করার আনন্দ উপভোগ 
করবার সুযোগ পেতেন । কিন্তু পাঁথবী তো দূরের কথা, নিজেকেই বা জয় 
করতে পারে কজন? নিঙ্গের বাসনা-কামনা-লোভ-মায়া-মমতা-ক্ষুধা এ-সব জয় 
করতেই তো জাবন ফুঁরয়ে যায়। এ-সব যে জয় করতে পারে কেবলমাত্র তার 
পক্ষেই একটা পাঁথবী কেন এই রকম হাজারটা পথবী জয় করা সহজ ! এ-কথা 
কাকে বোঝাবো, এই কথাটাই বা কে বুঝবে ? 
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সেই সম্ধ্যেবেলাই মিস্টার মারোয়াঁ মাতাজশর জীবন সম্বন্ধে বলতে লাগলেন । 
একদিন সোহম রায় বলে এক ভদ্রলোক কতো গরণব অবস্থা থেকে পরের বাড়তে 
মান-য হয়ে একটা চাকার করতে আরম্ভ করেছিলেন। যদিও তাঁরা তাঁর পরম 
কাছের মানুষ তবু তিন তাঁদের কাছ থেকে বড়ো খারাপ ব্যবহার পেতে লাগলেন । 
পেট ভরে তিনি সেখানে খেতেও পেতেন না। তখন তিনি মনে-মনে বিদ্রোহ) 
হয়ে উঠলেন। তিনি ভাবলেন তিনি যাঁদ কোনও দিন অনেক টাকার মালিক হন, 
তাহলে তিনি তাঁর ওপর এই অন্যায়ের আর অত্যাচারের প্রাতিশোধ নেবেন । 

মানুষের সমাজ এই রকম করে একটা নির্দোষ নির্লোভ মানুষকে সমাজ- 
বরোধী করে তেলে । 

1মস্টার মারোয়াঁ বলতে লাগলেন- আসলে সমাজাবরোধীদের সমাজই সষ্টি 
করে, আর সমাজাবিরোধী হলে আবার সমাজই তাকে শান্ত দেওয়ার ভান করে । 

একবার মাতাজী আমাদের একটা প্রশ্ন করলেন- পাঁথবীতে শ্রেষ্ঠ দুঃখী কে ? 

আমরা অনেকেই ছিলাম সেখানে । একজন জামান, একজন রাশয়ান, এক- 
জন ব্রিটিশও ছিলেন সেখানে । আরো অনেক ইপ্ডিম্নানও ছিলেন। তারা সবাই 
এক-একজন এক-এক রকম জবাব দিলে । কেউ বললে--যার টাকা নেই সেই 
পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ দুঃখী । কেউ বললে-যার থাকবার বাড়ি নেই, সেই 
পৃঁথবাতে শ্রেন্ঠ দুঃখী । কেউ বললে--যার সংসারে শান্তি নেই সেই পৃথিবীতে 
শ্রেষ্ঠ দুঃখী । একজন বললে- যার স্ত্রীর সঙ্গে বানিবনা হয় নাঃ সে-ই পথবীঁতে 
সব চেয়ে বড়ো দুঃখী । 

মাতাজী সকলের শৈষে আমাকে িজ্দ্রেস করলেন-_-আর তুমি কিছ বলছো 
নাষে? 

আমি বললাম- আমি কিছু বুঝতে পারছি না। আমার মনে হয় আমিই সব 
চেয়ে বোঁশ দুঃখী । 

কেন 2 

আমি বলল!ম_তা জান না। অথচ লোকে ধাকে ক: থাকা বলে তার 
সবই তো আমার আছে । আমার নিজের অঞ্।ধ টাকা আছে, আমার ভোগ 
করবার মতো স্বাস্থ্যও আছে । আমি এখনও বিয়ে করানি। 'কিম্তু পৃথিবীতে 
যে কোনও আনম্যারেড- মাহলা আমাকে বয়ে করতে পারলে নিজেকে ধন্য মনে 
করবে । কারণ আমার টাকা স্বাস্থ্য যৌবন সমস্তই 'আছে যা সমস্ত মেয়েই মনে- 
প্রাণে কামনা করে। কিম্তু তব আমার মনে হয় আমার মতো দুঃখী মানুষ 
পুথবীতে আর কেউ নেই । ছোটবেলায় যৌদন থেকে আমার জ্ঞান হয়েছেঃ সেই 
দন থেকেই আমার এই রকম মানাসক যন্তরণা-- 

মাতাজী জিজ্ঞেস করেছিলেন-_কেন তোমার এ-রকম মনে হয় ? 

আমি তাঁর কথার উত্তরে বলেছিলাম--তা আ'ম বলতে পারবো না মাতাজন |. 
বলতে পারলে তো আমি আপনার কাছে আসতুম না-- 

শ্রীনিবাস আর আমি মিস্টার মারোয়রি কথ। শুনছিলাম । মিস্টার মারোয়াঁ 
আবার বলতে লাগলেন- দেখুন, আমার এইটুকু জীবনে অনেক কিছ? দেখা এবং 
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শেখার সোভাগ্য হয়েছে । প্রথমে এমার্সনএর বই পড়ে অনেক কিছ শিখে- 
ছিলুম । র্যালফ ওয়ালডো এমার্সন । তারপর পড়লহম হেনার ডোৌভড- থোরোর 
লেখা বই “ওয়ালডেন' । তারপরে পড়লাম শোপেনহাওয়ারের লেখা । তারপরে 
আপনাদের দেশের মহাট.মা গান্ধীর লেখা পড়লাম । তাঁর লেখার এক জায়গায় 
এসে থেমে গেলাম । অদ্ভুত কথা । এর আগে মানুষের সম্বন্ধে, পাথবাঁর সম্বন্ধে 
আমার হতাশা এসৌছিল, কিম্তু গান্ধীর কথায় আমার আশা হলো । তিনি 
[লিখে গেছেন--০৭ [00561001032 091৮ 2] 12010211- 010201 
18 2) 00980. 115. চি 41003 ০016 006 0065] 216 110 016 00651) 
0685 1770 2০0101€ 4105.” তার মানে--'মানৃষের ওপর ?ব্বাস হারাতে নেই । 
মানুষ হচ্ছে সমহদ্রের মতন। সমুদ্রের কয়েক ফোঁটা জল যদি ময়লা হয় তাতে সমুদ্র 
অপাঁব্র হয় না।” মাতাজীর কাছে এসেও সেই একই কথা শুনলাম । মাতাজী 
এই যে ব্রহ্ধপ্‌রীতে, নাগপুরে আর এই চৌবোৌঁড়য়াতে কুষ্ঠ রোগীদের আশ্রম 
করেছেন, এর সব টাকাই তো মাতাজীর বাবার ঘষের টাকা, চুরির টাকা । 
মাতাজণীর বাবা সারা জীবন অন্যায়ের পথে যতো টাকা উপার্জন করোছিলেন, 
সমস্ত টাকা এই আশ্রমে লাগিয়েছেন। মাতাজী বলেন- মানুষের ওপর, হিউ- 
ম্যানাটির ওপর 'বম্বাস হারাতে নেই ! সেই অসৎ-পথে উপায় করা টাকাও 
এখানকার কতো অন্ধ-আতুর-অসংস্থ লোকের উপকারে আসছে তা তো আপনারা 
আজ সকালবেলাই দেখেছেন । তার ওপর আমার আর আরো অনেকের টাকাই 
এখানে ইনভেস্ট করা হয়েছে । অথচ মিস্টার সোহম রায় তো এই টাকাগুলো 
নজের ভোগের জন্যেই রেখোঁছিলেন । ভেবোছিলেন এই টাকাই তাঁর ভাবষ্যতের 
বিপদের দিনে তাঁকে বাঁচাবে । কিম্তু তা কি তাঁকে বাঁচাতে পারলো 2 শেষকালে 
এই টাকাই তো তরি অপঘাত মৃত্যুর সব চেয়ে বড় কারণ হয়ে উঠলো । 

গিজ্ঞেস করলাম--কী রকম ? 

_-তবে শুনুন ! 

বলে তান মাতাজীর বাবার শেষের 'দিনাঁটির ঘটনাটা £বশদ ধরে বুঝিয়ে 
বলতে লাগলেন । বললেন--জল যখন ভ।রি থাকে তখন সে সমতল ভুঁমিতেই নদী 
হয়ে গাঁড়ন়ে গাঁড়য়ে গিয়ে সমদ্রে গিয়ে মেশে । কিন্তু সমদ্রও তো অশেষ নয় । 
সমংদ্র যদি ভাবে যে সে অশেষ তাহলে সে খুব ভুল করে। মিস্টার সোহম: রায়ও 
তাই ভেবোছিলেন। 'তানি ভুল করেছিলেন এই ভেবে যে পঁথবীর ঘতো টাকা 
গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে তাঁর পকেটে আসবে আর তা সবই তাঁর ভোগের উপকরণ যোগাবে । 
িম্তু সেই জল তাপের সঙ্গে মিশে যেই হালকা হবে তখনই সে বাষ্পহয়ে আকাশে 
উড়ে গিয়ে সূর্যের আলোকেও ঢেকে দেবে । কিম্তু তা সন্বেও সেই বাম্পকে কেউই 
বিম্বাস করে না। কারণ সবাই জানে সেই জলের স্বধর্মই হচ্ছে সে তার সমতল- 
তাকেই চাইবে । জলের সেই সমতলতাকে চাওয়ার মধ্যেই তার নমস্কারের 
প্রার্থনা । সেই নমস্কারের ছারাই সে রসধারায় সকল 'দকে প্রবাহিত হয়, 
প্7াথবীর মাটিকে সফলতায় আঁভধিন্ত করে দেয়। তার সেই প্রণত সাণ্টাঙ্গ 
নমস্কারই সমস্ত পৃথিবীর কল্যাণ-- 
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আমি বললাম--এ তো আমাদের রবান্দ্রনাথ ঠাকুরের কথা-- 

মিস্টার মারোয়াঁ বললেন- হ্যাঁ, আমি তো সেই পোয়েট টেগোরের বই পড়েই 
কথাগুলো বলাছ। আমাদের দেশের রাইটার আন্দ্রে জদ- টেগোরের “অফারং 
অব সংস” ফরাসণ ভাষায় অনুবাদ করেছেন । আম সে-বই পড়োছি-_- 

তারপর মিস্টার সোহম: রায় একাঁদন বাড়তে বসে তাঁর আররন-সেফ খুলে 
তাঁর ব্যাঞ্ডের পাস-বই, তাঁর লক্ষ লক্ষ টাকার শেয়ার সাটিশিফকেট, িবেণ্ার 
আর অগাধ ব্র্যাক টাকা যখন জড়ো করছিলেন তখন তাঁর নতুন সারভেণ্ট ভূষণ 
এসে তাঁকে এক কাপ চা দিয়ে গেল । তান তখনও ক্যাশ টাকা গুনাঁছলেন, চায়ের 
দিকে তাঁর নজরও পড়োন। হঠাৎ ভূষণ বললে-_হুজ-র, চা দিয়ে গেলাম- 

আগেকার বাঁদানাথ তখন ছিল না। তার জায়গায় নতুন চাকর ভূষণ তাঁর 
বাড়তে কাজ করতে এসোছল। 

টাকা গুনতে গুনতে হঠাৎ ভূষণের গলা শুনে মিস্টার সোহম: যেন বাস্তব 
প্ীথবীতে ফিরে এলেন । তিনি ফিরে চেয়ে দেখতে গিয়ে দেখলেন চায়ের কাপটা 
রেখে দিয়ে ভূষণ তার আগেই চলে গিয়েছে । কিন্তু তাঁর সন্দেহ হলো ভূষণ 
টাকাগুলো সব দেখতে পেয়েছে নাক? কেজানে! 

শিস্টার সোহম রায় তাঁর এতদিনকার জমানো সমস্ত সম্পাত্ত তাঁর পোর্ট 
ফো1লও ব্যাগের মধ্য পরে নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন । পোশাক-আশাক তাঁর আগেই 
বদলানো হয়ে গিরোছিল। তান এক হাতে ব্যাগটা নিয়ে ফ্ল্যাট থেকে বোরয়ে 
যাওয়ার আগে ডাকলেন--ভুষণ-- 

ভূষণ ভেতরে তার গজের কাজ-কর্মে ব্যস্ত ?ছল ॥ সাহেবের ডাক পেয়ে সে 
ভেতর থেকেই জবাব দিলে-_হুজ.র-- 

তারপর সাহেবের সামনে এসে দাঁড়াতেই সাহেব বললেন--আমি এখন একটু 
বাইরে যাচ্ছি রে-_ 

ভূষণ বললে খাবার তো তৈরি হুজুর, আপাঁন খেয়ে ধাবেন না ? 

শমস্টার রায় বললেন-_না রে, আম একটা জরুরী কাজে বেরিয়ে যাচ্ছ-_ 

_-কখন ফিরবেন ? 

সাহেব বললেন--আমার 1ফরতে একটু দোর হবে । তুই খেয়ে নিস । আর 
একটু সাবধানে থাকবি, পাড়ায় খ-ব ছুঁর-চামাঁর হচ্ছে । খুব সাবধানে থাকবি । 
যেসে কলিংবেল বাজালেই দরজা খুলে দিস 'নি- আম চললহম-_ 

বলে সোহম: রায় গাঁড় নিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেলেন । ভুধণও আর দেরি 
করলে না। সঙ্গে সঙ্গে সে একতলায় নেমে তাড়াতাঁড় পাড়ার কানাইকে গিরে 
ডাকলে--কানাই--কানাই-- 

কানাই রোজই তোর থাকে । ভূষণের সঙ্গে তার ড় আছে। সেদিনও 
কানাই তার ট্যাক্সি নিয়ে তৌর ছিল । গ্যারাজ থেকে ট্যাঁক্সিটা বার করে ট্যাজ্ির 
সামনের আর পেছনের নাম্বার প্লেটের ওপর ফলস নাম্বার প্লেটটা ঝুলিয়ে দিলে । 
আসল নাম্বার প্লেটটা ঢাকা পড়ে গেল । তারপর হীঞ্জনে স্টার্ট দিলে সে । 

--স্াহেবের গাঁড়র নম্বরটা মনে আছে তো তোর £ 
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কানাই বললে--হ্যা হ্যা, দুইীতন-পাঁচ-আট-- 

--ঠিক মনে আছে তো তোর ! 

কানাই বললে--মনে থাকবে না ? রোজই তো প্ল্যান আটছি। 

ভূষণ বললে--আজ সাহেব অনেক টাকা সঙ্গে নিয়ে বোরয়েছে । আমি নিজের 
চোখে দেখোছি- 

-কত টাকা ? 

ভূষণ বললে--তাকি আমি গুনেছি 2 এক লাখ টাকাও হতে পারে, দশ 
লাখও হতে পারে । 

অনেক দরে গাঁড়র পেছনে পাশাপাশি দুটো লাল বন্দ দেখা গেল। 
টযাক্সিতে চলতে চলতে ভূষণ আর কানাই দ£*জনেরই নজরে পড়লো সেই সাহেবের 
গাড়ির নম্বরটা--দুই-তিন-পাঁচ-আট । 

ভূষণ বললে-_ওই গাড়িটার পেছনে পেছনে চল: ॥ ওটা যেখানে যাবে তুইও 
সেখানে যাব । আমি নিজের চোখে দেখেছি সাহেবের কাছে অনেক টাকা আছে-_- 

তারপর একটু থেমে আবার জিজ্ঞেস করলে--সেটা নিয়েছিস তো ? 

কোনটা ? 

ভূষণ বললে-_সেই পাউডারটা ? 

কানাই বললে--হ্যাঁ! বাবা, সেটা কখনও নিতে ভুলি ? 

ভূষণ বললে-_ দেশলাই আমার কাছে আছে-- 

_-দেশলাই তো আমার কাছেও আছে-_ 

ভূষণের সঙ্গে কানাই-এর বহুদিন থেকেই গলাগাঁল ভাব। ভূষণ কতদিন 
সাহেবের বোতল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে মাল চুরি করে খেয়েছে । কানাইকেও 
খাইয়েছে। দিশব মদ খেতে খেতে তাদের পেটে চড়া পড়ে গিয়োছিল। তারই 
মধ্যে হঠাৎ এক-একদিন 'বাঁলাতি-মালের স্বাদ পেলে কে না খুশগ হয়? কানাইও 
তাই ভূষণের ওপর খুব কৃতজ্ঞ ছল । 

1কম্তু খুব বেশি আশা যেখানে সেখানে এত অজ্পতে কে খুশী থাকবে ? 
যখন সাহেব বাঁড় থাকতো না, আঁফসে চলে যেত, তখন ভূষণ মাঝে মাঝে 
কানাইকে তার ঘরে ডেকে আনতো । কানাই সেই কাক-ভোরে ট্যাক্স নিয়ে 
টাকার ধাম্ধায় বেরোত । আর মাঝথানে শুধু থেতে আসতো তার ডেরায় । ডেরা 
অবশ্য ঠিক তাকে বলা যায় না। বাস্তর একাচল:তে একটা মাথা-ঢাকা জায়গাকে 
যদি ডেরা বলা যায় তোডেরা। আর ভদ্রভাষায় তাকে বলা ঘায় বাঁড়। 

অবশ্য কানাই কতক্ষণই বা থাকতো তার ডেরায় | ট্যাক্স চালানো শেষ করে 
তার বাড়তে ফিরতে ফিরতে প্রায় ভোর তিনটে বেজে যেতো । তখন সে রাস্তার 
ফুটপাথের কোনও ছাউনি ঢাকা হোটেলে দ:*টাকা খরচ করে পেট-ভরা ডাল-ভাত 
সবঁজ খেয়ে নিয়েছে ! শুধু ওই ট্যাজিটা রাখবার জন্যেই ঘা-কিছ খরচা করতে 
হতো। নিজে রোদম্দরে পুড়ক আর শীতের কনকনে ঠাণ্ডাতে জমে বরফ হয়ে 
ধাক বা বর্ধার জলে ভিজে জবজবেই হয়ে উঠুকঃ তাতে কোনও হরজা নেই, 
ট্যাক্সিটা যাতে মজবুত থাকে সেই জন্যেই তার যত মাথাব্যথা । তার জন্যে তাকে 
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নিজের ডেরার চেয়ে মাসে মাসে বোঁশ টাকা গুনতে হয় । সেটা অবশ্য তার নিজস্ব 
গ্যারাজ নয়, পাইকারি গ্যারাজ । সেখানে তার ট্যাক্সি ছাড়া আরো অনেকের 
ট্যাক্সিই থাকে । সেই স্মত্রেই ভূষণের সঙ্গে একাঁদন কী করে একটু সামান্য পারচয় 
হয়। সেই সামান্য পারিচয়ই একাদন দাল খাওয়ার সমত্রে ঘাঁনষ্ঠতায় পাঁরণত হয় । 
আর তারপরেই একাঁদন সাহেবের অন-ুপাঁস্থীতিতে ভূষণের কাছে নিভৃতে তাদের 
শলা-পরামর্শ হয় । কানাই ভুষণের কাছ থেকেই জানতে পারে সাহেবের বউ 
নাকি অন্য কোন্‌ একটা লোকের সঙ্গে বোটকে নিয়ে কোথায় ভেগে গেছে । 
আরও জানতে পারে যে ভুষণের সাহেব নাকি কোন এক বড় আঁফসে নোকার 
করে। মাসে সাত-আট হাজার টাকা মাইনে পায়। 

আর তথনই কানাই-এর মাথায় মতলোবটা আসে । 

তাই শ:নে সে একাদিন ভুষণকে জিজ্ঞেস করোছিল--তাহলে সাহেবের যখন [তিন 
কুলে কেউ নেই তখন অত টাকা কে থাবে £ ভূতে খাবে £ 

এর উত্তরে ভূষণ ক বলবে 2 শুধু বলেোছিল-_কে জানে কে খাবে, কে জানে 
সাহেব কার জন্যে এত গাধার খাটুনি খাটছে ! 

তখন কানাই বলোছল- আমি জানি সাহেব কার জন্যে গাধার থাটুনি খাটছে ! 

ভূষণ তবু ছু বুঝতে পারোন। জিজ্ঞেস করাছল--কার জন্যে ? 

কানাই বলোছিল-_তুই একটা বেওকুফ । আরে, তোর নাহেব খাটছে তোর 
জন্যে আর আমার জন্যে ! 

--সেকী? 

কানাই বলোছিল- হ্যাঁ, আমি যা বলছি, ঠিকই বলাছি। সাহেব তোর আর 
আমার জন্যেই এই গাধার খাট্ুনি খাটছে । 

_-কঁ রকম ? 

কানাই বললে--তুই আমার মুখের কাছে তোর মুখ আন তুই আমার কাছে 
আরো একটু সরে আয়, তোকে আম চুপি চুপি বলবো _ 

ভূষণ কানাই-এর কাছে সরে এসে বসলো । তারপরে দু'জনে কী গোপন 
কথা হলো তা কেউ জানতে পারলে না। অধশ্য ঘরের দেওয়ালগলোর যাঁদ কান 
থাকে তো তারা নিশ্চয়ই তা শুনতে পেয়োছিল । কিন্তু দেওয়ালগুলোর কান 
থাকলেও তাদের তে মুখ নেই, তাই কথাটা এক কান থেকে আর দশ কান 
হলো না। 

তখন থেকেই ভূষণ আর কানাই সুযোগের অপেক্ষায় ছিল। তাই সৌঁদন 
সাহেবকে চায়ের কাপ দিতে গিয়ে সামনে অতগুলো নোটের তাড়া দেখেই ভুবণের 
চোথ একেবারে ছানাবড়া হয়ে 'গিয়োছিল। ভাগ্য ভালো যে কানাই ঠিক সেই 
সময়ে বাঁড় ফিরেছে । নইলে মুশঁকল হতো । লাহেব বাঁড় থেকে বোরজ়ে 
যেতেই ভূষণ কানাইকে গিয়ে খবরটা 'দিয়েছে। 

কানাই জিজ্দেস করলে--সাহেব কথন ফিরবে ? 

ভূষণ বললে--সাহেব বলে গেল বাঁড় ফিরতে দোর হবে। 

কানাই বললে-_-তাহলে চল: কাজ হাঁসল করিগে- 
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ভূষণ বললে-_না, বাড়তে লোহার 'সিন্দুকে কোনও টাকা-কড়ি কিছ নেই । 
সাহেব সব নগদ টাকা-কাঁড় ব্যা্কের বই-টই সব কিছ হাত-ব্যাগে পরে 1নয়ে 
বাইরে চলে গেল-__ 

সেই কথা শুনে কানাই বললে-_ কতক্ষণ আগে গেছে 2 কোন: দিকে গেছে ? 

ভুষণ বললে ওই তো সাহেব যাচ্ছে গাড়ি চালিয়ে । নম্বর দেখে চিনতে 
পারছিস না? সাহেবের সঙ্গে লক্ষ-লক্ষ টাকা আছে-_- 

আর কথা নেই । কানাই-এরও তখন আর কিছু ভাবনার সময নেই । নকল 
নম্বর প্লেট দু'টো সামনে পেছনে লাগাতে ষেটুকু সময় লাগলো আর শুধু সেই 
পাউডারটা সঙ্গে থাকা দরকার, সেটাও তাড়াতাড়ি পাশে রেখে "স্টিয়ারিং ধরে 
কানাই গাঁড় ছ-টিয়ে দিলে । সামনে লাল দ:ট্ো বিশ্দ। আর মাঝখানে নম্বরটা 
টুথী-ফাইভ্‌-এইট:""" 

অনেক দূর চলতে চলতে গাড়িটা বাঁদিকের বড় রাস্তায় ঢুকে পড়লো । 

কানাই বললে-_ওাঁদকে কোথায় যাচ্ছে রে তোর সাহেব ? 

ভূষণ বললে--কে জানে ! 

সামনের গাঁড়টা সোজা চলতে লাগলো জ-গােনের পাশ দিয়ে । তারপর 
ন্যাশন্যাল লাইব্রেরীটা বাঁদকে রেখে আরো সোজা চলতে লাগলো সামনের দিকে । 
তারপর আবার বাঁদিকে ঘুরে সোজা আলিপুর রোড দিয়ে চলতে লাগলো ঝড়ের 
গাতিতে। 

কানাইও পেছন পেছন চলেছে । বললে--আরে, তোর সাহেব কোথায় যাচ্ছে 
রে এত রাতিরে 2 কোনও মেয়েছেলের কাছে যাচ্ছে নাক রে 2 

ভুষণ বললে-কে জানে- 

সামনের গাড়িটা তখন আলিপুর রোড ধরে দর্গাপ:রের ব্রীজের উপর (দিয়ে 
চলেছে। 

কানাই বললে- তোর সাহেব তো দেখাছ নিউ-আলিপরের 'দিকে চলেছে রে। 
ওদিকে তোর সাহেবের কে আছে ? 

ভূষণ বললে- আর দোর করিস নি রে কানাই, এবার সাবাড় করে দে। আর 
কতদূর যাবি এমান করে? এখানটা বেশ 'নারাবিলি দেখাঁছ। রাত হয়েছে, 
আর দেরি করিস 'নিঃ দে সাবাড় করে-- 

কানাই বললে দেখ তোর সাহেব এখানে কোথায় যায়-- 

এবার সামনের গাড়িটার গতি একটু কমে এলো । একটা বাঁড়র সামনে এসে 
থামলো । আর ভুষণের সাহেব গাড়িটা থাঁময়ে সেখানেই নেমে পড়লো । 

কানাইও অনেক দরে ট্যাঁসিটা সাইড করে রেখে হেডং-লাইট ব্যাক-লাইট 
দুটোই নিভিয়ে দিয়ে দাঁড়ালো । বললে--ওটা কার বাড়তে ঢুকলো রে তোর 
সাহেব? সাহেবের কে থাকে বল্‌ তো ও-বাড়িতে 2 

ভূষণ বললে-কে জানে । আমি তো নতুন কাজে ঢুকেছি। ঠক বুঝতে 
পারছি না ওটা কার বাঁড়-- 

হঠাৎ ভুষণ কানাই দু'জনেই দেখলে একটা পাযালসের গাঁড় এসে সেই বাঁড়ি- 
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টার সামনে দাঁড়ালো । আর তার পেছন-পেছনই এসে দাঁড়ালো আর একটা 
প্রাইভেট কার-- 





1মস্টার মারোয়াঁ একটু থেমে আবার কোথায় কোন: কাজে চলে গেলেন । তারপর 
অনেক পরে আবার এলেন। 

আমরা জিজ্ঞেস করলাম--তারপর 2 তারপর ক হলো? 

[মস্টার মারোয়াঁ বললেন- দেখুন, এর আগে কেবল আম পেতেই চেয়েছি । 
কেবল দিন-রাত ভেবেছি কী করলে আরো বোঁশ পাওয়া যায় । পথবীতে যত 
দেশ আছে” যত মানুষ আছে, যত প্রাতিষ্ঠান আছে, সকলের একটাই মাত্র বুলি-_-" 
দাও দাও, আরো দাও । আমার দ্‌ হাতের অঞ্জাল ভরে দাও । আরো টাকা 
দাও, আরো ডলার দাও, আরো ফ্রাঙ্ক দাও, আরো লীরা দাও? আরো পাউণ্ড 
দাও-_। এই “দাও”-“দাও? শব্দই সমস্ত পীথবীকে মুখর করে রেখেছে । কিন্তু 
এই 'মাতৃ-মন্দিরে' মাতাজীর কাছে এসে প্রথম শুনলাম একটা শব্দ--নাও” | 
ভাবলাম এতাঁদন যারা আমাকে ঘিরে রেখোঁছল তারা তো কখনো একথা বলোঁন 
যে 'নাও'। এ এক নতুন কথা শুনলাম ইপ্ডিয়াতে এসে । সমস্ত ইন্ডিয়া বললে 
ভুল হবে, শুনলাম এই মাতাজীর কাছে এসে । ভাবলাম--মাতাজী একথা কোথা 
থেকে শিখলেন £ কোথা থেকে এর প্রেরণা পেলেন ? 

আমরা জিজ্ঞেস করলাম- সত্যিই, মাতাজী কোথা থেকে এর প্রেরণা পেলেন 2 

মস্টার মারোয়াঁ বললেন- আমিও একদিন মাতাজীকে সে-কথা 1জজ্ঞেস 
করলাম । 

--কণী উত্তর তান দিলেন ? 

মিস্টার মারোয়াঁ বললেন--সে অনেক লম্বা গল্প! একদিনে সে-কথা বলা 
যাবেনা তার উত্তর পেতে গেলে আমার মতো সমস্ত জীবন ডেডিকেট: 
করতে হবে । - আদর্শ যতো বড় হবে সেআদর্শে সাদ্ধিলাভ করতে গেলে ততো 
বেশি সময় দিতে হবে । আলেকজাণ্ডার দ্য গ্রেট নাক শেষ জীবনে বলোছিলেন 
যে একটা পথবী জয় করে তরি প্রাণ ভরোন, আর একটা পৃথিবী থাকলে সেটা 
জয় করে তবে তাঁর প্রাণ ভরতো। আমারও তাই হয়েছে । মনে হচ্ছে আরও 
একটা জীবন পেলে বোধহর ভালো হতো । তাহলে আদর্শটাতে পুরোপগর 
সাদ্ধলাভ করতে পারতাম । 'কন্তুতা তো সম্ভব নয়। জীবনের অধধেকিটা 
একেবারে বাজে কাজে ন্ট হয়ে গেছে। 

[জিজ্ঞেস করলাম--সেআদরশটা কী ? 

মিস্টার মারোয়াঁ বললেন- দেওয়ার আদশ' ৷ এতদিন কেবল পাওয়ার সাধনা 
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করেই সমন্ন নম্ট করোছি, তার মধ্যে দেওয়ার দিকটা একেবারে এাঁড়য়ে গিয়োছি। 
মাতাজী অবশ্য বলেন--না। একেবারে নত্ট হয়নি । গৃহস্থাশ্রম বলে ইন্ডিয়ার 
একটা কথা আছে । মাতাজী অনেক স্টাডি করেছেন । তিনি বলেন যাত্রা করবার 
সময়ে পাওয়ার সাধনা কন্ততে হয়, কিম্তু ফেরবার সময়ে করতে হয় দেওয়ার 
সাধনা । এখন আমার নাক দেওয়ার সাধনা করবার সময় হয়েছে! কীজানি! 
কাকে বলে “দেওয়া” সেটাই তো আমার এখনও শেখা হয়ে ওঠোন-- 

শ্রীনিবাস জিজ্ঞেস করলে--আপানি মাতাজীর সম্বন্ধে কিছু বল্‌ন। শুনোছ 
?তাঁন বাঙালশ মাহলা । তাঁর আসল পাঁরচয়টা কী ? 

-আসল পাঁরয় ; আসল পারচয় ক আমিই পুরোপাাীর জান 2 তবু 
যেটুকু সামান্য জেনোছি তা আপনাদের বলতে পাঁর-- 

- বলুন ! 

মস্টার মারোয়ার সঙ্গে যে নিরবাচ্ছন্ন কথা বলবো তারও উপায় নেই । 
মিস্টার মারোয়ার অসংখ্য কাজ । কথা বলতে বলতে হাজার বার বাধা পড়ছিল । 
ওখানকার নানা লোক নানা কম এসে নানা কথা বলছিল ; নানা 'নিদেশি 
চাইছিল । মাঝে মাঝে কাজ-কমের তাগিদে তাঁকে কথার মাধ্যখানে বার বার 
উঠেও যেতে হচ্ছিল । আমাদের আলোচনা মাঝপথে বন্ধ হয়ে যাচ্ছল । কাজ 
সেরে আবার খাঠনকক্ষণের জনো উঠে গগয়ে আবার ফিরে এসে কথা শর 
করছিলেন । 

আমরা ব্রত বোধ করছিলাগ । বললাম--অন্য দন আমরা আসবো, 
আজকে আপনার কাজের ক্ষাত করে দিচ্ছি-_ 

মিস্টার মারোয়া বললেন-ঠক আছে, কাল আপনারা আবার একবার 
আসুন বাকিটা কাল বলবো-- 


সত্যিই সে বড়ো 'বাচত্র কাহিনী । পরের দিন গোড়া থেকে শেষ পযন্ত 
সোহম: রায়ের গজ্পটাই বলে গেলেন মিস্টার মারোয়াঁ। সেই সোহম: রায়, সেই 
পাগলা মেহের আছি, সেই ভানুভাই প্যাটেল, সেই সামন্তাঃ সেই কোঠার, সেই 
শম্পা। সেই শশশভূষণ ি*বাস, সালাসটার 

থবরের কাগজে মিস্টার রায়ের গাড়িটা আগুনে পুড়ে যাওয়ার খবরটা পড়ার 
পর থেকেই মিস্টার বি"বাস কেমন আচ্ছন্ন হয়ে ছিলেন সমস্ত দিন। কে তাঁর 
গাড়িটা পোড়ালো ? কারা পোড়ালো 2 কেন পোড়ালো £ 

তাঁর কেবল আগের রাত্রের কথাগুলো মনে পড়ছিল । মনে পড়ছিল সেই 
জল-কাদামাখা ধিস্টার রায়ের চেহারাটা । মিস্টার রায়ের বলা কথাগুলোও মনে 
পড়াছিল। মিস্টার রায় তার সামনের চেয়ারটার ওপরে বসে বলেছিলেন-_বাইরে 


৪৩৭ 


থেকে আর কতটুকু অসুখ আপাঁন দেখতে পাচ্ছেন মিস্টার বিম্বাস ! আমার 
ভেতরটা যাঁদ কেউ দেখতে পেতো-'*সেখানে আরো কত ময়লা জল-কাদা''আরো 
কত কলছ্কের দাগ লেগে আছে তা যদি কেউ দেখতে পেতো-*, 

পূথিবীতে দুঃখী লোকের তো শেষ নেই । কিম্তু সব কিছ থেকেও কিছ- 
না-থাকার মতো দুঃখী মানুষ ক'টা আছে এ-সংসারে ! সাঁতযই, তাঁর মনে হয়েছিল 
মিস্টার রায় চরম দুঃখী মান-ষ। 

পরদিন যথারীতি মিস্টার বিশ্বাস রেজিস্ট্রারের আঁফিসে গিয়ে মিস্টার রায়ের 
ডড-অফ: গিফট্‌টা রেজিস্ট্রি করে শিয়োছিলেন । নধ্বুই লক্ষ টাকার গিফট: । 
সমস্ত টাকাটা “শম্পা” পাবে। নিজের ভাঁবষ্যতের জনো আর কিছই রাখেনানি 
মিস্টার রায় । তান মিস্টার রায়কে জিজ্ঞেস করেছিনেন তারপর ? 

[মস্টার রায় বলেছিলেন- তারপর আর কণ, তারপর যা হওয়ার তাই হলো । 
আমাদের কোম্পানি তার ফলে মিস্টার প্যাটেলের কাছ থেকে অর্ডারের কয়েক 
পাসেশ্ট সাব্‌-কন্ফ্র্যাত্র পেলে । ব্যালেন্স শটে কয়েক হাজার কোটি টাকা নাট 
প্রফিট করলে আমাদের ফার্ম, আর আমাকে করে দেওয়া হলো কোম্পানির একজন 
িরেক্টার। তার ফলে আমার আরো অনেক টাকা মাইনে বাড়লো, আর তার 
সঙ্গে বাড়লো ইচ্জৎ কিম্তু"*- 

মানুষের জীবনে ওই ছোট একাটি শব্দ কিন্তু” | ওই পকল্তু” শব্দটাই 
সমস্ত মানুষের জীবনের সব ফাঁকিটা ভরাট করে রাখে । যেখানে যা কিছ; ফাঁক 
থাকে তা বাইরের লোকের নজরে পড়ে না বটে কিন্তু খিনি অন্তর্যামী তাঁর 
ব্যালেম্স-শটে সেটা স্পস্টাক্ষরে এন্ট্রি করা থাকে । সেখানে হিসেবের ভুল 
একেবারেই হয় না। 

নইলে ভ্ষণ কোথা থেকে এলো তাঁর জীবনে ১ ভূষণকে ? 

ভূষণই হলো স্টার রায়ের বাস্তব জীবনের অভ্তয্ণমী। সে একদিন 
অন্তর্যামণ হয়েই এসে ঢটুকেছিল সোহম: রায়ের সংসারে । যারা আগে তাঁর বাড়িতে 
ছিল তারা সংসারের সমস্ত কাজ কর্ম করেছে । তাবা মাইনে নিয়েছে, চাকরি 
করেছে । চুরিচামার বেশি করেনি। করলেও তা খুবই কম। কিম্তুসেই 
বদ্যনাথরা চলে ধাওয়াব পরই এলো ভূষণ । এর কাজ-কর্ম হুকুম তামিল করার 
বহর দেখবার মতো । চাল-চলনে ব্যবহারে কথা-বার্তায় একেবারে সেন্ট 
পারসেশ্ট- ওস্তাদ । কোথাও কোনও ব্রুটি পাওয়া যাবে না ভ্ষণের হাব-ভাবে। 
একবার শুধু ইশারা করলেই হলো। সঙ্গে সঙ্গে ভ্ষণের জবাব আসবে 
হুজ্‌র-_ 

স্টার রায় ভূষণের কাজে পুরোপুরি সন্তুষ্ট । রাম্লাতেও সে ওস্তাদ । 
স্টার রায়ের জিভটা যেন সে মুখস্থ করে নিয়েছে! ঠিক যেমন রান্না মিস্টার 
রায়ের জিভ পছন্দ করে তেমাঁনই ঠিক তার হাতের রান্না । 

আর টাকা-কাঁড়র হিসেব ? 

সেব্যাপারে মে সব দিক ?দয়ে নিখত। বাজার থেকে পয়সা চুরি করে হাত 
নোংরা করবার লোক নয় ভূষণ । বাজার থেকে ফেরার পরই মনিবের কাছে এসে 


বলে-হিসেবটা নিন হৃজুর-- 

মিস্টার রায় বলেন--অত তাড়া কীসের 2 পরেই 'হসেব দিস-- 

না হুজুর, আম গরীব লোক, খুচরো 'হসেব মনে থাকবে না? ভুলে 
যাবো 

ভূষণের আগেও তো কত লোক মিস্টার রায়ের বাঁড়তে কাজ করেছে, 'কিন্তু 
এমন ওাঁবাডিয়েশ্ট: এমন অনেস্ট: লোক আর হয়নি। সংমিত্রা চলে যাওয়ার পর 
তাঁর সংসার তো জাহাল্লমেই চলে যেত, 'কিম্তু তা যেষায়নি তার একমাত্র কারণ 
ওই ভূষণ । সৌঁদন মিস্টার রায় অফিস থেকে এসে তাঁর ঘরে যখন ঢুকলেন তথন 
ওই ভূবণই অন্য দিনের মতো চা করে [নিয়ে ঢুকলো । 

বললে-_হুজ;র, চা নিন-- 





গঞ্পটার মাঝ-পথে হঠাং একজন কর্মী এসে সিস্টার মারোয়ার হাতে একগাদা 
চাঠি দিয়ে গেল। ওগুলো সমস্তই 'বকেলের ডাকের চিঠি । সাহেব এক-এক 
করে সবগুলো চিঠি দেখে নিয়ে পাশের দিকে সাঁরয়ে রাখলেন । তারপর আবার 
আমাদের দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন- আমি কোন্‌ পর্যস্ত বলোছিলুম ? 

আমি মনে করিয়ে দিলাম-সেই যে ভূষণ আর কানাই 'নউ আলপুরে 
গিয়ে সাহেবের পেছন-পেছন গয়ে দাঁড়ালো" 

সাহেব বললেন- হ্যাঁ হ্যা, মনে পড়েছে । পরে পাঁলসের 'রিপোর্টে এসব 
ঘটনা জানা গেছে । ধা হোক, অনেকক্ষণ অপেক্ষা করবার পর মিস্টার রায়ের 
গাড়িটা আবার সেই রাস্তা ধরে বাঁড়র দিকে ফিরতে লাগলো । তখনও সাহেবের 
হাতে সেই বাশ্ডিলটা রয়েছে । 

কানাই আবার মিস্টার রায়ের পেছন-পেছন তার ট্যাঁক্সটা চা'লরে নিয়ে 
আসতে লাগলো । স্থির লক্ষ্য রইল সেই সামনের গাড়ির পেছনকার নম্বরটার 
ওপর । ডবাঁলউ-ীব-এ-ট্ু-থী-ফাইভ-এইট--'" 

মস্টার রায়ের গাঁড়টা আগে আগে চলেছে আর পেছনে কানাইয়ের ট্যাকিটা, 
তাতে বসে আছে ভূষণ আর ট্যাক্সি চালাচ্ছে কানাই । 

ভূষণের তখন আর দেরি সহ্য হচ্ছে না। বললে--কী রে, আর দেরি করাছস 
কেন? সাহেব যে বাঁড় ফিরে যাচ্ছে--বাঁড় ফিরে গিয়ে আমাকে না দেখতে 
পেলে কীহবে? 

কানাই কোন জবাব দিলে না। 

ভূষণ আবার তাড়া দিলে । বললে--ওরেঃ আর কতো দৌর করা ? 

কানাই তখনও ধৈর্য ধরে প্ল্যানিং করছে । সে জীবনে বা-কিছ করে সমস্ত- 
পক চারদিক দেখে ভেবে-চিন্তেই করে। তার ধারণা তাড়াহুড়ো করে কোনও 


৪৩৯ 


মহৎ কাজ হয় না। তার মতে ভালো কাজ করতে গেলে সব সময়ে ধৈষ ধরতে 
হবে। নইলে.শেষকালে সবাইকে পস্তাতে হয় । 

--তারপর £ 

মিস্টার মারোয়া বলতে লাগলেন--আজকে এমন একটা ষুগ পড়েছে যখন চুরি 
বাটপাড়ি-ডাকাতি-ঘুষখোরিটাকেও একটা কাল-চার বলে গণ্য করা হচ্ছে । এটাকে 
এখন শুধু প্রোফেশনই নয়, এখন এটা একটা কালচারাল আযাকটাভিটি হিসেবে 
মানুষ ভাবতে শিখেছে । যেমন সাহিত্য লেখাঃ ছবি আঁকা, গান গাওয়া, 
[শিক্ষকতা একটা প্রোফেশন., তেমান মানুষকে খুন করাটাকেও এখন কালচারাল- 
আকএটভিটি বলে ধরা হচ্ছে। 

আমরা গজ্পটা শোনবার জন্যে তখন উদগ্রীব হয়ে উঠেছি । বললাম-_- 
তারপর কী হলো তাই বলহন--আসল গজ্পটা বল্‌ন-- 

মিস্টার মারোয়াঁ বলতে লাগলেন - না, আজকের যুগটাকে না জানতে পারলে 
আপনারা মাতাজীকেও বুঝতে পারবেন না, তেমাঁন আম কেন ফ্রান্স ছেড়ে এখানে 
এল.ম তাও বুঝতে পারবেন না। সেই জন্যেই তো এই সব কথাগুলো বলছি। 
আপনারা নিশ্যয়ই একটা নতুন কথা শহনেছেন। সেই কথাটা হচ্ছে 0০00- 
5007)67150 0101৪ | মাতাজী বলেছেন কথাটার দেশ মানে হচ্ছে উপভোকা 
সংস্কৃতি । যে কালচার শুধু ভোগ করতেই শেখায়, তারই নাম হচ্ছে “কনৃজিউ- 
মারিস্ট কালচার” । এই কালচারই আমাদের শেখায় টোঁলফোন, ফ্রিজ, রোডিও, 
টোলাঁভিশন: দেখতে, দাম মদ খেতে, ভি-ডি-ও» ি-স-আর, ভিপি দেখতে । 
জামা-কাপড় কাচবার জনো ওয়াশিংমেশিন কিনতে । আর এই সব আ'বচ্কার 
আমাদের জীবনের কাজ কমাবার বদলে কেবল অশান্তিই বাঁড়য়েছে । যার বাড়িতে 
এসব জিনিস নেই তারা ভাবছে কেমন করে এই সব জিনিস কিনতে পারা যাবে। 
আর ও-সব 1জনিস যাদের আছে তাদের ওপর তাদের রাগ হচ্ছে, হিংসে হচ্ছে । 
আর এই সব কারণের জনোই পাঁথবীতে দদহটো যুদ্ধ হয়ে গেছেঃআরো একটা 
যুদ্ধ বাধাবার চেষ্টাও চলছে । এই সব িছ-র জন্যেই দায়শ এই কনাজউমারিস্ট 
কালচার, এই উপভোন্তা সংস্কৃত-। আমার মাতাজশ এই যুদ্ধ বন্ধ করবার 
জন্যেই এই মাতৃখান্দর গড়ে তুলেছে--মআমিও তাই এখানে আঠারো বছর ধরে 
রয়ে গিয়েছি-- 

আমরা তখন ভধৈধ” হয়ে উঠেছিলাম । এ-সব তপ্ধ-কথা শুনতে আমাদের 
ভালো লাগছিল না। 

বললাম--তারপর ক হলো আপনি তা-ই বলুন 2*তারপরে £ 

স্টার মারোয়া বলতে লাগলেন--কিম্তু কানাইয়ের হিসেবে একটু ভুল হয়ে 
গিয়েছিল । সে তখন একটা 'নারাবাঁল জায়গার অপেক্ষায় ছিল । এমন একটা 
নারাবাল ভ্রারগা হওয়া চাই যেখানে সাহেবের কাছ থেকে টকা ছিনিয়ে নিলে 
কেউ টের পাবেনা । কন্তু সে সুযোগ আর তার হলো না-কারণ"", 

কারণটা কী? 

কারণ ঠিক সেই সময়েই ষ্টার রায় ডানাদকের একটা গাঁলর ভেতরে 


গাঁড়টা ঢুকিয়ে দিলেন। মিস্টার এস বি. বিশ্বাস সাঁলীসিটার অনেক রাত পযন্ত 
তাঁর মক্চেলদের সঙ্গে দরকারী কথা-বার্তা বলেন। তখন তাঁর স্টেনোগ্রাফারও 
সেখানে হাজির থাকে । রাত একটার আগে কখনও তাঁর কাজ শেষ হয় না। 

ভূষণ ভয় পেয়ে গেল । বললে- দেখাল তো 2 এথন কী হবে? এত দোর 
করাল কেন কাজ ফতে করতে ? তোর জনো সব ভণ্ডুল হয়ে গেল। কণ হবে 
এখন ? 

কানাই অভয় দিয়ে বললে--কিছ; ঘাবড়াসাঁন-দ্যাখ না কী কার আমি-_ 

বলে তার ট্যাক্সিটা অনেক দূরে একটা অন্ধকার জায়গায় পার্ক করে রাখলে । 
সেখান থেকে নজর রাখতে লাগল মস্টার বিদ্বাসের বাঁড়র দিকে । সেখানে 
অতো রান্রেও তখন আলো জদব্লছে । তার মানে ওখানে কাজ চলছে তখনও । 

1কম্তু সাহেবের এত কথা-বাতণ িসের ? কী জন্যে? কার জন্যে 2 সাহেব 
টাকার বাণ্ডলটা নিয়ে ও বাড়িতে বসে বসে ক করছে এতক্ষণ ? 

একজন ভদ্রলোক পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। ট্যাক্স দেখে থেমে গেল । 

বললে- যাবে ভাই শ্যামবাজারে ? 

কানাই সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলে--না, আমার পেক্ট্রোল ফুরিয়ে গেছে, যেতে 
পারবো না-- 

ভদ্রলোক আর 'কিছ- না বলে যোঁদকে যাচ্ছিল সেই দিকেই হাঁটা দিলে । 

কম্তু ভুষণের সাহেব তখনও বেরোচ্ছে না। এত রাত পরস্ত তর সাহেবের 
ষেকী কথা থাকে তা কেজানে! তাড়াতাঁড় বাঁড় গিয়ে খেয়েদেয়ে শুয়ে 
পড় না বাপু । আশ্চষ+ ও-বাঁড়তে টুকে তার সাহেব এত কী কাজ করছে ? 

কত রাত হয়েছে কে জানে! এক সময়ে সমস্ত পাড়াটা শনঝুম হয়ে গেল । 
রাস্তাতেও একটা গাঁড়-টাড়ি কিছ নেই। স্টীয়ারিং-এর ওপর হাত রেখে কানাই 
চুপ করে একদুন্টে সেই গাঁড়টার দিকে চোখ চেয়ে বসে রইল । তার পাশে ভূষণেরও 
সেই একই অবস্থা । তার 'নজের চোখের সামনে তখনও সেই গাদা-গাদা নোটের 
পাহাড়ের দশ্যটা ভাসছে । সেই টাকার 'সাঁক ভাগটাও বাদ সে পেতো তাহলে 
তার জীবনটার ধারা একেবারে বদলে যেতো । সঙ্গে সঙ্গে সে কলকাতা শহরে 
একটা পাকা বাড়ি তোর করে ফেলে একটা ভালো সূম্দরণ মেয়ে দেখে বিয়ে করে 
ফেলতো। কানাইও তখন সেই একই স্বপ্ন দেখেছে জেগে জেগে । তখন আর 
তাকে রাস্তার ঝুপাঁড়র মধ্যে বাস করতে হতো না। তার প্রথম কাজ তখন হতো 
একটা পাকা বাঁড় তোর করা । তারপরে একটা সুন্দর মেয়ে দেখে বিয়ে করা । 
আর তারপর একটা গাঁড় । কলকাতার সব শালারা কেমন বাঁড় করে বিয়ে 
করে আরামসে থাকে । আর তার কপালেই কেবল ট্যাক্সি চালানো আর 
ফুটপাথের হোটেলে ভাত খেয়ে পেট ভরানো । 

হঠাৎ বাড়িটার সদর দরজাটা খুলে গেল । 

ভুষণ দেখলে ঘরের ভেতর থেকে তার সাহেব বেরিয়ে এসে তার গাড়িতে গিয়ে 
উঠে হইীঞ্জনে স্টার্ট 'দলে আর সঙ্গে সঙ্গে গাঁড়িটা সামনের রাস্তা দিয়ে এাগয়ে 
চলতে লাগলো । 


সব ঝুট হ্যায়--২৮ ৪8৪১ 


ভুষণ বললে-_কানাই, এইবার স্টার্ট দে গাঁড়তে- সাহেব গাঁড় ছেড়ে 
দয়েছে__ 

কানাই অতো বোকা নয়। বললে--দাঁড়া, অতো তাড়াহুড়ো করিস নে, 
আমি দেখতে পেয়েছি-"-আগে খানিকটা সামনে এগিয়ে যাক" 

এখন স্পস্ট দেখা বাচ্ছে গাঁড়টার পেছনে দু'টো লাল বিন্দু । আর তার 
মাঝখানে সেই চেনা নম্বর- ডাঁরউ-ব-এ- টু-থী-ফাইভ-এইট্‌"-" 

কানাই তার ট্যাণক্সটায় স্ট'ট” দিয়ে আকাসিলারেটারে পায়ের পাতার চাপ দিলে 
আর সঙ্গে সঙ্গে ট্যাক্সটার মাইল-ীমটারের কাঁটাটা ষাট নম্বরে গিয়ে ঠৈকলো"** 
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মিস্টার মারোয়াঁ আবার বলতে লাগলেন-__-আমি ফ্রান্সের লোক, ফ্রান্স থেকে 
সোজা ইণ্ডিয়াতে এসোঁছ। শুধু নাগপূর, হাঁষকেশ আর এই চৌবোঁড়য়া, এই 
তিনটে জায়গা ছাড়া আর কোথাওই বাইনি। না গিয়েও আম হী্ডিয়াকে চিনে 
নিয়েছি । মাতাজীর দেশ কলকাতাও দোখাঁন। অথচ কলকাতায় না গিয়েও 
আমার কলকাতা দেখা হয়ে গিয়েছে । আমার মনে হয় ইস্ডিয়ার মধ্যে কলকাতা 
এমনই একটা জায়গা যেখানে সবাই পরকে আপন করে নেয় । এককালে যখন 
কলকাতা ইংরেজদের কবলে ছিল তখনও ইংরেজদের 1বরুদ্ধে কেউ তেমন হা? 
তোলেনি। তারা ইংরেজদের আপন করে আত্মসাৎ করে 'নিয়েছিল। শুনোছ 
যখন সেপাই বিদ্রোহ হয়েছিল তখন বাঙালীরা নাক তাতে তেমন করে যোগ 
দেয়ান। এর কারণ কী? কারণটা বোধহয় এই যে বাঙালীরা বড়ে। 
কসমোপাঁলটান্‌ জাত। ইপ্ডিয়ার মারাঠন, গুজরাত, রাজস্থানখ, গুঁড়া, 
অসমাীরা সকলেই কলকাতায় গিয়ে একবারও বৃঝতে পারে না যে তারা বাঙালীদের 
দেশে আছে। বাঙালীদের কছে খ।ঙালীরাও যা ওই ভানূভাই প্যাটেল, 
ইন্রাহিম, কোঠারি, মেহের আলিরাও তাই। একদিন সোহম- রারই ওদের নিজের 
বাঁড়তে ডেকে এনেছিল, আবার ওঁদকে তারাও কেউ কখনও সোহম. রায়কে পর 
বলে মনে করেনি । 

সেই রাত সাড়ে বারোটায় নিউ আলপ.রের শম্পাদের বাড়িতে যে-কাণ্ডটা 
ঘটেছিল তার পরে আর সেখানে নতুন পিছ ঘটেনি | শম্পা কিছুক্ষণ একটানা 
কে'দেছিল। তার কান্নায় রা শম্পাকে ধমক দিয়েছিল । 

বলোছল-_থাম: থাম: তুই"**থাম-_ 

কিন্তু ছোট সেরে সে। সবে তখন ঘুমিয়ে উঠেছে । বাবাকে সামনে পেয়েও 
বাবার সঙ্গে ষেতে পারলে না! এ দুঃখ কি সহজে নে ভুলতে পারে ! 

সে মা'র কাছে ধমক খেয়েও কাঁদতে লাগলে । বলতে লাগলো- আম 
বাবার কাছে যাবো-- 


৪৪২ 


 কোঠারিও রেগে গেল। বললে- তোমার মেয়েকে একটু থামাও না? একটু 
আরাম করে যে ঘমোব তারও উপায় নেই-- 

সত্যিই তো, দু'জনের চোখেই তখন ঘুম নেমে এসেছে । এত পয়সা খরচ 
ক'রে নেশা করে এসেছে, তারপর যাঁদ ঘুম না হয় তো মেজাজ কারো ঠাণ্ডা 
থাকে! কোঠার রেগে চেশচয়ে উঠলো--একটু থামাও না ওকে-- 

--এই থাম: থাম: বলাছি-- 

সবীমন্রার নজেরও তখন ধৈষে'র বাঁধ ভেঙে গিয়েছে । 

-্থাম- শীগৃগির-- 

শম্পার মুখে তখনও এক কথা--আম বাবার কাছে ঘাবো--আঁম বাবার 
কাছে যাবো-- 

তবে রে ৯:5৬ 

বলে সমিন্রা শম্পার গালে কষে এক চড় লাগালে । আর তখন শম্পাকে আর 
কে থামায় ! শম্পা তখন গলা ফাঁটয়ে কদিতে আরম্ভ করে দিলে । শম্পা যতো 
কাঁদে মা তাকে ততো মারে ! 

' কোঠারি তখন আরো চেশচয়ে উঠেছে । 

--ওকে থামাতে পারো নাঃ আর কতো কাঁদাবে ? 

ভাগ্যস পাশের প্রাতবেশীদের কানে সে-কান্নার আর সে-শাসানর শব্দ 
পেশছোয়নি, তাই সোৌঁদক থেকে কোনও প্রাতিবাদ এলো না। নহুন পাড়ায় নতুন 
বাঁড়ভাড়া নিয়েছিল কোঠাঁর । 'ীকন্তু নতুন পাড়ায় আসার পরদিন থেকেই 
পাড়ার লোক অশান্ত শুরু করে দিয়োছিল । কোঠারিদের জীবনধারা, কোঠারিদের 
চাল-চলন দেখে তারা বুঝতে পেরেছিল যে এরা ঠিক সংসার লোক বলতে যা 
বোঝায় তা নয় । তারা দেরি করে ঘহম থেকে ওরে, রাত্রে দেরি করে বাড়ি ফেরে। 
তারা যখন বাইরে বেরোয়, তখন মেয়েটাকে ঘ:মের বাঁড় খাইয়ে অজ্ঞান করে রেখে 
নিজেরা বাইরে মদ খেয়ে মাতাল হয়ে বাড়তে ফেরে । তাদের এই অসামাজিক 
জীবনযান্রা পাড়ার লোকেরা ভালো চোখে দেখোন । যোদন থেকে তারা পাড়া 
এসেছে, তার িছযাদন পর থেকেই তারা বুঝে গেছে ষে বউটা বাঙালী । সে 
তার নিজের স্বামীকে বিবাহবিচ্ছেদ করে এই অ-বাঙালী লোকটাকে বিক্লে করে 
এখানে এসে ঘর-ভাড়া 'নয়েছে । আর সেই বোঝার পর থেকেই তাদের অত্যাচার 
বেড়ে গেছে । তার ফলে তার বাঁড়র কাঙ্গের জনো কোনও চাকর বা ঝি কাজ 
করতে চায় না। অনেক টাকা মাইনের লোভ দেখালেও তারা এ-বাড়িতে কাজ 
করতে রাজ হয় না। 

একবার পাড়ার সবাই মিলে বাঁড়র মালিকের কাছে দরবার করতেও [গয়োছিল । 
তাদের আপাত্বি বাড়িভাড়া দেওয়ার জন্যে নয়। আপাতত ছিল এই রকম অভদ্র 
লোককে বাড়িভাড়া দেওয়ার জন্যে ৷ 

[কিন্তু তাতেও কোনও ন.রাহা হয়ান। বাড়িওয়ালা বলেছিল-_-আমি কী 
করবো মশাই বলুন, ভাড়া দেওয়ার আগে তো আমি বুঝতেও পারিনি যে 
এরকম লোক মিস্টার কোঠাঁর ! আর, তা ছাড়া আর একটা কথা--তারা বাঁড়র 
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মধ্যে কী করছে না-করছে তাতে আপনারাই বা অমন বিরন্ত হচ্ছেন কেন 2 
আপনাদের বাঁড়র ভেতরে ঢুকে তো আর তিনি কোনও গোলমাল করছেন না? 
আর মদ বিকল করতেও যেমন কোনও বাধা নেই, মদ খেতেও তো তেমনি কোনও 
বাধা নেই। যে মদ বিক্রী করছে সে তো গভমে্টের কাছ থেকে লাইসেন্স নিয়েই 
তার মদ বিক্রী করছে, আর যে মদ খাচ্ছে সেও তো জের পকেটের টাকা খরচ 
করেই তা িনে খাচ্ছে। তাতে কারো কিছু বলবার থাকতে পারে না। ওরা 
যত ইচ্ছে মদ খাক না, আপনাদের অতো আর্পাত্ত কেন ? 

ভদ্রলোকরা বললেন--আপাঁন বলছেন মদ থাক- ? 

বাঁড়ওয়ালা বললেন-হ্যাঁ, আমি তো বলছি সে নিজের পয়সায় যত ইচ্ছে, 
মদ খাক্‌... | 

ভদ্রলোকরা বললেন-_ম্দ খাচ্ছে খাক-, কিন্তু তা বলে আমাদের সকলের ঘ.ম. 
নম্ট করে হট্টগোল করবে £ 

একাদকে একদল লোকের অভিযোগ, আর অন্যদিকে একদল লোকের প্রশ্রয়, 
এই দুই-এর সমম্বয়ের নামই তো ইতিহাস। এমনি করেই তো একদিন কোন 
দুর দেশ থেকে ইণ্ডিয়ায় এসে ঢুকেছিল মাহমুদ গজনবী, ঢুকে সোমনাথের, 
মা্দর লুঠ করেছিল। বাদশা আকবর এসে আমাদের ওপর জিজিয়া ট্যাক্স 
বাঁসয়োছিল । বাদশা আওরংজেব এসেও একদিন আমাদের মাথায় চড়ে বসোছিল, 
বাদশা বাবর এসেও এক ফাঁকে মোগল সাম্রাজ্যের ভিত্‌ মজবুত করে গেড়ে 
দিয়োছিল। নাঁদর শাহও একদিন মানুষ খুন করে রক্তের রঙ-এ ইণ্ডিয়ার 
মাটি লাল করে 'দিয়ৌোছিল । তাদের মতো ইংরেজরাও ভাখাঁরর ছণ্মবেশ পরে 
একদন এখানে এসে বাঙাল, মারাঠা, পাঞ্জাবী, আফ-গান, রাজপুতদের সকলকে 
হটিয়ে সকলের মাথার ওপরে চড়ে বসেছিল । আমরা সবাই মিলে তাদের বিরদ্ধে 
অভিযোগ দারের করেছিলাম, আবার ক্ষমতা পাওয়ার লোভে কেউ-কেউ তাদের , 
প্রশ্রয়ও দিয়েছিলাম । আর তার ফলে আমরা সবাই একাকার হয়ে গিয়েছিলাম । 
আর এখনও সেই একাকার হওয়ার গুণোগার দিয়েই চলোছ আমাদের বকের রক্ত 
ঢেলে দিয়ে । 

1কম্তু মৃশাঁকল হয়েছে এই যে আমরা সব ভুলে যাই । ঘুমিয়ে পড়লেই আমরা 
সব ভুলে যাই । ঘুম ভেঙে ধখন জেগে উঠি তথন আবার টাকা রোজগারের ধাম্ধায় 
ছুটে বেড়াই । তারপর সম্ধ্যেবেলা আমরা নেশা করে বাঁড়তে এসে আবার লব 
ভুলে যাবার জন্যে অঘোরে ঘুূমোই । আসলে আমরা বড়োর দিকে তাকাই না, বা 
আমাদের চেয়ে ঘা বড়ো তার খোঁজ-খবরও রাখি না। ছা-পোষা মানব হয়ে বেচে 
থাকতে পারলেই আমরা বেচে যাই । তাই আমরা চাকরিটাকে বা পেনশনটাকে 
আঁকড়ে ধরে থাঁক। ব্যবসাটাকে হাতের মুঠোয় রাখতে চাই £ আনরা ধুলো- 
ময়লা বাঁচিয়ে চাঁল' িম্তু জীবনের পরেও যে আর একটা জীবন আহে তা মনে 
রাঁথ না। সত্য বাঁচয়ে রা না। ধম বাঁচিয়ে চলার কথা চিন্তা করি না। জীবন, 
দিলেই বে জীবন পাওয়া যায় সে-কথাটাও আমরা িবাস কাঁর না। 


তারপর ডান দিকে গাঁড় ঘোরবার কথা । 
, কানাইও আর দোর করলে না। সেও তার ট্যাক্সটা নিয়ে একেবারে সাহেবের 
গাঁড়র ওপরে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লো--একেবারে সাহেবের গাঁড়র সামনে গিয়ে 
সামনের দিকে যাওয়ার পথ আটকে দাঁড়ালো- 

হঠাৎ সাহেবের গাঁড়র ভেতরে একটা কাণ্ড ঘটলো । 

যখন হয় তখন বোধ হয় এমনি করেই হয়। 

এ-উপন্যাসের গোড়ায় সোহম ভেবোছল যে তার যাত্রা শেষ হবে শন্রবলা 
পাকের ফ্র্যাট-বাঁড়তে গিয়ে । কম্তু ভূষণ আর কানাই তা সব বানচাল করে 
দিলে মাঝ-পথে । 





' মাঝরাত থেকে শেষরাত পযন্ত শম্পাদের বাড়িতেও বেশ শান্ত নেমে এসো । প্রথম 


রাতের সেই অপ্রীতিকর ঘটনার কথা সবাই-ই তখন ভূলে গেছে । শুধ শম্পাদের 
বাড়তেই নয়, পাড়া-প্রাতবেশীদের জীবনেও বেশ শান্তি নেমে এসেছে তখন । 
িন্তু ভোরবেলা থেকেই আবার যুম্ধ। জীবন-যুদ্ধ । জীবন-যুদ্ধ শুরু 
হলেই আবার সেই আগের দিনের পুনরাবৃত্তি । 
শম্পার আবার সব মনে পড়ে গেছে । সেই পাপ্পা, সেই পড্রমল্যান্ডত । সেই 
কলহ, সেই অনুরোধ, সেই অভিযোগ, সেই মার সঙ্গে পাস্পার ঝগড়া । সেই 
পাড়ার লোকদের চে*চামেচি । সমস্ত সমস্ত। আবার ব্রেকফাস্টের টেবিলে বসে 


'সে বলে উঠলো-_মা, আম পাপ্পার কাছে যাবো মা 


সুিল্লরা বলে উঠলো--আবার 2? আবার সেই দ্টাম ? 


ষ্ শম্পা বললে--পাপ্পাকে তাড়য়ে দিলে কেন তোমরা 2 পাস্পা কথন আসবে, 


বলো না মা, বলো না কখন আসবে ? 

এবার মিস্টার কোঠার 'বরন্ত হয়ে উঠলো । এতক্ষণ একমনে সকালবেলার 
খবরের কাগজটা পড়াছল মন 'দয়ে। খেতে খেতে খবরের কাগজ পড়বার সময়ে 
কোন রকম শ্দ পছন্দ করে না কোঠার। টোস্ট: আর চারের সঙ্গে গতকালের 
খবরগুলো ও সে গেলে । সে-সময়ে সে কারোর নয় ৷ তখন সে একেবারে একলা । 
প্রথমেই সে মন দিয়ে পড়ে শেয়ার মাকেটের টাটকা খবরগুলো । কোন: শেয়ারটা 
উঠলো, কোন: শেয়ারটা ক'পয়সা নামলো । সেই শেয়ারের ওঠা নামার সঙ্গে সঙ্গে 
কোঠারির জঈবনটাও ওঠে আর নামে । টাকার বাজার-দর তার কাছে জীবনের 
বাজার-দরের দামের চেয়ে বেশি । তার মানে হলো আগে টাকা, তার পরে 
জণবন। তাই রোজ ঘুম থেকে উঠে সে তার জীবনের শ্রেষ্ঠ কাম্য বস্তুটার ওঠা- 
নামার গ্র্যাফটা হিসেব কষে দেখে নেয় । তারপরে সে তার দৈনন্দিন কাজ শুরু 
ঃকরে । সেই দৈনান্দন কাজটাও হলো টাকা উপায় । একদিন মানষের প্রয়োজনের 
জন্যেই টাকার ম:ষ্ট হয়োছিল, আর এখন সেই টাকার জন্যেই ষেন সংষ্টি হয়েছে 
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এই কোঠারিদের | 

তখনও সহ মন্ত্রার মুখে চায়ের গরম আম্বাদ মিলিয়ে যায়নি । তখনও মনে, 
হচ্ছে আরো এক কাপ চা হলে তার ভালো হতো**" 

হঠাৎ কোঠাাঁরর গলার আওয়াজে তার নেশা কেটে গেল । 

_শুনেছ সানত্রা, শুনেছ ? 

সমন্রা বুঝতে পারলে না কোঠা'রির কী এমন জরুরী কথা আছে তাকে 
শোনাবার । 

বললে কী ? 

কোঠারি খবরের কাগভটা হাতে করে নিয়ে এসে ঘরে ঢুকলো । বললে- এই 
দেখ, ষ্টার রায়ের খবর ঝবোরয়েছে কাগজে-_ 

--মিস্টার রায়ের খবর 2? 

হ্যাঁ । এখান থেকে চলে যাবার পরই মিস্টার রায়ের গাঁড়তে একটা 
গ্যাকীসডেণ্ট*** 

--এ্যাকসিডেণ্ট 2 সেকীঃ কীঞ্াকসিডেণ্ট 2 

কোঠাঁর বললে- এইটে পড়ে দেখ না-- 

বলে খবরের কাগজটা সংিন্রার দিকে এগিয়ে দিলে । 

খবরটা পড়েই সহমন্তা বিছানার ওপর উঠে বসলো । বললে-_-এ কিঃ সোহম: 
পড়ে মরেছে নাক ? 

কোঠারি বললে- কী জান, তা তো কিছু লেখোন ! অহলে তার সঙ্গে যে 
টাকাগৃলো ছিল তা কোথায় গেল ? 

দু'জনের কথার শব্দে শম্পারও ঘুম ভেঙে গেছে । সেও জিজ্ছেস করলে কে 
পুড়ে গেছে মা? পাস্পাও ৃ 

সুমিত্রা হঠাৎ [িাজেকে সামলে নিয়ে বলে উঠলো--তুঁমি আমাদের কথার 
মধ্যে কথা বলছো কেন 2 ওঠো” ওঠো, তোমার স্কুলের বাস আমবার সময় হয়ে" 
গেছে, গেট: রোড - গেট: রোডি- 





কথা বলতে বলতে মিস্টার মারোয়াঁ আবার থামলেন । 

কত রকম কাজ তাঁর, তাঁর কাছে কতো লোকের কতো রকম দাঁব। তার' 
ওপর আমরা তাঁর মাতাজ'্র জীবনের কথা জিজ্ঞেস করে তাঁর কতো সময় নণ্ট 
করাছি। কথাটা ভাবতে গিয়েও আমাদের খুব লজ্জা হচ্ছিল। 'কিষ্তু মনের 
কৌতুহলের সঙ্গে লড়'ই করে যাঁদ লঙ্জা পরাজয় স্বীকার করে নেয় তো তার জন্য 
কাকে দোষ দেব! তাঁর কথা শ:নতে আমাদের ভালো লাগছিল, আমরাও তরি 
অমূল্য সময় নষ্ট করার অপর।ধে মনে মনে অপরাধী বোধ করাছিলাম। আশ্রমের 
কেউ এসে তরি কাছে গুয়োজনীয় অর্থ চাইছিল, কেউ চাইছিল প্রয়োজনীয় 
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নিদেশ, কেউ চাইছিল উপদেশ । এত বড় প্রাতিষ্ঠানের পারচালনার সমস্ত ভার 
তাঁর একলার ওপর ন্যস্ত হওয়াতে আমরা বুঝতে পারছিলাম তান আমাদের 
অবাঞ্ছিত উপাচ্থিতিতে বিব্রত বোধ করছেন। তব অসখম ধের্য নিয়ে তিনি 
আমাদের সব প্রশ্নের উত্তর 'দাচ্ছলেন। মনে হচ্ছিল কোনও ক্লান্তি যেন তাঁকে 
স্পর্ণ করতেও বাথ হচ্ছে 

*ানবাস বললে-আমরা এখন উাঠ, আপনার কাজের ক্ষত হচ্ছে 

মিস্টার মারোয়াঁ উত্তরে বললেন- সে কী 2 কী বলছেন আপান ? কাজই 
তোজাীবন। যতো দিন কাজ থাকবে, মনে করবো বেচে আছ । আমার 
মাতাজী বলেন--কাজই হচ্ছে মান্ত। ভারতবর্ষের শাস্পেও নাক আছে যে 
কমের দ্বারা মতত্যু উত্তীর্ণ হয়ে বিদ্যা দ্বারা জীব অম-ত লাভ করে-_ 

একজন ফরাসী ভদ্রলোকের মুখ থেকে ভারতীয় শাস্তের উল্লেখ শুনে 
আমাদের আনন্দের আর সীমা থাকাছল না । 

এতক্ষণে আমি বললাম-আমি একজন লেখক । আমার ইচ্ছে যে আন 
আপনার মাতাজণকে নিয়ে একটা বই িখি। তাতে যাঁদ এদেশের মানুষ কিছু 
অনুপ্রাণিত হয়, কেউ আশা পায়, কেউ সাহস পায়, কেউ বিশ্বাস পায়--কিছু 
মানুষ যাঁদ তাতে মানুষ হয়-_ 

স্টার মারোয়া বললেন- সেটা তো খুব ভালো কথা । আম দেখোছ যে- 
সব ই'ণ্ভিয়ান ইয়োরোপে গেছেন তাঁরা সবাই সেখানে গেছেন আমেরিকান হতে । 
আমেরিকার বিখ্যাত লেখক ইমার্সন বলেছেন-_-*৬/৬ £০ 00 চ৪:০৩ 0 ০৪ 
£১03600801560- কিন্তু আম এখানে এসোছ ইশ্ডিয্লান হতে । অবশ্য এখনও 
পুরোপুরি ইশ্ডিয়ান হতে পারিনি । তবু চেগ্টা করে চলোছি-_। সোহম: রায় 
তো টাকাগুলো উপাজন করতে চেয়েছিলেন নিজের ভোগেরই জন্যে, কিন্তু সেই 
টাকা এখন খরচ হচ্ছে কাদের জন্যে 2 পথিবীতে যাদের কেউ নেই তাদের 
যোগের জন্যে 

-যোগ ? তার মানে ? 

মস্টার মারোয়া বললেন- আমার মাতাজ বলেন জন্মের পর পাথবাীঁতে এসে 
মানুষ যা িছ ভোগ করে সেসব িছুর জন্য তাকে ট্যাব দিতে হয় । যেমন 
জনি, বাড়, গয়না, সম্পান্ত, সমন্ত কিছুর জন্যে মানুষ ট্যাকু দেয়। বেশির ভাগ 
মানুষই চেষ্টা করে ইনকামট্যাক্স বা ওয়েলথ--ট্যাজ্স ফাঁকি দিতে। কিন্তু 
পথবীতে এমন অনেক জিনিস আমরা ভোগ করি যার জন্যে কাউকে কোনও 
ট্যা্স দিতে হয় না। যেমন সূর্যের তাপ আর আলো, বাতাস আর বৃষ্টির জল। 
যে তার জনো ট্যাক্স দেয়, তাকেই বলা হয় যোগ 

হঠাৎ ঠিক এই সময়ে একজন কমর্ঁ এসে মিস্টার মারোয়রি হাতে একটা 
টেলিগ্রাম দিলে । মিস্টার মারোয়াঁ রাঁসদটাতে সই 'দিয়ে টোলগ্রামটা পড়তে 
লাগলেন। তারপর পড়া শেষ করেই আমাদের দিকে চেয়ে বললেন--যাক, 
মাতাজশীর টোলগ্রাম এসেছে । তিন জাঁনয়েছেন তিনি কাল এসে পেশছোচ্ছেন-- 

িজ্দেস করলাম--কাল কি আমরা আসবো ? 


985 


মিস্টার মারোয়াঁ বললেন- না, আপনারা বরং পরশ আসন ॥ মাতাজী 
কাল প্রথম এসে অনেক ব্যস্ত থাকবেন । পরশু এলে তাঁর সঙ্গে মন খুলে 
অনেকক্ষণ কথা বলতে পারবেন 


রি জি 
বু 


মন্দির থেকে বেরোতে বেরোতে তিনি তখনও আমাদের সঙ্গে কথা বলে চলেছেন । 

1তাঁন বলে যাচ্ছিলেন আর আমরা শ.নাঁছলাম । 1তাঁন বলতে লাগলেন- 
মানুষের প্রয়োজনটাকে সহজলভ্য করবার জন্যেই তো একাঁদন এক মহাজন সষ্টি 
করেছিল টাকা, কিন্তু এখন সেই টাকার প্রয়োজনটাকে সহজলভ্য করবার জন্যেই 
সূণ্টি হচ্ছে মানুষ । এককালে মানুষ মহাজনদের কাছে গিয়ে বলতো আমাকে 
টাকা দাও, আর এখন টাকা মহাজনদের কাছে গিয়ে বলছে আমাকে মানুষ দাও। 
আগে ব্যাঙ্কে বখন দের হার ছিল কম, তখন মানুষ ছল বেশি, আর ব্যান্কে 
যখন থেকে সুদের হার বাড়লো, তখন থেকে মানুষ হয়ে গেল কম। সাঁত্যকারের 
মানৃষের সংখ্যা কমে গেল । 

পৃঁথবীর স্টক এক্সচেঞ্জের মাকেটে যখন মন.ষত্তের শেয়ারের দর বাড়ে তখন 
মেহের আল সাহেবেরা বলে “সব ঠিক হ্যায়” আর যখন মনষ্যত্বের শেয়ারের দর 
কমে তখন মেহের আলি সাহেবেরা বলে “সব ঝুট: হ্যায়” । 

বহুকাল ধরেই এই নিয়ম চলে আসছে । তবু তারই নেশায় সোহম রায়দের 
সংখ্যা কেবল বেড়েই চলেছে, আর কমে চলেছে ক্ষেত্রবাবৃদের সংখ্যাই । মেহের 
আলি সাহেবরা যতোই পাগল হোক, তার মতো পাগল হওয়ার জন্যে প্রাতাঁবন 
আরো লক্ষলক্ষ মেহের আল সাহেবদের জন্ম হচ্ছে । আর তারা এখন বাজারে 
নেমেই সেই আগের আমলের মেহের আল সাহেবের মতোই বলতে শুরু করেছে 
--সব ঠিক হ্যায় 

তাই কানাই আর ভূষণ যখন সোহম: রায়ের গাঁড়র ওপর ঝাঁপিরে পড়লো 
তখন সোহম: রায় একবার তার শেষ চেষ্টা করে দেখলে । দু'জনে মিলে তার 
চোখ মুখ বন্ধ করে দিয়েছে । চেশচাবার পথ বন্ধ । কাউকে ডাকবার উপায়টাও 
নেই। সেই অবস্থায় সে একবার তার ডান হাতটা প্যাণ্টের ডান দিকের পকেটে 
ঢোকাবার চেস্টা করলে-- 

কিন্তু ঠিক সেই সময়ে নজরে পড়ে গেছে ভূষণের । 

সে সঙ্গে সঙ্গে চেপে ধরেছে সেই হাতটাকে । বললে-_ওরে ডান দিকের 
পকেটে রিভলবার আছে রে"""হংশির়ার-" 

মানুষের কানে বহুবার বহু মহাত্মা হধাশয়ারি দিয়েছে, বহু মহাপুরুষ 
বহুবার সাবধান-বাণৰ শুনিয়েছে, তব তাতে কেউই কান দেয়নি । সে আহ্বানে 
সাড়া দেয়ান কেউই । কিন্তু যে মানুষর। বিকীতির* স্বীকার হরেছে তারা তা 
শুনতে পেয়েছে । তারা সময়মতো সোহম: রায়দের কাবু করে নিজেদের স্বার্থ 
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পার্ত করেছে । বলেছে- চেস্চাসান রে, সবাই টের পেম্লে যাবে ! 

সাত্যই সেই মাঝরান্রে ষে-রাহাজানিটা ঘটে গেল তার সাক্ষী কেউই রইল না। 
কারণ তখন তারা দু'জনে মিলে মানুষটাকে নিশ্চল নিষ্প্রাণ করে দিয়েছে । 

ভুষণ [জিজ্ঞেস করলে-_সেই টাকার থাঁলটা কোথায় গেল রে 2 সেই বেটা 
নিয়ে সাহেব বাঁড় থেকে বোরয়েছিল- সেটা কোথায় ? 

সাত্যই যেটার জন্যে ভূষণ আর কানাই এত ঝুশীক নিলে, যেটার জন্যে এতক্ষণ 
পযন্ত রাত জাগলে, এত তোড়জোড় করলে, এত ষড়যন্ত্র করলে" সেটা কোথায় 
গেল 2 তন্ন ত্ন করে খ'জেও সেটা কোথাও পাওয়া গেল না! 

তাহলে কদ করাঁব ঃ 

--কী আর করবো, এবার এর লাশটা ফেলে দেব-- 


মপ্টার মারোয়াঁ আবার বলতে লাগলেন আপনাদের ইপ্ডিয়ার ফিলজফি 
থেকেই শিখোঁছ যে বহুকাল আগে এখানে 'পিঙ্গলা নামে একজন বেশ্যা ছিল। তার 
মানে- প্রস-টিটিউট। আপনাদের এ এক অদ্ভুত দেশ মিস্টার বোহরা । এখানে 
বেশ্যার জীবন থেকেও আপনাদের এড্ুকেশনের উপকরণ নেওয়া হয় । যারা র,প 
আর যৌবন নিয়ে বেসাতি করে, তাদের জীবন থেকে আবার শেখবার কী আছে 2 
এটা কোনও দেশ কল্পনা করতে পারে 2 

একাদন সেই পিঙ্গলা খদ্দের ধরবার জন্যে সেজেগুজে বাঁড়র সদর দরজায় 
দাঁড়িয়ে ছিল। রাস্তা দিয়ে অনেক লোক ধাচ্ছে। তাদের চেহারা দেখে বোঝা 
যায় কে তাদের মধ্যে বড়লোক, কার পকেটে অনেক টাকা আছে । অনেকের দিকেই 
সে কটাক্ষপাত করে তাদের আকষণ করতে চাইলে । সে ভাবলে তাদের একজন 
কাউকেও যদি সে তার ঘরে এনে ঢোকাতে পারে তাহলে সে কৃতার্থ হয়ে যাবে, 
তাহলে তার আরো অনেক টাকা হবে, তার আরো অনেক সুখ হবে তার নিজের 
বাঁড় হবে, তার নিজের গাঁড় হবে, মানুষের সংসারে যে যা চাষ তার সবই তার হবে। 

আসলে, মিস্টার মিত্র, আমরা সবাইই সেই বিদেহ নগরের এক-একজন 
বেশ্যা । আমরা সবাই-ই সেই এক-একজন পিঙ্গলা । আমরা সবাই 'পিঙ্গলার প্রথম 
জীবনের লালসা পেয়েছি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার শেষ জীবনের বৈরাগ্য পাইনি । 

তারপর 2 

- আমি তো ফ্রান্সের একজন লোক । আম জাতিতে একজন ফরাসাঁ। 
আর আপনারা হলেন ইন্ডিয়ান । আমি ফ্রান্স থেকে আপনাদের দেশে এসোঁছ 
1শখতে। আপনারা আপনাদের দেশের “মহাভারত” নিশ্চয় পড়েছেন। সেখানে 
একটা চ্যাপটার আছে, তার নাম "পন: এীঁপসোড” । তাকে হীণ্ডিম়ানরা বলে 
শাভ্ত পর । সেখানে মাথলা ?সাটর যিনি কিং সেই কিং জনকের একটা 
কথা আমার খ.ব ভালো লেগেছে । তিনি বলছেন-_ আমার টাকাকড়ির শেষ নেই, 
আমার ধন-সম্পান্তরও শেষ নেই। অথচ আমার গিনজের বলতে কিছুই নেই। 
তাই আমার এই 1কংডম-, আমার এই মিথিলা নগর আগুন লেগে যাঁদ পড়েও 
যায় তা হলেও আমার কিছুই নষ্ট হয় না 
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--এ-সব কথা কোথা থেকে আপাঁন শিখেছেন ? 

--সমস্তই মাতাজীর কাছ থেকে শিখোছি- । আমার নিজের দেশের লোক- 
দের কথা ভেবে আমার খুব দ£ঃথ হয়। ফ্রান্সের প্যার নগরে ঘাঁদ আপনারা 
যান তো দেখবেন চারিদিকে পাঁথবীর শমস্ত ভোগের জিনিস সেখানে থরে থরে 
সাজানো রয়েছে । সেখানে আপাঁন যা চাইবেন পয়সা দিয়ে তাই কিনতে 
পারবেন। কিন্তু তা হলে সেখানে তাদের মনে শাস্ত নেই কেন? তাহলে 
আমিই বা সেদেশ ছেড়ে এই ইণ্ডিয়ায় এলুম কেন? আমাদের তো টাকার 
অভাব নেই, সায়েন্স মানুষকে যা-কিছু দিতে পারে তার সবই তো আমরা 
ভোগ করতে পাই ! ওয়াইন, উওগম্যান থেকে আরম্ভ করে কিছ ভোগ করতে তো 
আমাদের বাকি নেই! তবু কেন আমরা পিঙ্গলার মতো দুঃখী 2 অথচ তারই 
পাশাপাঁশ আপনাদের দেশের একজন রাজার ছেলে সব ছেড়ে কা করে পথের 
ধুলোয় নেমে আসতে পারলো তা ভাবলেও আমার গায়ে কাঁটা দেয় ৷ এরকম ঘটনা 
এক ইশ্ডিয়াতে ঘটাই বোধহয় সম্ভব । আর একজন মান্ষ অবধূত ব্রাহ্মণ হয়ে 
কণ করে বেশ্যা পিঙ্গলাকে তার গুরর আসনে বসাতে পারলো ? তার কথা পড়লে 
একজন ফরেনার হয়েও আম চনকে উাঠ | মনে মনে ভাব এটা কণ করে সম্ভব ? 

তাঁর কথাগুলো শুনতে শুনতে তখনও মনে পড়াছল সেই সোহম: রায়ের কথা । 
যার টাকা 'দিয়েই এই হৃষিকেশের ব্রক্ষপুরণী, মহারাম্ট্রের নাগপুর আর রাজস্থানের 
চৌবোঁড়য়ার তিনটে আশ্রম চলছে । কোথায় সেই সোহম রায়, ট্টান*বূল গ্র্যাপ্ড 
জ্যাকসন কোম্পানির একজন ডাইরেক্টর, আর কোথায় সেই সুমিন্রা আর কোথায় 
এই মাতাজী শম্পা । সেই শম্পার মধ্যে এই প্রন্জা কোথা থেকে এলো কে 
সেই শম্পাকে এমন করে 'পিঙ্গলাতে রূপান্তরিত করে দিলে ? 

তার পরাদিনই মাতাজী এসে হাজির হলেন । 

আমরা পরদিনই মাতাজীর আবিভব দেখতে চৌবোঁড়য়া স্টেশনে গিয়ে হাজির 
হয়েছিলাম । সোঁদন আশ্রমের সমস্ত লোকলস্কর সেখানে হাজির । 





-_এই কানাই, গাঁড়টাতে আগুন লাগিয়ে দে আগে। নইলে ওতে আমাদের 
হাত-পায়ের ছাপ দেখে পৃলস ধরে ফেলবে যে আমাদের-- 

-নারে, চল. লাশটা আগে ফেলে দিয়ে আসি-- 

- কোথায় ফেলাঁব ? 

- আগে লাশ্টা ট্যাঁঝতে তোল, তারপর তা ঠিক করা যাবে। 

যেমন পরিকজ্পনাঃ সেইমতোই কাজ হলো । 

আগে কতো কাজের লোক ছিল সোহম: রায়ের বাঁড়তে । কারো নাম রাম, 
কারো নাম বদ-রি বা বাঁদ্যনাথ । শেষের দিকে কোথা থেকে এসে পেশছলো এই 
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ভুষণ। মানৃষের জীবনের উত্থানপতনের সঙ্গে সঙ্গে তার চারদিকের সঙ্গী-সহ- 
যা্রীদেরও বোধহয় অদল-বদল হয়ে যায়। তার সুসময়ে যেমন ভালো বষ্ধ্‌- 
বান্ধব জোটে, তেমনি আবার অসময়ে জোটে স্তাবক আর হঠকারশদের দল । 'কম্তু 
যারা চ্ছিতধী পুরুষ তাতে তাদের কোনও ক্ষতিবদ্ধি হয় না। মানুষের জীবনে 
টাকার আমদানির সঙ্গে সঙ্গে যেমন টাকাবাজদের আমদানি হয়, আবার বৈরাগ্যের 
উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তেমনি মানৃষের পাশে এসে জড়ো হয় িরাসম্তরাও । সেই 
জন্যেই সোহম: রায়ের উত্থানের দিনে এসে হাজির হয়েছিল মেহের আলি সাহেব; 
আর পতনের দিনে এসে হাঁজর হয়েছিল ভূষণ । টাকার প্রা ধঁদি সোহম: 
রায়ের বিতৃষ্ণা আসতো তাহলে আর শেষ জঈবনে ভূষণের মতো কাজের লোক 
এসে তার পাশে জুটতো না। 


-এই আপনাদের দেশে একদিন জনকের মতো মহারাজাও ছিলেন আবার 
তারই পাশাপাশি এখন আপনাদের দেশের মম্রীরাও আছে এখন 1 এখন মন্শীরাই 
তো সেষুগের মহারাজার মতো । তারাই তো আপনাদের দেশ শাসন করে । অথচ 
আমাকে অনেকে বলেছে খন কোথাও ক্রিকেট খেলা হয় তখন সেই রাজা-মহা- 
রাজারা নাক রাজ্যপাট ছেড়ে সপারবারে ক্রিকেট খেলা দেখতে যান আর ওাঁদকে 
সব ব্যাত্কেব্যাঞ্চে কমণচারীরা সবাই মিলে টোলভিশনে ক্রিকেট খেলা দেখেন। 
দর গেটে যে মাইনে করা দারোয়ানের বন্দ্‌ক নিয়ে পাহারা দেওয়ায় ডিউটি সে 
সদর গেট ছেড়ে দিয়ে অন্যদের সঙ্গে ক্রিকেট খেলা দেখে । আর সেই সংযোগে 
গুণ্ডারা এসে কোটি কোট টাকা ডাকাত করে নিয়ে যায় । আমাদের দেশে একটা 
কথা চালু আছে--৬৬1)15 [২0109 25 0171706 6০ ওত 25 01001175. 
যখন রোম সাম্রাজ্য আগ্‌নে পড়ছিল তখন দেশের রাজা নিজের মনে বেহালা 
বাজাচ্ছল । এখন পাঁথবার প্রায় সব দেশেই এই একই অবন্থা। এর প্রাতকার 
কী? এই অবন্থার প্রাতকারের জন্যেই মাতাজশ এই আশ্রমে কমজ্ের আয়োজন 
করেছেন। মাতাজীর প্রচেষ্টা যতো সামান্যই হোক, আমিও একে আমার 'নিজের 
জীবনের ভ্ুত করে নিয়োছি । তাই এখানে বৈরাগ্যের সঙ্গে কমের মেলবম্ধন করা 
হয়েছে । এখানে অন্য কোনও ঠাকুর পুজো হয় না । কারণ এখানে ক্ম'ই আমাদের 
ঠাকুর। 

স্টার মারোয়ার কথাগ্‌লো তখনও মনের ভেতর গুঞ্জন তুলছে । যোঁদন। 
মহাত্মা গান্ধীকে গুলি করে খুন করা হলো সেদিন সোহম: রায়ের ভোলাদা 
সকলকে নাক রসগোল্লা খাইয়েছিল ৷ 

-কেন? 

মাতাজী বলোছলেন যে 'তাঁন লোকের কাছে শঃনোছিলেন মহাত্মাজী নাকি 
পাকিস্তানের পাঁচশো পণ্চান্ন কোটি টাকা ধার শোধ দেবর জন্যে জহরলাল 
নেহরকে চাপ দিতে উপোস করোছিলেনন জার টাকাটা যখন শোধ দেওয়া হলো 
তথনই তাঁকে খুন করা হয়েছিল । গান্ধীর মত্যু-সংবাদ শুনে সৌঁদিন দেশের বহু 
জ্ঞানী-গ-ণী লোকই নাকি মনের আনন্দ প্রকাশ করতে আত্মীয়-বম্ধু-বাম্ধবকে 


৪৫১৯, 


বাড়তে নিমন্ত্রণ করে রসগোল্লা খাইয়েছিলেন । 

কথা চলাছল, এমন সময়ে হঠাৎ দেখা গেল মাতাজীর ট্রেন স্টেশনে এসে 
পেৌছুলো। “মাতৃ-মান্দরে"র যতো সদস্য ছিল তারা সবাই তাঁকে অভ্যর্থনা 
করতে এসোছিল। 

তারা চিৎকার করে জয়ধ্বনি দিতে লাগলো- জয় হোঃ মাতাজী ক জয় হো! 

ট্রেনের একটা সাধারণ শ্রেণীর কামরা থেকে নেমে এলেন মাতাজী । মাতা- 
জীকে সেই-ই প্রথম চোখে দেখলাম আমরা । আমরা ভেবোছিলাম গেরযক্লা-বসন- 
ধারণ এক মাহলাকে দেখবো । তার বদলে দেখলাম অন্য এক মুর্ত। আগা- 
গোড়া সাধারণ পাড়হশীন এক সাদা কাপড় পরা মাহলা । হাঁসি মৃথে হাত জোড় 
করে সকলকে আঁভবাদন করলেন। আর তারপর দহ"্হাত তুলে হী্গতে তাদের 
চুপ করতে বললেন । তাঁর একটু ই্গতৈই জনতা শান্ত হয়ে গেল। তারপর 'তাঁন 
হাঁটতে হাঁটতে প্র্যাটফর্ম পৌঁরয়ে দরজার কাছে এসে িকেট-কালেন্টরকে নিজের 
1টিকেটটা দেখালেন । 

টিকেট-চেকার ভদ্রলোক টিকেট নেওয়ার বদলে দহহাত তুলে মাতাজণীকে 
প্রণাম জানালেন । বাইরের জনতা তখন শান্ত হয়ে তাঁকে আভবাদন জানাচ্ছে, 
আর 'তাঁন দ্‌ই হাত উশ্চুতে তুলে আশণর্বাদের মুদ্রায় জনতাকে শান্ত থাকতে 
ইঙ্গিত করছেন। 

1নস্টার মারায়োঁ তাঁর সঙ্গে আসাঁছলেন। একজোড়া খাল সাইকেল 
িক-শা মজ.ত রাখা হয়েছিল । প্রয়োজন হলে মাতাজী তা ব্যবহার করতে পারেন । 

1কল্তু নাঃ মাতাজণী তাতে না উঠে হাঁটিতে হাঁটতে পথ চলতে লাগলেন । 

খোলা আকাশের নীচেয় শত শত লোকের স্বতঃস্ফূর্ত চলমান ভিড় আর 
সামনে পথ দোঁখয়ে পদযাত্রায় চলেছেন মাতাজী । রাস্তার দুপাশে গ্রামের বউ-ঝি- 
পুরুষরা দর্শনাথীর ভুমিকায় অপেক্ষমাণ । 

সোঁদনকার সে দশ্য আমাদের চিরকাল স্মরণায় হয়ে রইল । 

তারপরে একসময়ে পদযাত্রা গন্তব্স্থলে এসে পেশছলো । আমরা মিস্টার 
মারোয়াঁর কাছ থেকে [বিদায় নিয়ে চলে এলাম ॥ 

আসবার সময়ে মিস্টার মারোয়াী বললেন--তাহলে কাল বিকেল চারটের 
সময় আপনারা মন্দিরে আসবেন, তখন মাতাজীর সঙ্গে আমি আপনাদের পরিচয় 


কাঁরয়ে দেব-- 





খবরটা খবরের কাগজের কল্যাণে সারা দেশে সব জায়গাতেই ছাড়িয়ে পড়লো । 
আর খবরের কাগজের মালিকরাও চান প্রত্যেক বিন তাদের কাগজে এমন সব 
খবর ছাপানো হোক যাতে ভোরবেলা কাগজ পড়ে মানুষের মাথা গরম হয়ে যায় । 


শত 


আর পাঠকদের মাথা যতো গরম হবে ততো তাদের আয় বাড়বে । আসল উদ্দেশ্য 
সেই একই--টাকা। 

দেশের কোথাও যাঁদ কোনও বাঁড়র সধবা বউ গলায় দাড় দিয়ে বা কেরোসিন 
তেল গায়ে মেখে আত্মহত্যা না করে, তাহলে পাঠকরা কেন সে-খবরের কাগজ 
কিনবে £ কিম্বা কোথাও কোনও গণামান্য লোক যদি টাকা আত্মসাতের 
আভযোগে গ্রেফতার না হয়, তাহলে পাঠকরা কেন সে খবরের ক:গজ কিনবে ? 

এইসব গরম-গরম মুখরোচক খবর যতো ছাপা হবে ততোই কাগজের মালিক- 
দের আয় এবং প্র1তিপাত্ত বাড়বে । আসল উদ্দেশ্য সেই একই--টাকা। 

আর ছোট-বড় মাঝার সব শ্রেণীর মানষের তো একটাই চাহদা । সেই 
চাহিদাটা হলো-টাকা । 

তাই যখন সোহম: রায়ের গাঁড়-দঘণটনার খবরটা খবরের কাগজের পাতায় বড় 
বড় হরফে ছাপা হলো তখন চেনাশোনা মহলে শোরগোল পড়ে গেল । 

ভোপালে খবরটা পড়ে কাশ দত্ত লাফিয়ে উঠলো । আফস থেকে দৌড়ে 
এসে বাঁড়তে ঢুকলো । সোজা সদর-দরজা থেকেই ডাকতে লাগলো-মা, ও 
মা-_মা--সধ্বোনাশ হয়েছে 

মা ভেতর বাঁড়তে তখন নিজের কাপড়টা সেলাই করাছিল । সময্রমতো সেলাই 
না করলে আবার নতুন কাপড়ের দরকার হবে। তখন আবার টাকার জনো 
ছেলের কাছেই হাত পাততে হবে। 

বললে--কী রে, কী সব্বোনাশ £ কার সন্বোনাশ ? 

কাশী তখন খবরের কাগজের পাতাটা 'নয়ে মা'র কাছে এল । 

_ এই দেখ, তোমার ভাইপো"র কাণ্ডটা দেখ-** 

মা বাংলাই পড়তে পারে না, তার ওপরে আবার "হিন্দী লেখা । 

--বল: নাঃ কী খবর বোরয়েছে ? 

_'তোমার সোহম খুন হয়ে গেছে । 

--বাঁলস কী ? খুন হয়েছে মানে 2 

খুন হয়েছে মানে খুন হয়েছে । যেমন রাঁত্বর করে মদ খেয়ে গাঁড় 
চালাচ্ছিল, তেমাঁন জখ্দ । গণ্ডারা তাকে খুন করে গাঁড়টা জ্বালিয়ে পাঁড়য়ে 
ছাই করে 'দিয়েছে। 

-সেকীরে? 

মা যেন হঠাৎ আকাশ থেকে পড়লো । এই তো ক'বছর আগে মা-ছেলে মিলে 
সোহমের বাড়তে গিয়ে উঠেছিল । তাদের এ*ব্ দেখে মা-ছেলের চোখ তখন 
কপালে উঠে গিয়েছিল । এত টাকা সোহমের 2 এত টাকা কখনও মানুষের 
হয়? সেই বাপমা-মরা ভাইপো”্র এত টাকা হলো 2 ভগবান কি কানা £ 

-তাগুণ্ডারা ধরা পড়েছে ? 

মা তো জানতো না যে ভগবান কানা নয় । মানুষই কানা । ভগবান কেন 
মানুষকে দেখবে? মানুষ তো কখনও ভগবানকে চায়ান, চেয়েছে তো শুধদ 
টাকাকে। সে বাঁদ টাকাই চেয়ে থাকে, তবে টাকাই তাকে এখন রক্ষে করক ! 


৪৫৩, 


টাকাই এখন তাকে বাঁচাক ! 

কাশ দত্ত মা'কে বললে--মা, আবার কলকাতায় চলো, আম ছ7ট নিয়ে 
নেব। 

-কেন রেঃ আবার কলকাতায় গিয়ে কী হবে ? 

কাশী বললে-_বা রে, সোহম: মারা গেল আর আমরা এখানে হাত গুটিয়ে 
চুপ করে বসে থাকবো 2 সেখানে তার বিধবা বউ একলা কী করে দিন 
কাটাচ্ছে তা দেখতে হবে নাঃ তার তো শুনেছি তিনকুলে কেউ নেই-_ 

মা বললে--তার িনকুলে কেউ না-ই বা থাকলো । তাতে আমাদের কী ? 

কাশী বললে-_-আরে তুমি বুঝলে না, সোহমের মারা যাওয়ার পর তার বউ 
তো অনেক টাকার মালিক হয়ে গেল । এত টাকার মালক হয়ে এখন কোথায় 
সে থাকবে, কার কাছে আশ্রয় নেবে, তাতো আমাদেরই ভাবতে হবে । দেশের 
চারদিকে এত ধান্ধাবাজ লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে, তারা টাকার গন্ধে তাকে একলা 
মেয়েমানুষ পেয়ে তো সবাই মিলে টাকার লোভে খুন করে ফেলবে ! এই অবস্থায় 
আমরা ছাড়া তাকে কে আর বাঁচাবে বলো ? 

মা খানিকক্ষণ ভাবলে? তারপর কিছ? বলতেও যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই 
কাশী বললে-_না না, তুমি আর পকন্তু* কোর নামা । আম আজকেই টিকিট 
কেটে আনছি, আজই সন্ধ্যের ট্রেনেই কলকাতায় রওনা দেব-__ 

তাতাই ই হলো । সেই দিনই কাশশ বউ আর বাচ্ছাদের বাড়তে রেখে 
মা'কে নিয়ে কলকাতায় রওনা দিলে । আর তারপর সকালবেলা যখন কলকাতায় 
এসে পেগছলো, তখন সঙ্গে মাল-পন্র কিছু ছিল না বলে ঝামেলা পোয়াতে হলো 
না বেশী । সোজা বাসে-ট্রামেই চলে আসতে পারে, কিম্তু না, দেরি হলে অনেক 
ল্াত। অনেক টাকার ক্ষতি । টাকার ব্যাপার তো সহজ ব্যাপার নয়। সবাই-ই 
তো জানে সোহমের অনেক টাকা ছিল । টাকার পাহাড় ছিল তার কাছে । সেই 
টাকার লোভে কলকাতার ফম্দীবাক্ত লোকরা এসে সোহমের বিধবা বউকে ফস 
মন্তর দিয়ে টাকাগুলো লোপাট করে নিতে পারে । কলকাতার লোকদের বিশ্বাস 
নেই, টাকার জন্যে তারা সব কিছু করতে পারে । 

তাই একটা ট্যাঁক্স ডাকতেই মা বললে-_আবার ট্যাক্স করছিস তুই কেন রে ? 
মাছামাছি কিছ টাকা গচ্চা যাবে 

কাশ বললে--না মা* তুমি জানো না, বাসে গেলে দেরি হয়ে যাবে, আর 
তারপর গিয়ে দেখবো বিধবার সব টাকা কেউ ভুজুং-ভাজুং দিয়ে হাত-সাফাই 
করে নিয়ে নিয়েছে, কলকাতার লোকদের তুমি চেনোনি এখনও, তারা সব পারে ! 

ট্যাঁকি ড্রাইভার তখন গাড়ি চালাতে আরম্ভ করেছে । 

কাশ দত্ত বললে-_ড্রাইভারজশ, জেরা জোরসে চালাইয়ে _ 

তারপর এ-রাস্তা ও-রাস্তা পোরয়ে যখন তারা শব্রবলী-পাকে”্র বাঁড়তে 
পেশছলো তখন ক।শৰ ট্যাণক্সর ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে মা'কে বললে-_এসো ম।- 

বাড়র গেটে খোলা পড়েছিল । 

আগে যখন কাশন দত্ত এ-বাড়িতে এসোছিল তখন দারোয়ান গেটের সামনে 
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বসে পাহারা 'দিত। এখন থাকে না কেন £ সোহম: মারা গেছে বলে 'কি কেউ 
1নিয়ম-মাঁফক কাজ-কমণও করবে না? 

ভেতরে ঢুকতে যেতেই পেছন থেকে কে যেন বলে উঠলো--কোন হ্যায় 2 

কাশী দত্ত পেছন ফিরে দেখলে দারোয়ান তার ছোট ঘরখানার মধ্যে বসে কী 
একটা কাজ করতে করতে জিজ্ঞেস করছে-_ আপ লোগ কৌন: হ্যায় ? 

কাশী বললে- আরে দরোয়ানজী, আমিঃ আম ! আমার নাম কাশন? দত । 
ভুপাল থেকে আমার সঙ্গে আমার এই মা'কে নিয়ে এসোছ। তোমাদের সাহেব 
সোহম: সাহেবের িসতুতো দাদা আমি । আমাকে চিনতে পারছো না? 

দারোয়ান তখন যেন একটু নরম হলো । বললে--সাহেব তো মারা গেছে 
হখজণর-- 

কাশী বললে--আরে সেই খবর পেয়েই তো আমি এসেছি। সাহেব মারা 
গেছে তো যাক । কম্তু তার বউ তো আছে। [বিধবা বউ 

_নোহ হুজুর, সাহেবের বহু ভি নোহি হ্যায় । 

--বউ নেই 2 কোথায় গেছে ? 

দারোয়ান বললে-_তা জান না হুজঃর-_ 

-তা তার ঘরটা তো আছে। আমরা অনেক দর থেকে এসেছি । সারারাত 
জেগে ট্রেনে চড়ে এসোছ, ঘরটাতে গিয়ে একটু বাসি। তারপরে খাওয়া-দাওয়া 
করবো । ওদের সেই চাকরটা কোথায় গেল ? সেই বাদ্রনাথ"*" 

দারোয়ানটা বললে--ঘরে কেউ নেই হুজুর । কেউ নেই-_ 

_কেন ? কোথায় গেল তারা ? 

দারোয়ান বললে-__ আমি জানি না হৃজ,র--ঘরে চাঁব দেওয়া আছে-__ 

_ চাবি? চাঁব দেওয়া আছে কেন ? 

_তা তো জানিনা বাবুজাঁ। 

কাশন জিজ্ঞেস করলে -সে চাবি কার কাছে ? 

দারোয়ান বললে--চাবি সাহেবের লেড়কীর কাছে । 

_-লেড়কী ? মানে মেয়ে? সোহম: সাহেবের আবার মেয়ে আছে নাকি ? 

দারোয়ান__জী হুজ:র+ সেই লেড়কীই সাহেবের ফ্লযাট-এর মালাকন্‌-_ 

কাশী দত্ত সোহমের মেয়ের কথা শুনে অবাক হয়ে গেল। এই তো কয়েক 
বছর আগে তারা সোহমের বাড়তে এসেছিল । তখন তো তারা সোহমের মেয়েকে 
দেখোন । এরই মধ্যে তার মেয়ে হয়ে গেল! আবার সে এত বড়োও হয়ে গেল ! 

মা'র দিকে ফিরে কাশী বললে_ শৃনছো মা দরোয়ানজী কী বলছে 
শুনছো ? সোহমের নাকি মেয়ে হয়েছে ! কবে আবার সোহমের মেয়ে হলো ? 
আমরা তো কিছুই জানতে পারলুম না ! 

মা বললে- তা হয়তো মেয়ে হয়েছেঃ আমরা খবর পাইনি--মেয়ে হওয়ার খবর 
তো খবরের কাগজে আর বেরোয় না-_ 

তা বটে! কথাটা কাশশর কাছেও যশন্তসঙ্গত বলে মনে হলো । দারোয়ানের 
দিকে চেয়ে বললে-_তা সেই লেড়কীর বাঁড় কোথায় ? তার বাঁড়র ঠিকানা কী? 
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দারোয়ান বললে--কে জানে বাবু, মুঝে নেহি মালুম 

--তা কোথায় গেলে মালুম হবে ? 

দারোয়ান বললে--সাহেবের আপিসে গিয়ে দেখতে পারেন। 

আঁফিসের ঠিকানা কাশণ দত্ত জানে । অনেক বছর আগে একবার কাশণ সে- 
আফসে গিয়োছিল। বললে চলো মা, সোহমের আঁফিসেই যাই-- 

আর হাটিতে পারছিল না মা। বাসে বা ত্ট্রামে যাওয়া মা'র পক্ষে সম্ভব নয় । 
সামনে 'দিয়ে একটা ট্যাক্স যাচ্ছিল, তাকেই থামিয়ে তাতে উঠে পড়লো দুজনে । 
বললে--চলো সেন-্রাল গ্যাভিনিউ- 

আঁফসে পেশাছিয়ে মা'কে আফসের সামনের গেটে দাঁড় কারয়ে রাখলে কাশী । 

বললে- তুমি এখানে একটু দাঁড়াও মা, আমি ভেতরে গিয়ে খবর নিয়ে আসি 
সোহমের বউ-এর ঠিকানা । 

বলে অফিসের ভেতরে গিয়ে ঢুকলো । 

আঁফসের ভেতরে যাকে প্রথম দেখলে, তাকেই জিজ্ঞেস করলে হ্যাঁ মশাই, 
আপনাদের আপিনসে মিস্টার এস রায়ের বউ-এর ঠিকানা কোথায় বলতে পারেন ? 

ভদ্রলোক বললে-_তার বউ-এর ঠিকানা কেউ জানে না, আপনি অন্য কাউকে 
জিজ্ঞেস করুন-- 

আরো অনেককে [ীজজ্ঞেস করেও কোন লাভ হলো না। সবাই তার বাঁড়র 
ঠিকানা জানে, কিম্তু কেউ তার বউ 1কম্বা তার মেয়ের ঠিকানা জানে না। 

শৈষকালে হতাশ হয়ে বাইরে এলো । 

মা তখনও এক জায়গাতেই দাঁড়িয়ে ছিল । সারারাত ট্রেনে রাত জেগে এসে 
দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে পা-দুটো ব্যথায় টন্‌-টনূ করেছিল। ছেলেকে ফিরতে দেখে 
জিজ্ঞেস করলে--কী রে; সোহমের মেয়ের ঠিকানা পেলি £ 

কাশী বললে-_না মা, কেউ তাদের ঠিকানা জানে না 

--তাহলে কী করাঁব ? এখন কোথাম যাবো আমরা ? 

কাশ? বললে--ভেবে দৌখ-_ 

রাস্তায় তখন মানুষের আর বাসন্ট্রাম-গাঁড়র অস্বাভাঁবক ভিড়। আঁফস- 
টাইম । ভিড় তো হবেই। হঠাৎ একজন একমংখ-দাড়িওয়ালা লোক চিৎকার 
করতে করতে সামনের দিকে আসাছিল। অফিসটার সামনে এসেই সে লোকটা 
চিৎকার করতে লাগলো--সব ঝট: হ্যায়, সব ঝুট: হ্যায়-_ 

গেটের সামনে একজন দারোয়ান দাঁড়য়োছল। দাঁড়িয়ে থাকাই তার কাজ। 
লোকটা অফিসের ভেতরে ঢুকতে যাচ্ছিল? ?কপ্তু দারোয়ানটা তাকে দেখেই রুখে 
দাঁড়ালো । 

বললে--ভাগত ভাগ, যা ইহাসে- ভাগ ধা 

লোকটা হাজার বার চেষ্টা করলে, ভেতরে ঢোকবার। কিন্তু দারোয়ানটা 
[কছতেই তাকে ঢুকতে দিলে না। তখন লোকটা আরো জোরে চিৎকার করতে 
লাগলো--সব ঝুট্‌ হ্যায়, সব ঝুট হ্যায় 

বলতে বলতে লোকটা আবার উল্টোদিকে চলতে লাগলো । 


মা কাশখকে জিজ্ঞেস করলে- হারে, ও লোকটা কাকে কী বলছে রে ? 

কাশ বললে--পাগল একটা--- 

-তা বলছে ওকী? 

কাশী বললে বলছে সব ঝুট: হ্যায়-__ 

--তার মানে ? 

-_তার মানে সব মিথ্যে ! 

মা তবু বুঝতে পারলে না। বললে--পসব মিথ্যে কেন ? 

কাশশ বললে পাগলে কই না বলে আর ছাগলে কাীঁই না থায় ৷ চলো, 
দেখ এখন কোথায় যাওয়া যায়__ 

বলে আবার বাস স্ট্যান্ডের দিকে চলতে লাগলো । 





ওদকে কলকাতায় তখন এওয়াললড: ব্যাঞ্চে'র টাকায় “স-এম-ড-এ"র আঁফিস 
চাল; হয়েছে । কলকাতাকে নতুন করে সাজানো হবে। ইংরেজ আমলে যেমন 
ছিল ঠিক তেমাঁন করে । বাস্তর ভেতরে পাকা রাস্তা হচ্ছে । ইলেকাট্রকের আলোর 
খ+[ট বসানো হচ্ছে । কত বেকার ছেলে সেই আঁফিসে চাকার পেয়েছে । অনেক 
আগে ১৯১১ সালে কলকাতার উন্বাতর জন্যে “কলকাতা ইমংপ্রুভমেশ্ট ট্রাস্ট" 
হয়েছিল । তখনও অনেক ছেলে সেই অফিসে চাকার পেয়েছিল । এবারও তেমনি 
[স-এম-ডি-এ। তারা শুধু রাস্তাঘাটের উন্নীতিই করছে না আদি গঙ্গার দু'টো 
পাড়ই কেটে গঙ্গাকে আরো চওড়া করা হচ্ছে। তাতে অনেক লোক চাকরি 
. পেয়েছে । যারা মজুর শ্রেণীর লোক তাদের কেউ এসেছে বেহার থেকেঃ কেউ 
এসেছে অন্ধ্র থেকে, কেউ কেউ বা এসেছে মধ্যপ্রদেশ থেকে । 

চেয়ারম্যান ভদ্রলোক খুব কাজের লোক । সকাল থেকেই নানা লোক আসে 
কাজের তাঁগদে । কেউ নানা অঞ্চলের নক্সা এনে হাজির করে, তারা ড্রাফট্‌স- 
ম্যান। কেউ বা আবার ঠিকেদার । তারা এসে কাজের বিল-এর টাকার জন্যে 
তাগাদা করে। চেয়ারম্যানের আবার হাজারটা ডেপুটি আর আ্যসিসট্যাণ্ট 
আছে। তারা সব কাজই করে । শুধু বিশেষ বিশেষ ব্যাপারে চেয়ারম্যানের 
ঘরে পরামশ* করবার জন্যে আসে । মাঝে মাঝে আবার কনফারেম্সও হয় । 
তাতে কলকাতা কর্পোরেশনের মেয়র বা ডেপহাঁট মেয়রও আসে । বিশেষ কাজে 
কপেণরেশনের মিনিস্টার নিজে চেয়ারম্যানকে ডেকেও পাঠান । তখন চেয়ারম্যানকে 
দনজের দফ-তর ছেড়ে তাঁর কাছে রাইটার্স বাজ্ডং-এ যেতেও হয় । কারণ স-এম- 
[ড-এ'র টাকা খরচের ব্যাপারে ওয়াল ড্‌ব্যা্ককে তো হিসেবও 'দিতে হবে । 

সোঁদন তাঁর ঘরে মিস্টার দাশগ্ত দুকলেন। মিস্টার দাশগ্যপ্ত তাঁর ডেপুটি । 

চেয়ারম্যান কাজ করতে করতে মাথা তুলে 'জিজ্ঞেস করলেন-_-কা 2 

স্টার দাশগুপ্ত বললেন- স্যার, বেলগাছিয়ার খাল কাটতে কাটতে আমাদের 


সব ঝট- হায়”-২৯ ৪৫৭ 


স্টাফ এই রিভলবারটা পেয়েছে-_ 

--রিভলবার ? 

_-হ্যাঁ স্যার, একটা কগ্কালের সঙ্গে এটা লেগে ছিল । মাটি খড়তে খংড়তে 
এটা পাওয়া গেছে। 

--কার স্কোলিটন ? 

--তাকেউজানে নাসারে। এটা কীকরবো? 

চেয়ারম্যান বললেন--এটা ভালো করে আমাদের স্টীল-সেফের মধ্যে রেখে 
দন। ওটার নম্বর কতো ? 

মস্টার দাশগুপ্ত বললেন--এই তো এর গায়ের ওপরেই নম্বর লেখা রয়েছে 
৬৬০০1০চ ১৫০০ 593-- 

চেয়ারম্যান বললেন- ওটা খাতায় এশ্টি করে রেখে দিন। আর ওখানকার 
লোক্যাল থানার ও-স'কে চিঠি লিখুন--ওই নম্বরের রিভলবারের মালিক কে? 
ওদের কাছে মালিকের নেম-আ্যাড্রেস সব আছে-_ 

মিস্টার দাশগুপ্ত নিশি শুনে আবার ঘর ছেড়ে চলে যাচ্ছিলেন, কিন্তু 
চেয়ারম্যান আবার তাঁকে ডাকলেন । বললেন- আর একটা কথা, ওই চিঠির একটা 
কাঁপ লালবাজারের প্ঁলস হেডু-কোয়ার্টারে পাঠিয়ে দেবেন, ওরা ঠিক ওটার 
মালিকের টেঃস করতে পারবে-- 

কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে টেলিফোনের রিসিভারটা বেজে উঠলো । তিনি 
সেটা তুলে নিয়ে বললেন--চেয়ারম্যান 'স্পাঁকং-- 

মিস্টার দাশগুপ্ত ঘর থেকে বেরিয়ে িভলবারটা স্টখল-সেফের মধ্যে রেখে 
দিয়ে স্টেনোগ্রাফারকে ডেকে ওখানকার থানার আঁফসার-ইন্‌ার্জকে একটা চিঠি 
(ডিকটেশন দিলেন । বললেন--ওর একটা কাঁপ পাঠাবেন লালবাজারের পুলিস- 
কমিশনারের কাছে, যান-- 

স্টেনোগ্রাফার চলে গেল । 

কলকাতার উন্নতির জন্যে ওয়।পভি্বযাত্ক খাণ হিসেবে টাকা না দিলে বেল- 
শাছিয়ার সেই খাল পাঁরন্কারও হতো নাঃ আর মাতাজীও এই “মাতৃ-মান্দির'ও 
প্রাতিষ্ঠা করতেন না-_ 

কেন ? 

সেই 'কেন'র উত্তর পাওয়া গেল পরের দিন বিকেল চারটের সময়ে । 

আগেকার প্রস্তাবতো আমরা ঠিক বেলা চারটের সময়ে আবার সেই "মাতৃ 
মন্দিরে" গিয়ে হাঁজর হয়োছলাম । 

মিস্টার মারোয়াঁ তৈরি ছিলেন। আমাদের দেখে বললেন--আপনারা এই- 
খানে একটু বসন, আমি দেখে আমি মাতাজী কা করছেন। 

বলে মিস্টার মারোয়াঁ চলে গেলেন, আর তার একটু পরেই এসে বললেন-__ 
আম মাতাজশীকে আপনাদের কথা বলে এসেছি । [তিনি একটা কাজ করছেন। 
হাত খাল হলেই তিনি আপনাদের ডেকে পাঠাবেন । 

আমি জিজ্দেস করলাম--আচ্ছা মিস্টার মারোয়াঁ, আপাঁন যে কাল বলেছিলেন 


ভূষণ আয় কানাইয়ের কথা, তাদের কী হলো ? 

মিস্টার মারোয়া বললেন--অনেক পরে নাক তাদের খোঁজ পাওয়া গিয়েছিল । 

1জজ্ঞেস করলাম--কোথায় ? 

মিস্টার মারোয়া বললেন--আমাদের এখানে তো সারা পৃথিবীর অনেক 
লোকই আসে । তাদের কাছ থেকেই খবরটা পাওয়া গেছে, তারা নাক কোটে 
গিয়ে নিজেদের নাম পদবাঁ আাফডোঁবট করে সব বদলে নিয়েছে । তারপর অনেক 
দিন পরে খবর পাওয়া গেল তারা কোন একটা পলিটিক্যাল পার্টির মেম্বার হয়ে 
ইলেকশানে দাঁড়িয়ে নাকি কোথাকার কোন- স্টেটের মানস্টারও হয়েছে 

আমাদের কেমন শ্বাস হলো না কথাটা । তব ভাবলাম-_হতেও পারে। 
ডেমোক্রোসতে তো লোকে কারো গুণ দেখে ভোট দেয় না। 

মিপ্টার মারোয়াঁ বললেন-_পাঁলাটিকস-এ অবশ্য সব ছুই হতে পারে। 
আমাদের দেশেও ও-রকম কতো হয়েছে অনেকবার । এ এমন কিছ? নতুন ঘটনা 
নয়। আর রাজনীতিতে এ হওয়া অসম্ভবও নয় । 

1জজ্ঞেস করলাম--আর সেই সোহম: রায়ের মেয়ে 2 সেই শম্পা? 

[মস্টার মারোয়া প্রশ্নটার জবাব দেওয়ার আগেই মাতাজশীর কাছ থেকে আহ্বান 
নিয়ে এলো একজন লোক । 

[মস্টার মারোয়াঁ বললেন--চল.ন চলন, মাতাজণর কাছ থেকে ডাক এসেছে-- 
আর দের করা নয়-- 

আমরা তিনজনেই উঠে মাতাজীর ঘরের দিকে চলতে লাগলাম । 





চেয়ারম্যানের চাপরাসী মিস্টার দাশগুগ্তকে গিয়ে খবর দিলে । বললে--বড় 
সাহেব আপনাকে সেলাম দিয়েছেন হুজর-- 

সঙ্গে সঙ্গে মিস্টার দাশগৃপ্ত চেয়ার ছেড়ে চেয়ারম্যানের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। 
[গয়ে দেখেন একজন অচেনা ভদ্রলোক সেখানে দাঁড়িয়ে আছেন। 

চেয়ারম্যান মিস্টার চৌধুরী আলাপ কাঁরয়ে দিলেন ভদ্রলোকের সঙ্গে । 

মিস্টার চৌধুরী বললেন-_-এই এর সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দিই 
স্টার দাশগণপ্র, ইনি হচ্ছেন কাশীনাথ দত্ত, হান এর ভাই-এর সম্বন্ধে খোঁজ- 
খবর নিতে এসেছেন । আপনি একে দিয়ে গিয়ে সব কিছ: বুঝিয়ে দিন-_ 

মিস্টার দাশগুপ্ত বললেন- আপাঁন আমার টেবিলে আসন মিস্টার দত্ত, আমি 
আপনাকে সব বাঁঝয়ে দিচ্ছি আসন-- 

বলে নিজের ঘরের দিকে চলতে লাগলেন। মিস্টার দাশগুপ্ত আগে অন্য 
এক কোম্পাঁনতে চাকরি করতেন। স-এম-ডি-এ--তার মানে ক্যালকাটা মেত্্রে- 
পাঁলটানডেভেলপমেণ্ট-অথারাট--সংন্টি হওয়ার পর এই আঁফসে বোঁশ মাইনেতে 
চাকার নিয়ে এসেছেন । 
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মিস্টার দাশগপ্ত নিজের ঘরে বসবার পর কাশী দত্তও তাঁর সামনের চেয়ারে 
বসলো । 

মিস্টার দাশগুপ্ত জিজ্ঞেস করলেন--এবার বলুন, আপনি কী চান? 

কাশী দত্ত বললে--দেখুন, আম ভূপালে চাকরি করি। একাদন সেখানে 
থবরের কাগজে পড়লুম যে কলকাতায় আমার মামাতো ভাই গাঁড় চালিয়ে বাঁড়র 
দকে যাচ্ছিল, তখন গৃণ্ডারা তাকে খুন করে ফেলেছে । তাতে তার গাড়টাও 
নাকি পুড়ে গেছে । প্লিস তদন্ত করছে--। সে প্রায় অনেক মাস আগের ঘটনা 
- আঁফস থেকে ছুটি নিয়ে আসতে আমার খুব দেরি হয়ে গেল । 

--আপনার মামাতো ভাই-এর নাম কী? 

-সোহম: রায় । 

--তিনি কী করতেন ? 

কাশী দত্ত বললে--এখানে কলকাতায় “টারন্নবূল আযাণ্ড জ্যাকসন: নামে 
একটা মাল:টি-ন্যাশ-ন্যাল কোম্পাঁন আছে, তিনি ছিলেন তার ডাইরেন্টার । আমি 
সেখানেও গিয়েছিল্‌ম ৷ তাঁরা তার মেয়ের ঠিকানা দিতে পারলেন নাঃ শুধু 
আপনাদের 'ঠিকানাটা দিলেন। বললেন, আপনাদের আঁফসে এলে আপনারা 
নাক বলতে পারবেন কণ ভাবে তাঁর মৃত্যু হয়েছে । 

মিস্টার দাশগুপ্ত বললেন- আমাদের িপাটমেন্ট: বেলগাছিয়ার ক্যানেলটা 
খনড়তে গিয়ে একটা কৎকাল পায় । কগুকালটা দেখে কিছুই চেনা যায় না। বুঝতে 
পারা যায় না ওটা কার কগকাল। তবে তার সঙ্গে একটা িভলবার পাওয়া ধায় । 
স্টো আমরা লোক্যাল থানায় পাঠিয়োছ, আবার একটা কাঁপ পাঠিয়োছি লাল” 
বাজার পুিস-হেডকোয়ার্টারেও । তারা রিভলবারের নম্বরটা দেখে যাতে বলে 
দিতে পারে ওর মালিকের নামটা কাঁ। 

তারপর ফাইলটা খুলে মিস্টার দাশগুপ্ত বললেন--এই যে, নদ্বরটা এখানে 
লেখা আছে । ৬০৮1০ 929 5931 এর লাইসেম্পহোলডারের নামটা যখন 
ওরা বলবে তখন আমরা জানতে পারবো ওটা আপনার মামাতো ভাই পোহম- 
রায়ের কি না--। আমরা এখনও প:াীলসের চিগির অপেক্ষ্ট করছি। আপাঁন 
আর কিছুদিন পরে আর একবার আসবেন, তখন আমরা আরদমস্ক বলতে পারবো 
ওই লাইসেম্পহোলডারের নামটা-__ 

কাশী দত্ত বললে--আঁম তো আঁফস থেকে মান্র পনেরো দিনের ছুটি নিয়ে 
এসোৌঁছ, তার মধ্যে দশ-বারোটা দিন তো চারাদকে ঘোরাঘুরি করেই কেটে গেল, 
আর কতো দিন কলকাতার পড়ে থাকবো ? 

--আপনি কোথায় উঠেছেন ? 

কাশগ দত্ত বললে--কলকাতায় তো আমার নিজের বলতে কেউ নেই, তাই 
বড়বাজারের একটা ধর্মশালায় বুড়ো মা'কে নিয়ে উঠেছি । পকেট থেকে আমার ' 
টাকাপয়সা কেবল জলের মতো খরচই হয়ে ষাচ্ছে, অথচ আমার মামাতো ভাই-এর 
কত টাকা যে ছল, আর সে যে কোথায় গেল, তার কোন খোঁক্গ পাচ্ছি না-_ 

নিজের মনের দুঃখের আর ক্ষোভের কথাগ্‌লোই কাশ? দত্ত মিস্টার 
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দাশগৃপ্তের কাছে অকপটে বলে গেল। নইলে তার দঙঃখের কথা শোনবার তো 
আর কোনও লোক নেই কলকাতায় । 

তারপর কাশ দত্ত আবার ফিরে গেল তার ধশালার । এ কশদন শুধু 
দোকানের কচুরি আর আলর তরকারি খেয়ে-খেয়েই দুজনের কেটেছে । সঙ্গে 
আনা টাকা তো দিনে-দনে নিঃশেষ হয়ে আসছে |! অনেক আশা নিয়ে কাশণ 
দত্ত কলকাতায় এসেছিল, কিন্তু তার মনের কোনও সাধই মিটলো না। সোহমের 
মেয়ের ঠিকানাও সে কারো কাছ থেকে যোগাড় করতে পারলো না। 

কাশীকে দেখে মা বলে উঠলো-_কাী রে, কিছ হাঁদস: পোল ? 

কাশীদত্ত বললে--না মা, সোহমের মেয়ে-বউ-এরও কোনও হদিস: করতে 
পারলুম না, তার টাকারও কোনও হদিস করতে পারলূম না। আসলে সবাই 
টাকা চায়, টাকা ফেললেই সব হাসিল হয়ে যায় । কলকাতার সব শালা টাকার 
কাঙাল । িন্তু আমি কোথায় অতো টাকা পাবো ? 

মা বললে-_-তা তাদের কী দোষ! তুইও তো টাকা চাস ॥ তুই একাঁদন 
বেশি ভাত থেতো বলে সোহমংকে বাড়ি থেকে তাঁড়়ে 'দিয়োছিল। এখন সে 
অনেক টাকা রেখে মারা গেছে বলে তুই এখন এসেছিস তার টাকার লোভে ! 

কাশগ দত্ত মা'র কথায় রেগে গেল। বললে--তা আমার কী দোষ? আম 
ি তখন জানতুম যে পরে সোহমের অতো টাকা হবে? তা জানলে কি আর 
সেদিন তাকে অনন করে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিতুম ? 

মা বললে-এখন আর তা নিয়ে ভেবে কী লাভ, চল্‌ আমরা ভুপালেই 
আবার ফিরে ধাই-এখানে এসে কোনও কাজই হলো না, 'মাছামাছ গুচ্ছের 
টাকা নম্ট হলো শহধ্‌- 

কাশন দত্ত বললে-_কোথাও তার টাকার হদিপ না পেয়ে শেষকালে সোহমের 
সাঁলাসিটার মিস্টার এস-বীব*্বাসের অফিসে আর তার গড়চা লেনের বাড়িতেও 
গিয়েছিলুম, কিন্তু গিয়ে শুনলুম এখন কোর্টে দেড় মাসের ছুটি চলছে, তাই 
1তাঁন কলকাতার বাইরে চলে গিয়েছেন, ফিরবেন এক মাস পরে । কেউ তাঁর 
1িকান।ও বলতে পারলে না। এখন ক করি বলো তো ? 

মা বললে- ৩।কে আর টাকার পেছনে দৌড়তে হবে না, চল: আমরা নিজের 
বাড়ি চলে বাই-- 

তা তাই-ই হলো । কাশ' দত্ত মা'কে নিয়ে সেইদিনই ভূপালে চলে গেল। 





শৃমস্টার মারোয়ার পাশাপাশি আমরা তখন মাতাজণীর দর্শনলাভের জন্য হেটে 
চলেছি । প্রায় পাঁচ মিনিটের পথ । মিস্টার মারোয়াঁ কথা বলতে বলতে চলেছেন । 
তান বললেন--দেখুন আপনারা রাশিয়ান লেখক ডস্টয়েভ্স্ক'র লেখা 
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নিশ্চয়ই পড়েছেন। পৃথিবীর সবাই-ই তা পড়েছে । আইনস্টাইন বলেছেন যে 
তিনি ণফ জিক”এর কুটতত্ব বুঝতে পেরেছেন ডস্টয়েভ্স্কর লেখা উপন্যাস পড়ে । 
বিখ্যাত সঙ্গীতাঁবদ- গুস্তাফ: মেহ'লার তাঁর ছাত্রদের বলতেন- যাঁদ তোমরা সঙ্গীত 
বুঝতে চাও তো ভগস্টয়েভস্কর উপন্যাস পড়ো । সেই ডল্টয়েভ-স্কি তাঁর ক্রাইম 
আযণ্ড পানিশমেন্ট' বইতে লিখে গেছেন যে মহৎ লক্ষ্যে পৌছতে গেলে পেশছবার 
পথটাও মহৎ হতে হবে। তিনি সেই বইতে লিখে প্রমাণ করতে চেয়েছেন যে 
420০4 ০0010 7000 102 2০319৮০4 00015] ০৮1] পাঁথবীর সব দর্শন- 
শাস্তেরই এই একই কথা । কিন্তু একমান্্ আপনাদের এই ইণ্ডিয়ার খাঁষরাই উল্টো 
কথা বলে গেছেন। আপনাদের শাস্দেই লেখা আছে--“সর্বারম্ভাহি দোষেন 
ধূমেনাগ্র থাবৃতা"*॥” প্রত্যেক শুভ কাজের আরম্ভে অশৃভ কারণ লিয়ে 
থাকে, যেমন আগুনের আলোর আরম্ভে থাকে ধোঁওয়া। বাজ্মীকর আরম্ডে 
থাকে দসহ্য রত্বাকর, তথাগত বংদ্ধদেবের আরম্ভে থাকে বিলাস রাজপুত্র 
সিদ্ধার্থ । ইশ্ডিয়ানরাই একমান্ত বেশ্যা পিঙ্গলার মধ্যেও দেবাীত্বের সম্ধান পায় । 

আমরা হঠাৎ জিজ্ঞেস করলাম--আচ্ছা শেষ পর্যন্ত সেই িভলবারটা কার, 
তার ক সম্ধান পাওয়া গিয়োছল ? 

ঠিক সেই সময়েই মাতাজীর ঘর এসে গেল । আমাদের প্রশ্নটার উত্তর আর 
পাওয়া হলো না। 

আমরা মাতাজীর ঘরে ঢুকলাম । একেবারে সাদাসিধে ঘর । চারাঁদকের 
দেওয়ালে কোনও ঠাকুর বা দেবতার মূর্তির ছাঁব পর্যস্ত নেই, যা থাকবে বলে 
আশা করোছলাম । মেঝের ওপর একটা কম্বলের ওপর সাদা চাদর পাতা ছিল । 

মিস্টার মারোয়া আমাদের পাঁরচয় করিয়ে দেওয়ার পর মাতাজী আমাদের 
প্রণাম করলেন দুটো হাত জোড় করে । আমরাও আমাদের দুই হাত জোড় করে 
তাঁকে প্রাতি-নমস্কার করলাম ৷ 

মিস্টার মারোয়াঁ বললেন--ইনি একজন লেখক, মিস্টার সোহম: রায়ের 
জবনশ নিয়ে ইনি একটা বই লিখতে চান। আমি যাজানি তা এদের বলোছি। 
এখন আপনার কাছ থেকে তাঁর সদ্বদ্ধে এ'রা কিছ শ*নতে চান 

মাতাজী জিজ্ঞেস করলেন- আপাঁনি কলকাতা থেকে এসেছেন ? 

বললাম- হ্যা, এখানে আমার এই বম্ধ, শ্রীনবাস বোহরার বাঁড়তে এসে আমি 
উঠোঁছ। তারপর 'মাতৃ-মান্দরে'র সামনে ভর্তুহারর লেখা আমার 'প্রয় কাঁবিতা 
“বৈরাগ্য শতকে'র শ্লোকটা দেখতে পেয়ে আমার খুবকৌতুহল হলো । আপানি তখন 
ছিলেন না, তাই মিস্টার মারোয়ার কাছ থেকে অনেক কথা শুনলাম । তিনি 
বললেন, বাকিটা মাতাজীর কাছ থেকে শুনে নিতে-- 

--কতোটুকু শনেছেন আপনারা ? 

--সবই শুনেছি । সেই রিভলবারের নম্বরটাই শুধু জানা হয়নি । বেল 
গাছিয্লার খাল কাটতে কাটতে যে রিভলবারটা পাওয়া গিয়ৌছল । 

মাতাজশ বললেন--সে রিভলব।রটার নাম্বার হলো--পয়েন্ট থাঁট এই 
ক্যালবারের, /6৮]০5 9৫0 5931 পুলিসের ফাইলে ওই নাম্যারটা পাও 
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খগয়োছিল-- 

জিজ্ঞেস করলাম--রিভলবারটার লাইসে*্সহোলডারের নামটা কী ? 

মাতাজী বললেন - সোহম রায়-- 

-_-আপনার বাবা তাঁর সমস্ত সম্পার্ত আপনার নামে যে উইল করে গেলেন, তা 
দিয়ে আপাঁন অন্য কিছ না করে এই “মাতৃ-মন্দির' আশ্রমটা প্রাতিষ্ঠা করলেন কেন ? 

--আমার বাবা 2 তার মানে? আমার বাবা তাঁর সমস্ত সম্পর্ভি আমার নামে 
উইল করে গেলেন, এ-কথা আপনাদের কে বললে 2 আমার বাবা তো গরীব 
কেরানী ছিলেন। তাঁর অতো সম্পাত্ত থাকবে কোথা থেকে ? 

আমরা মাতাজীর কথা শুনে অবাক হয়ে গেলাম । বলঙলাম--মষ্টার 
মারোয়াঁ যে বললেন আপনার বাবার নাম সোহম- রায়, তাঁর রেখে যাওয়া টাকা 
দিয়ে আপাঁন এই 'মাত্ত-মান্দির' আশ্রমটা করেছেন ! 

মাতাজী বললেন--মারোয়া ভুল বুঝেছে, কিম্বা শুনতে ভুল করেছে । ও 
তো সবটা জানে না 

বলে তান আবার বলতে লাগলেন--আমার বাবা “ার্নবুল আণ্ড জ্যাকসন: 
কোম্পানি'তে ক্লার্ক ছিলেন, সেখানে চাকার চলে যাওয়ার পর আমার মা বিনা- 
চাকৎসায় মারা যায় । তারপর বাবা ধস-এম:-ডি-এ'তে ইন্সপেকটারের চাকার 
পায়। তখন আম একটা ভালো স্কুলে পড়তে ঢুঁক। সেখানে আম স্কুলে 
প্রতি বছরই ফাস্ট হতুম । সেই সময়েই হঠাৎ মিস্টার সোহম: রায়ের সলাসিটার 
মিস্টার এস বব (বিশ্বাস আমার নামে একটা চিঠি লেখেন। বাবার সঙ্গে তাঁর 
কাছে গিয়ে জানতে পার যে মিস্টার সোহম: রায় তাঁর নব্বই লক্ষ টাকা আর তাঁর 
যাবতীয় স্থাবর অস্থাবর প্রপ্াটি আমার নামে উইল: করে দিয়ে গেছেন--সে প্রায় 
সব মিলিয়ে দেড় কোটি টাকার মতোন, তাঁর প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকা, ফ্যাটটার 
মালিকানা, সব কিছ: 'মালয়ে । 

আমরা অবাক হয়ে মাতাজীর কথা শহনাছি। জিজ্ঞেস করলাম--তাহলে 

আপনার বাবার নাম ?কি'*" 

মাতাজী বললেন- আমার বাবার নাম কেদার সান্যাল । তিনিই বেলগাছিনার 
খাল কাটবার সময়ে সোহম্‌ রায়ের কঙ্কালটা আঁবিৎ্কার করেছিলেন । 'কিদ্তু 
তখন জানতে পারা যায়ান সেটা কার ক্কাল। পরে প্যালসের রিপোে" জানা 
যায় যে ওটা সোহম: রায়েরই রিভলবার । বোম্বাই আফসের মিস্টার আয়েঙ্গার 
ও*কে ওই রভলবারটার লাইসেন্স কারয়ে দিয়োছলেন। বলোছিলেন- আপনার 
অনেক শত্রু, আপাঁন এই রিভলবার্টা সব সময়ে সঙ্গে রাখবেন। 

--আর সেই মিস্টার সোহম রায়ের স্ত্রী সামন্লা আর তাঁর মেয়ে সেই শম্পা? 
তাঁরা ? ূ 

মাতাজী বললেন-_হ্যাঁ, তারও নাম শম্পা । ঘটনাচক্রে আমাদের দু'জনের 
নামই শম্পা । পরে আমরা তাদেরও খোঁজ কার । কিন্তু তারা সবাই তখন 
পাড়ার লোকের অত্যাচারে আর আরো বেশি টাকা রোজগারের লোভে ইস্ডিক্া 
ছেড়ে কোথায় কোন: আমেরিকা না কানাডায় চলে গয়েছে-- 
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জিজ্ঞেস করলাম--তারপর ? 

মাতাজী বললেন--তারপর ঠিক সেই সময়েই আমার বাবাও মারা গেলেন। 
আর আমারও মনে কেমন একটা বৈরাগ্যের উদয় হলো । তখন আমি প:থবাতে 
একেবারে একলা । বাবাকে তখন শনশানে নিয়ে গিয়ে সংকার করা হচ্ছে। 
শমশানে বাবার সেই জবলস্ত চিতার সামনে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়েই আমার মনে পড়লো 
ভর্তহরির “বৈরাগ্য শতকের কথা । মনে পড়লো মিথিলার রাজা জনকের কথা । 
মনে পড়লো 'বিদেহ নগরের পিঙ্গলার কথা । মনে পড়লো রবাদ্দ্রনাথের কথা । 
মনে পড়লো তাঁর “শাস্তানকেতনে'র কথা । আমার মনে হলো--মঙ্গল কামনার 
মধ্যেও কেমন যেন একটা প্রয়োজনের ভাব উহ্য থাকে । অর্থাৎ তাতে কোনও 
একটা ভালো উদ্দেশ্য সাধন করার ভাব যেন 'জাঁড়ত থাকে । কোনও একটা 
সুখ বা কোনও একটা সুযোগের ভাব। কিন্তু প্রেম যে সকল প্রয়োজনের 
উধের্বে। কারণ প্রেম হচ্ছে স্বতই আনন্দ, স্বতই পূর্ণতা । সে ছুই 
নেওয়ার অপেক্ষা করে না, সে যে কেবলই দেওয়া ) যে-দেওয়ার মধ্যে কোনও 
নেওয়ার সম্বন্ধ থাকে না সেইটেই হচ্ছে একেবারে শেষ কথা । সেইটেই তো বঙ্গের 
স্বরূপ, কারণ তান তো 'িকছুই নেন না-_ 

তারপর কতোক্ষণ ধরে যে আমাদের কতো কথা মাতাজী শোনালেন তার 
ঠিক নেই। তাঁর কথা শুনতে শুনতে আমরা যেন ইহলোক থেকে কথন 
উধর্বলোকে চলে গেলাম । মনে হলো--সাঁত্যই তো? আমরা সবাই ইহজীবনে 
কার পেছনে কণসের পেছনে উধ্ব্বাসে দৌড়চ্ছি £ চিরকাল তো এখানে থাকতে 
কেউ-ই আসান, তবু কেন আমাদের এত কামনা-বাসনা ? 





'মাতৃ-মন্পির' থেকে বেরিয়ে আসার পর রাস্তায় চলতে চলতে কথাগুলো যেন 
তখনও আমার মনের মধ্যে গুঞ্জন করছিল । মনে হচ্ছিল আমরা সবাই-ই যেন 
এক-একজন সোহম বলায় হয়েই একাদন এ-সংসারে জদ্মেছিলাম, কিন্তু হঠাৎ 
মাতাজীর সমস্ত কাহিনীটা শুনে কখন যেন আমাদের উত্তরণ হয়ে গেছে, কথন 
যেন আমরা পাঁবত্র হয়ে গিয়েছি, কখন যেন আমরা পারশহ্ধ হয়ে গিয়েছি। 
আমরা এই চারীদকের পাঁথবাীর ধা কিছ দেখছি যা কছ- শুনাঁছ তা যেন আমরা 
1কছই দেখাছ নাঃ তা যেন আমরা ছুই শলাঁছ না । মনে হচ্ছে একেই যেন বলে 
সমাধি, একেই যেন বলে শান্তমঃ একেই যেন বলে শিবমও একেই যেন বলে 
(আদ্বৈতম-। আমিও মনে মনে সকলের অগোচরে তাই বললাম" -সবন্্ই সকলের 
মাথা নত হোক, সর্বত্রই সকলের হৃদয় নম হোক, সর্ধন্রই নকলের আত্মীয়তা 
প্রসারিত হোক। 

অকস্মাৎ সকলের অগোচরে আমার মনও নিঃশব্দে নত হলো । তাই সেও 
তাঁকে উদ্দেশ করে বলে উঠলো--তস্মৈ দেবায় নমোনমঃ | 


